


«Una	embarazada	en	reposo	absoluto	que	se	aburre	sola	en	casa».

«Un	marido	editor	con	mucho	trabajo».

«Una	pareja	de	nuevos	vecinos	que	parece	esconder	algo».

«Unas	paredes	estrechas».

«El	misterio	está	servido	para	cualquier	amante	del	domestic	noir»…

Cristian	y	Míriam	están	esperando	su	segundo	hijo.	Su	matrimonio	no	pasa
por	 su	mejor	momento.	 Por	 riesgo	 a	 un	 parto	 prematuro,	 los	médicos	 han
ordenado	a	Míriam	reposo	absoluto.	Su	marido	anda	muy	liado	con	el	trabajo
en	la	editorial	y	no	tiene	tiempo	para	estar	con	ella.	Confinada	en	casa,	sola,
Míriam	procura	escapar	del	tedio	leyendo	novelas	policiales	y	espiando	a	sus
nuevos	 vecinos,	 Juan	 y	 Sara,	 una	 joven	 pareja	 que	 acaba	 de	 llegar	 de
Madrid.

A	medida	que	pasan	los	días,	debido	a	una	serie	de	extrañas	circunstancias,
Míriam	empieza	a	sospechar	que	la	pareja	esconde	algún	secreto.	Su	marido
la	tacha	de	paranoica,	pero	ella	está	empeñada	en	llegar	al	fondo	del	asunto.

Cuando	 las	 cosas	 empiezan	 a	 torcerse,	 Cristian	 asumirá	 la	 investigación
donde	su	esposa	la	había	dejado…
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A	really	good	detective	never	gets	married.
RAYMOND	CHANDLER
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1

Conocimos	 a	 nuestros	 nuevos	 vecinos	 cuando	 volvíamos	 de	 la	 ecografía	 del
segundo	trimestre,	que	es	en	la	que	se	supone	que	te	dicen	el	sexo	del	bebé,	aunque	a
nosotros	ya	nos	habían	dicho	que	era	una	niña.	Un	par	de	semanas	atrás	mi	mujer	me
había	 despertado	 en	 plena	 noche,	 muy	 preocupada	 por	 unos	 pinchazos	 en	 el
estómago.	 Llamamos	 a	 mi	 madre	 para	 que	 viniera	 a	 echarle	 un	 ojo	 a	 Eric	 y	 nos
fuimos	a	urgencias.	Al	final	resultó	no	ser	nada,	pero	el	caso	es	que	la	ginecóloga	que
nos	atendió,	cuando	ya	nos	íbamos,	nos	preguntó	si	queríamos	saber	el	sexo	del	bebé
y	nos	dijo	que	estaba	prácticamente	segura	de	que	esperábamos	una	niña.	A	los	diez
minutos	ya	le	habíamos	dado	la	noticia	a	todo	el	mundo.	Empezamos	a	fantasear,	a
imaginar	cómo	sería	la	niña	en	el	futuro	y	todas	esas	cosas.	Le	pusimos	Martina.	Creo
que	mi	tía	Carmen	incluso	empezó	a	bordarle	un	baberito	con	el	nombre.	Y	entonces,
aquel	día,	en	la	ecografía	del	segundo	trimestre,	lo	primero	que	vemos	de	Martina	es
que	tiene	pene.	Incluso	yo,	con	mis	graves	problemas	para	interpretar	las	ecografías
—pero	 que	 disimulo	 bastante	 bien—,	 no	 tuve	 dudas	 sobre	 lo	 que	 mostraban	 en
aquella	ocasión	las	misteriosas	manchas	grises.

—Enhorabuena	—nos	dijo	el	ecografista—.	Es	un	varón.
A	mí	la	cosa	tanto	me	daba,	la	verdad,	me	era	indiferente	tener	una	niña	que	otro

niño,	pero	a	Míriam	le	hacía	gracia	todo	ese	rollo	de	la	parejita.	Le	hacía	ilusión	tener
una	niña,	 ya	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea,	 y	 no	 teníamos	 intención	de	 tener	más	hijos.
Mientras	volvíamos	a	casa	en	autobús	—era	mediados	de	marzo,	una	tarde	fría,	gris
—,	 intenté	animarla	 improvisando	algunos	chistes,	pero	 la	pobre	estaba	destrozada,
se	le	veía	en	la	cara.

Cuando	recogimos	a	Eric	de	casa	de	mis	padres	pareció	ponerse	de	mejor	humor.
Empezó	a	hablar	de	algún	cotilleo	de	su	trabajo.	Yo	hice	ver	que	le	prestaba	atención.

—¿Por	qué	dijo	que	era	una	niña,	si	era	un	niño?	—me	soltó	de	pronto	un	poco
más	tarde,	cuando	ya	llegábamos	a	nuestro	edificio,	el	23	de	la	calle	Llull.

—¿Qué?
—La	doctora	del	otro	día.	¿Por	qué	dijo	que	era	una	niña?
—¿Cómo	que	por	qué?	Se	equivocó,	eso	es	todo.
—Dijo	que	estaba	segura.
—Dijo	 «prácticamente	 segura»	 —la	 corregí—.	 A	 ver,	 qué	 insinúas,	 ¿que	 nos

engañó	deliberadamente?	¿Es	eso	lo	que	pretendes	decir?
—Dijo	«segura».	Y	no	lo	sé.	Solo	digo	que	no	sé	por	qué	lo	hizo.
—Bueno,	 mira,	 pongamos	 que	 tienes	 razón.	 Pongamos	 que	 es	 una	 especie	 de

perturbada	—le	dije—.	No	sé.	Tal	vez	se	lo	haga	a	todo	el	mundo.
—¿Tú	crees?
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—No,	no	lo	creo.	Pero	si	es	así,	deberíamos	hacer	algo,	¿no?	No	podemos	dejar
que	se	salga	con	la	suya.

—Deberíamos	denunciarla.
—Como	mínimo.
Cuando	llegamos	al	séptimo	ya	habíamos	planeado	su	asesinato.	A	mi	mujer	y	a

mí	nos	encantan	las	novelas	policiales;	planear	crímenes	perfectos	es	una	de	nuestras
principales	 aficiones.	 No	 recuerdo	 exactamente	 qué	 preparamos	 aquel	 día	 para	 la
desalmada	ginecóloga;	creo	que	la	cosa	iba	de	fingir	un	secuestro	que	había	acabado
mal,	 o	 algo	 así.	 Da	 igual.	 El	 caso	 es	 que	 al	 salir	 del	 ascensor	 fue	 cuando	 nos
encontramos	con	nuestros	nuevos	vecinos.

Aún	 no	 les	 habíamos	 visto,	 y	 eso	 que	 vivían	 allí	 desde	 hacía	 medio	 mes,	 sin
contar	 los	 dos	 meses	 en	 los	 que	 habían	 estado	 haciendo	 obras.	 Estaban	 parados
enfrente	de	su	puerta,	que	es	contigua	a	 la	nuestra.	Él	medio	agachado,	peleándose
por	 hacer	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Ella	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 mirando	 al
techo,	como	ausente.

—¿Problemas	 con	 la	 cerradura?	 —le	 preguntó	 mi	 esposa	 al	 hombre	 cuando
llegamos	a	su	lado.

—Sí	—contestó	él—,	es	la	tercera	vez	que	intento	hacer	una	copia	de	las	llaves	y
no	hay	manera,	siguen	sin	funcionar.	Y	mi	mujer	se	ha	dejado	las	suyas	dentro.

Elevó	la	voz	para	asegurarse	de	que	ella	oía	esa	última	frase.
—¿Me	permites?	—le	dije—.	Soy	muy	bueno	en	esto,	cada	día	abro	la	puerta	de

mi	casa	cuatro	o	cinco	veces.
Pareció	dudar,	pero	me	pasó	 las	 llaves.	Era	un	hombre	alto,	de	entre	cuarenta	y

cinco	y	cincuenta	años.	Supongo	que	era	guapo.	Llevaba	el	pelo	peinado	hacia	atrás,
pegado	a	la	cabeza.	Vestía	una	camisa	azul	claro,	traje	oscuro	y	unos	inconfundibles
zapatos	 de	 un	 blanco	 inmaculado.	Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 intentaba	 aparentar
tener	más	dinero	del	que	tenía,	o	de	que	había	pasado	por	épocas	mejores.

—Nada,	 no	 hay	 manera	 —admití,	 después	 de	 un	 nuevo	 fracaso	 en	 mi	 vida,
mientras	le	devolvía	las	llaves—.	Puedes	probar	con	una	radiografía.	Nosotros	quizá
tengamos	una	en	casa,	de	una	vez	que	creí	que	me	había	roto	una	pierna.	Se	mete	la
radiografía	por	aquí	y	se	deja	caer,	así.	No	lo	he	hecho	nunca,	pero	he	visto	hacerlo.

—Ya	lo	he	pensado	—me	respondió—,	pero	eso	solo	funciona	si	no	has	cerrado
con	llave	al	salir.	Y,	al	parecer,	hemos	cerrado	con	llave.	Mira.	—Me	señaló	la	rendija
entre	la	puerta	y	el	marco.

Yo	asentí	con	la	cabeza	y	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro.
—¿Puedo	probar?	—se	metió	por	en	medio	mi	mujer.
El	tío	le	pasó	la	llave.	Míriam	no	tardó	mucho	en	desistir.
—Ni	siquiera	se	mueve	—dijo,	devolviéndole	 la	 llave	al	otro—.	A	ver	—siguió

tras	una	pausa—,	si	cerrasteis	la	puerta	con	llave	al	salir	es	que	tenéis	con	vosotros
una	 copia	 que	 funciona,	 y	 esta	 ni	 siquiera	 se	 mueve.	 ¿Seguro	 que	 no	 lleváis	 otro
juego	encima?	¿Recordáis	quién	cerró	la	puerta?
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Los	 tres	 nos	 volvimos	 hacia	 la	 mujer,	 que	 seguía	 donde	 la	 habíamos	 dejado,
mirando	las	musarañas.

—Yo	me	he	dejado	las	mías	dentro	—dijo	esta,	sin	dignarse	a	echarnos	siquiera
una	ojeada—.	Ya	se	lo	he	dicho.

Miré	al	techo,	hacia	donde	lo	hacía	ella,	pero	no	vi	nada	interesante.	Me	dije	que
tal	 vez	 estaba	 enfadada	 con	 su	marido.	 Tal	 vez	 acababan	 de	 discutir.	Quizá	 por	 el
tema	de	haberse	dejado	las	llaves	en	casa.	Hay	parejas	que	discuten	por	cosas	así.

Mientras	 pensaba	 en	 todo	 esto,	 el	 marido	 había	 empezado	 a	 rebuscarse	 en	 los
bolsillos.

—Aquí	está	—proclamó	entonces	el	hombre,	sacando	una	nueva	llave	del	interior
de	su	chaqueta—.	Esa	era	la	copia	que	hice	ayer.	Qué	idiota.

—Ni	que	lo	diga	—dije.
Probó	la	llave	y	vio	que	funcionaba.
—Me	llamo	Juan,	por	cierto	—añadió,	inclinándose	hacia	mi	mujer	para	darle	dos

besos.
—Yo	 soy	Míriam.	 Él	 es	 Cristian,	 y	 el	 pequeño	 que	 duerme	 en	 el	 cochecito	 se

llama	Eric.
El	hombre	se	volvió	hacia	mí	y	me	dio	la	mano.	Era	uno	de	esos	tipos	que	en	vez

de	 estrecharte	 la	 mano	 te	 la	 estrujan	 violentamente,	 para	 demostrar	 que	 son	 muy
machos.

—Ella	es	Sara	—anunció	entonces.
Los	tres	nos	volvimos	de	nuevo	hacia	la	extraña	Sara,	que	se	había	despegado	de

la	pared	y	se	acercaba	a	nosotros	para	darnos	dos	besos.
Era	 una	 mujer	 guapísima.	 Desde	 el	 principio	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 no

pegaba	en	absoluto	con	su	marido.	Parecía	más	joven	que	él,	alrededor	de	los	treinta
y	cinco	años,	como	nosotros.	Llevaba	un	vestidito	marrón,	una	cosa	muy	sencilla	y
algo	 imprudente	 para	 el	 frío	 que	 hacía	 aún.	 Iba	 un	 poco	 despeinada	 y	 no	 llevaba
maquillaje.	Tenía	una	mirada	peculiar,	fría.

Intercambiamos	besos,	y	mi	mujer	y	el	tal	Juan	se	pusieron	entonces	a	hablar	por
los	 codos,	 que	 si	 de	 cuántos	 meses	 estaba,	 que	 si	 cuántos	 años	 tenía	 Eric,	 que	 si
habían	venido	de	Madrid,	que	si	tanto	costaba	hacer	una	copia	de	las	llaves.	El	caso
es	que	se	embalaron;	mi	mujer	acabó	sacando	el	tema	de	que	yo	era	editor,	y	entonces
el	 tío	 dijo	 que	 su	 mujer	 —hablaban	 de	 nosotros	 como	 si	 no	 estuviésemos	 allí—
estaba	escribiendo	un	libro.

Antes	 de	 que	 ni	 yo	 ni	 mi	 nueva	 autora	 hubiésemos	 dicho	 nada	 ya	 habíamos
quedado	todos	el	viernes	para	cenar,	en	casa	de	ellos.	Nos	prepararían	la	que	iba	a	ser
la	especialidad	de	su	restaurante,	porque	se	ve	que	estaban	montando	uno.	Bueno,	nos
despedimos	y	cada	cual	a	su	casa.

Vivíamos	 pared	 con	 pared,	 ellos	 en	 el	 séptimo	 tercera	 y	 nosotros	 en	 el	 séptimo

www.lectulandia.com	-	Página	8



segunda.	El	séptimo	primera	lo	ocupaba	la	señora	Vidal,	una	entrañable	chiflada	que
entonces	 rondaría	 los	 ochenta	 años.	 El	 viernes	 nos	 presentamos	 allí	 a	 las	 nueve	 y
media,	tal	y	como	habíamos	quedado.	La	hermana	pequeña	de	mi	mujer	se	quedaba
en	 casa	 a	 cuidar	 de	Eric.	Nos	 saludamos,	 nos	 enseñaron	 la	 casa	—parqué,	 paredes
blancas	y	muebles	del	Ikea,	todo	muy	limpio	y	ordenado—	y	nos	sentamos	a	cenar.
Habían	preparado	tapas:	callos,	mollejas,	pincho	de	oreja	y	caracoles,	todo	típico	de
Madrid,	según	dijeron.	Lo	había	hecho	él,	Juan,	aunque	los	dos	compartían	la	afición
por	 la	 cocina.	 Pensé	 que	 la	 idea	 de	montar	 un	 restaurante	 con	 comida	 típicamente
madrileña	en	nuestro	pequeño	barrio	era	más	exótica	que	la	de	montar	un	restaurante
japonés	 o	 indio,	 y	 que	 la	 cosa	 podía	 tener	 éxito.	El	 caso	 es	 que	 él	 antes	 tenía	 una
inmobiliaria,	 según	 nos	 iba	 contando.	Con	 la	 crisis	 lo	 había	 perdido	 todo,	 y	 ahora
debía	volver	a	empezar	de	cero.	Siempre	es	agradable	escuchar	a	un	rico	lamentarse
porque	ahora	es	tan	pobre	como	tú,	pero	el	hombre	no	me	dio	esa	satisfacción,	se	le
veía	la	mar	de	contento.	Habían	pasado	una	mala	época,	es	cierto.	Explicó	que	habían
vivido	 bastante	 tiempo	 muy	 angustiados	 por	 las	 deudas	 acumuladas	 y	 la	 falta	 de
expectativas,	pero	que	al	final	habían	salido	adelante,	y	allí	estaban	ahora,	dispuestos
a	empezar	una	nueva	vida,	en	una	nueva	ciudad,	tan	felices.

El	tío	nos	había	explicado	todo	esto	antes	de	acabar	siquiera	de	servir	los	platos.
No	paraba	de	hablar,	hablaba	más	que	mi	esposa.	Me	pasé	toda	la	comida	intentando
hacer	 alguna	 broma,	 pero	 no	 me	 daba	 tiempo,	 siempre	 iba	 tarde;	 cuando	 se	 me
ocurría	 algo,	 el	 cabrón	 ya	 había	 cambiado	 de	 tema.	Aunque	 siempre	 volvía	más	 o
menos	a	lo	mismo:

—Además	 de	 estar	 prácticamente	 sin	 dinero,	 mi	 madre	 estaba	 muy	 mayor,	 y
enferma,	 y	 solo	 me	 tenía	 a	 mí	 para	 cuidarla.	Mi	 padre	 murió	 hace	 ya	 unos	 años,
atropellado	por	un	autobús.	Una	tragedia.	Tengo	un	hermano,	dos	años	mayor	que	yo,
pero	siempre	ha	ido	un	poco	a	su	bola.	Siempre	ha	sido	un	chico	peculiar.	Nunca	le
importó	vestir	bien.	Supongo	que	somos	muy	distintos.

Estaba	sentado	delante	de	mi	mujer,	y	mientras	hablaba	solo	la	miraba	a	ella,	así
que	era	un	poco	como	si	no	hablara	conmigo,	lo	que	era	un	alivio.

—Tengo	ganas	de	empezar	—siguió—.	Con	el	restaurante,	quiero	decir.	Creo	que
siempre	ha	sido	el	sueño	de	mi	vida,	aunque	yo	no	lo	sabía.	¿Qué	iba	a	saber?	Estaba
demasiado	 ocupado	 trabajando,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 soñar.	 Espero	 inaugurarlo	 en
tres	semanas,	siendo	optimista.	Aunque	aún	faltan	muchas	cosas.	Mi	mujer	también
es	 una	 gran	 cocinera,	 ya	 lo	 descubriréis.	Tenéis	 que	 probar	 sus	 albóndigas.	Es	 una
especialista.

—Ya	nos	avisaréis	cuando	lo	inauguréis	—dijo	mi	mujer.
—Yo	me	pediré	un	bocadillo	de	calamares	—añadí	yo.
—Las	 sillas	 son	 todas	 diferentes	—siguió	 el	 otro,	 que	 solo	 se	 escuchaba	 a	 sí

mismo—.	Todas.	Ahora	está	de	moda.	Hay	que	tener	perspectiva	en	los	negocios.	Y
si	algo	me	han	dado	todos	estos	años	al	frente	de	la	empresa	es	eso,	perspectiva.

—Es	un	plato	típico	bastante	absurdo,	si	te	paras	a	pensarlo,	¿no?	—seguí	yo.
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—Es	 como	 volver	 a	 ser	 jóvenes,	 empezar	 de	 cero.	 Nueva	 ciudad,	 nueva	 casa,
nueva	 vida.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 el	 golf,	 ¿sabéis?	 No	 sé	 si	 tendré	 tiempo	 de
practicar.	¿Vosotros	jugáis	a	golf,	por	casualidad?

—Es	como	si	se	lo	hubiese	inventado	un	niño.	Un	bocadillo	de	calamares.	Y	en
Madrid	ni	siquiera	hay	mar.	¿Quién	se	inventó	esa	cosa?

Así	estuvimos	un	rato,	hasta	que	sonó	su	móvil.
Lo	sacó	del	bolsillo	sin	dejar	de	hablar,	lo	miró	y	pareció	no	reconocer	el	número.

Al	 responder	 se	 puso	 pálido,	 o	 eso	 me	 pareció;	 se	 levantó	 bruscamente,	 sin	 decir
nada,	y	se	largó	del	comedor.

Los	 demás	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué
hacer	ni	qué	decir.	La	primera	en	hablar	fue	mi	mujer.

—¿Así	 que	 has	 escrito	 un	 libro?	—le	 preguntó	 a	 Sara,	 que	 apenas	 había	 dicho
nada	en	toda	la	noche.

—¿Qué?	Ah,	no	es	nada.	Solo	es	un	pasatiempo.	Ni	siquiera	lo	tengo	acabado.	No
le	hagáis	caso	a	mi	marido.

—Tendrías	que	dárselo	a	Cristian,	¿verdad,	Cristian?	Te	podrá	dar	una	opinión,	o,
quién	sabe,	publicarlo.

—Espero	que	no	sea	un	libro	de	poesía	—apostillé.	Entonces	Sara	giró	su	cabeza
hacia	mí	y	me	clavó	sus	grandes	ojos	negros.	Cuando	volví	en	mí	y	me	di	cuenta	de
que	se	suponía	que	debía	desarrollar	de	algún	modo	mi	aseveración,	 retomé	el	hilo
apresuradamente—:	Es	que	no	entiendo	la	poesía.	Se	supone	que	tienes	que	descubrir
placer	en	el	sonido	de	las	palabras,	o	algo	así,	pero	yo	no	sé	encontrarle	la	gracia.	A
veces	 pienso	 que	 la	 poesía	 es	 una	 conspiración	 de	 la	 humanidad	 para	 tomarme	 el
pelo.	Plataforma	del	sueño,	giratorias	farándulas,	arlequinada	y	vértigo	de	medusas.
¿Ves?	Dices	unas	cuantas	palabras	al	azar	y	ya	lo	tienes.

—¿Es	una	novela?	—le	preguntó	mi	mujer,	ignorando	mis	ingeniosas	reflexiones.
—Supongo	que	sí	—dijo	Sara—.	Es	una	novela	policial,	pero	es	una	tontería,	de

verdad.
—A	nosotros	nos	 encantan	 las	novelas	policiales	—continuó	mi	mujer—.	A	mí

me	gusta	Agatha	Christie,	y	los	de	ahora:	Harlan	Coben,	Michael	Connelly.	Él	es	más
de	Chandler	y	M.	Cain	y	cosas	así.

—No	me	gusta	nada	M.	Cain.
—¿De	qué	trata?
—No	 es	 nada,	 en	 serio.	 Ni	 siquiera	 la	 tengo	 acabada	 —respondió	 ella—.	 Ni

siquiera	la	he	pasado	a	ordenador.	Es	solo	una	vieja	libreta,	una	manera	de	pasar	el
tiempo.	Ahora	con	el	 restaurante	no	creo	que	 tenga	mucho	 tiempo	para	escribir,	ni
para	ninguna	otra	cosa,	la	verdad.

Cuando	Juan	volvió	a	entrar	en	el	comedor	y	se	sentó	de	nuevo	a	la	mesa	parecía
otra	persona.	Se	le	veía	preocupado,	distraído.	Apenas	volvió	a	abrir	la	boca	en	todo
el	 rato.	Como	el	ambiente	se	había	enrarecido,	Míriam	y	yo	prescindimos	del	café,
excusándonos	con	que	teníamos	que	ir	a	dormir	a	Eric,	que	a	esas	horas	ya	debía	estar
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roncando.	Así	que	nos	despedimos,	les	dijimos	por	enésima	vez	lo	buena	que	estaba
la	comida	y	lo	bonito	que	les	había	quedado	el	piso	y	nos	fuimos	a	casa.

—Menos	mal	que	ya	estamos	en	casa,	qué	pesados	—le	dije	a	mi	mujer	mientras
cerraba	la	puerta	de	la	entrada.

—A	mí	me	han	caído	bien.
—¿Quiénes?	¿Todos	los	que	hablaban	a	la	vez	por	la	boca	de	ese	tío?
—Podríamos	ir	a	la	inauguración	del	restaurante.
—Sí,	claro.
—Lo	digo	en	serio.
—Yo	 también.	 Cenar	 mientras	 está	 trabajando.	 Supongo	 que	 no	 podrá	 hablar

mucho.
En	el	comedor	nos	encontramos	con	mi	cuñada,	que	debía	estar	con	el	ordenador

o	con	el	 teléfono.	Nos	dijo	que	Eric	 estaba	durmiendo.	Nos	despedimos	de	ella,	 le
dimos	un	beso	al	niño	procurando	no	despertarlo	y	nos	fuimos	a	la	cama.

—Hay	algo	raro	en	todo	esto,	¿no	crees?	—lanzó	mi	mujer	de	pronto,	cuando	yo
ya	estaba	medio	dormido.	A	veces	pienso	que	le	encanta	esperar	a	que	esté	a	punto	de
dormirme	para	ponerse	a	hablar.

—¿De	qué	hablas?
—No	sé,	hay	algo	raro	en	ellos.	No	tienen	hijos.
—Hay	mucha	gente	que	no	tiene	hijos,	y	no	todos	son	unos	maníacos.
—Esto	tiene	todos	los	ingredientes	para	un	misterio.	Hay	una	situación	de	crisis

económica,	deudas,	la	madre	que	muere.	Eso	pone	una	herencia	de	por	medio.
—No	te	sigo.
—Lo	digo	por	la	llamada	—dijo—.	Cuando	han	llamado	a	Juan.	¿Has	visto	cómo

se	ha	puesto?	Completamente	blanco,	y	luego	ha	estado	raro	el	resto	de	la	cena.
—Sería	el	médico.	Le	habrá	dicho	que	va	a	morir	en	unos	días.	Imagínate,	y	tener

que	estar	allí	perdiendo	el	tiempo	con	unos	vecinos.
—Hablo	en	serio.	¿No	te	has	fijado	en	cómo	se	ha	puesto?	Tal	vez	alguien	le	esté

chantajeando.	No	sé.	Hay	algo	raro	en	ellos.	Ella	da	 la	sensación	de	esconder	algo.
¿No	te	ha	dado	esa	impresión?

—Pobre	mujer.	Lo	que	debe	ser	vivir	con	ese	tío.
—Es	guapa,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Sí.	Supongo.	No,	en	absoluto.	Puede.	¿Por	qué	lo	dices?
—He	visto	cómo	la	mirabas.
—¿Y	cómo	la	miraba?	La	miraba	como	se	mira	a	una	persona	o	a	una	silla.
—Es	 una	mujer	 muy	 guapa.	 No	 pasa	 nada,	 puedes	 reconocerlo.	 No	me	 voy	 a

poner	celosa.
—Como	me	 parece	 que	 estamos	 yendo	 por	 un	 camino	 peligroso	 y	 además	me

muero	de	sueño,	voy	a	 intentar	desviar	el	 tema.	Al	 final	no	me	ha	dado	el	dichoso
manuscrito.	Algo	bueno	hemos	sacado	de	todo	esto.	No	tendré	que	leérmelo	y	darle
mi	opinión.
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—Lo	tengo	yo.
—¿Qué?
—Lo	tengo	yo.	El	manuscrito.	Se	lo	he	pedido	al	marchar.	Está	en	mi	bolso.
—No	fastidies.
—No	refunfuñes.	Tal	vez	esté	bien.	¿No	te	quejas	siempre	de	que	no	encuentras

nada	que	valga	la	pena?	Dale	una	oportunidad.
Le	dije	que	de	 acuerdo,	 y	 convine	 con	 ella	 en	que	 con	 toda	 seguridad	nuestros

nuevos	vecinos	escondían	algún	horrible	secreto.	Me	sentía	agotado,	y	enseguida	caí
en	un	profundo	sueño,	del	que	me	arrancó	de	mala	manera	unos	minutos	más	tarde	el
llanto	de	Eric	en	la	otra	habitación.

Me	levanté,	fui	hasta	allí,	le	di	un	poco	de	agua	y	traté	de	tranquilizarlo.
—Muu,	muu.	Sí,	la	vaca	tiene	cuernos.	Y	hace	muuu.
Así	eran	 las	conversaciones	con	mi	hijo	en	aquella	época,	más	o	menos.	Luego

empecé	a	cantarle	y	a	acariciarle	la	barriga,	hasta	que	volvió	a	dormirse.

www.lectulandia.com	-	Página	12



2

No	le	eché	un	ojo	al	manuscrito	hasta	unos	días	más	tarde.	No	me	apetecía	leerlo.
No	tenía	ninguna	esperanza	en	él.	Una	de	las	cosas	que	aprendes	cuando	eres	editor
es	que	todo	el	mundo	ha	escrito	un	libro,	concretamente	uno	muy	malo.	No	soy	de
esa	clase	de	editores	que	solo	acepta	manuscritos	de	agentes,	en	absoluto.	Eso	es	algo
que	no	entiendo.	Una	de	las	cosas	buenas	de	este	oficio	es	que	te	da	la	oportunidad	de
poder	descubrir	a	alguien	con	talento,	aunque	la	búsqueda	pueda	resultar	extenuante.
Y	la	gente	que	te	manda	manuscritos	no	te	exige	de	entrada	un	anticipo	exorbitante,
se	conforma	con	publicar	su	libro,	por	lo	que	el	riesgo	de	acabar	perdiendo	dinero	es
menor.	Pero	los	manuscritos	de	los	desconocidos	los	puedo	despachar	en	tres	páginas,
sin	molestarme	siquiera	en	contestarles.	Aquí	la	cosa	era	diferente.	Tarde	o	temprano
iba	a	encontrarme	con	la	autora	del	libro	en	el	ascensor	o	en	el	rellano	y	tendría	que
darle	algún	tipo	de	explicación,	así	que	estaba	obligado	a	leérmelo	entero	—como	si
no	 tuviese	 suficientes	 libros	 por	 leer—	 y	 además	 inventar	 algún	 tipo	 de	 opinión
constructiva	para	justificar	que,	a	pesar	de	ser	una	gran	novela,	no	tenía	intención	de
publicarla.

Recuerdo	que	ese	martes	por	la	mañana	había	quedado	con	Jessica	Buisac,	que	en
aquel	momento	era	algo	así	como	mi	escritora	estrella.	Tal	vez	les	suene	el	nombre.
Es	autora	de	tres	novelas	románticas	o	seudoeróticas	que	en	su	momento	se	vendieron
bastante	bien,	y	a	las	que	debo	buena	parte	de	la	entrada	de	mi	hipoteca:	El	atardecer
de	 las	 esperanzas	 prohibidas,	 Ella	 no	 te	 quiere	 como	 yo	 y	El	 amor	 huele	 a	 café
tostado.	 La	 protagonista	 de	 todas	 es	 el	 mismo	 personaje,	 Alexandra,	 una	 mujer
atractiva	y	apasionada	de	treinta	y	tantos	años	en	busca	del	amor	verdadero.

Lo	gracioso	—y	esto	es	algo	que	casi	nadie	sabe—	es	que	la	señora	Buisac	es	en
realidad	un	hombre,	un	hombre	voluminoso	y	peludo,	y	bebedor,	y	fumeta,	y	gandul,
y	una	larga	sucesión	de	adjetivos	más	o	menos	relacionados	con	estos.	Se	llama	Iván
Berges,	y	también	es	uno	de	mis	mejores	amigos.

—Mire,	señor	editor	—me	dijo	el	día	en	que	lo	conocí,	que	fue	el	día	en	que	se
presentó	sin	avisar	en	mi	despacho,	oliendo	a	cerveza	y	marihuana,	para	ofrecerme	su
manuscrito—.	Me	llamo	Iván	y	tengo	treinta	años.	Escribo	desde	los	ocho.	Llevo	la
literatura	en	la	sangre.	A	los	doce	años	ya	había	escrito	mi	primer	libro	de	relatos,	a
los	catorce	mi	primera	obra	de	teatro	y	a	los	dieciséis	mi	primera	novela,	que	se	titula
El	hombre-sombra	y	que,	a	pesar	de	ser	una	obra	maestra,	no	encontrará	en	ningún
sitio,	 porque	 esta	 sociedad	 enferma	 y	 estúpida,	 este	 despojo	 de	 provincianismo,	 es
incapaz	de	apreciarla.	A	los	dieciocho	años	me	fui	a	vivir	a	la	buhardilla	de	la	casa	de
un	hombre	ciego,	al	que	pagaba	lo	que	podía,	y	me	pasaba	las	noches	escribiendo	y
fumando	 colillas	 que	 había	 recogido	de	 la	 calle	 durante	 el	 día.	Cuando	no	 le	 pude
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seguir	pagando	el	alquiler,	 fingí	que	me	había	 ido,	y	continué	viviendo	allí	durante
más	de	un	año,	procurando	no	hacer	ruido.	En	total	trabajé	en	mi	segunda	novela	seis
años.	No	conseguí	publicarla.	No	 logré	publicar	nada,	 ¿se	 lo	puede	 creer?	Y	no	 es
porque	mi	obra	no	valga	nada.	Vale	infinitamente	más	que	toda	la	porquería	junta	que
llena	cualquier	librería.

»Pues	bien,	 el	otro	día,	 hace	dos	 semanas,	pensando	en	 todo	esto,	 llegué	a	una
conclusión,	 muy	 sencilla.	 Puesto	 que	 la	 gente,	 y	 en	 especial	 la	 gente	 que	 dirige
editoriales	 (no	se	 lo	 tome	como	una	ofensa),	 es	profundamente	 idiota	y	no	 tiene	ni
puta	 idea	de	 literatura,	me	dije,	si	quiero	ganarme	 la	vida	escribiendo	no	me	queda
otra	 que	 escribir	 bazofia	 como	 la	 que	 se	 vende	 ahora.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 se	 vende
ahora?

Pensé	que	era	una	pregunta	retórica,	pero	como	vi	que	esperaba	una	respuesta	dije
algo	al	azar:

—¿Novela	histórica?
—Porno	para	menopáusicas.	Novelas	 eróticas	 para	mujeres	mayores	 que	nunca

han	 sentido	 ninguna	 atracción	 física	 hacia	 sus	 maridos	 y	 que	 se	 dejan	 violar
eventualmente	por	ellos	para	mantener	la	ficción	de	su	vida	—sentenció,	y	me	plantó
su	libro,	el	primero	de	toda	la	serie,	El	atardecer	de	las	esperanzas	prohibidas.	Me
dijo	que	lo	había	escrito	en	cuatro	días.

No	sé	muy	bien	cómo	consiguió	engañarme	para	que	 lo	publicara.	Era	un	 libro
que	se	salía	bastante	de	mi	línea	editorial.	Supongo	que	el	chico	me	hacía	gracia,	y	en
realidad	no	era	una	mala	novela.	En	aquel	momento	el	negocio	funcionaba	bastante
bien,	además;	todo	el	país	funcionaba	bien,	se	vendían	libros	a	carretadas,	así	que	me
podía	 permitir	 correr	 riesgos.	Y,	mira,	 resultó	 que	 se	 vendió	 de	maravilla,	 hasta	 el
punto	de	que	 la	 señora	 Jessica	Buisac	—fue	 idea	 suya	 lo	de	hacerse	pasar	por	una
liberal	cincuentona—	se	acabó	convirtiendo	en	una	de	mis	autoras	más	populares.

Ahora,	 seis	 o	 siete	 años	 más	 tarde,	 con	 el	 mundo	 editorial	 devastado	 por	 los
gigantes	del	sector	y	 la	crisis	económica,	 los	 libros	de	Jessica	Buisac	eran	 lo	único
que	mantenía	en	pie	mi	pequeña	empresa,	pero	ya	habían	pasado	dos	años	desde	la
publicación	de	El	amor	huele	a	café	tostado,	e	Iván	todavía	no	había	dado	señales	de
querer	ponerse	a	trabajar	en	un	nuevo	libro.	Así	que	cuando	me	llamó	sobrio	aquella
semana	y	me	dijo	que	quería	concertar	una	reunión	conmigo	sentí	un	inmenso	alivio.
Me	hice	ilusiones.	Quise	creer	que	por	fin	había	decidido	ponerse	manos	a	la	obra.

Mis	ilusiones	se	hicieron	añicos	nada	más	sentarnos	en	la	terraza	del	bar.
—He	decidido	acabar	con	Jessica	Buisac	—me	dijo	aquel	martes	por	la	mañana,

yo	con	un	café	y	él	con	una	cerveza—.	No	voy	a	escribir	una	cuarta	novela.
Me	sentí	 como	si	me	hubiese	 tocado	 la	 lotería	y	un	 tipo	con	 la	cabeza	cubierta

con	 un	 pasamontañas	 me	 hubiese	 asaltado	 cuando	 iba	 a	 cobrar	 el	 boleto	 y	 se	 lo
hubiese	llevado	después	de	apuñalarme	en	el	estómago.

—Bien,	tal	vez	sí	escriba	una	nueva	novela	—siguió—,	pero	no	será	una	de	esas
porquerías	para	reprimidas.	Quiero	escribir	un	libro	de	verdad,	uno	que	pueda	firmar
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con	 mi	 verdadero	 nombre.	 Estoy	 pensando	 en	 hacer	 una	 revisión	 de	 El	 hombre-
sombra.

Había	 leído	 El	 hombre-sombra,	 su	 primera	 novela,	 de	 su	 etapa	 como	 escritor
serio.	Era	un	rollo	insoportable.

—¿Me	das	una	calada?	—le	pedí.
—Toma	 —me	 dijo,	 pasándome	 el	 pitillo	 que	 se	 acababa	 de	 encender—.

Quédatelo.	Pensaba	que	lo	habías	dejado.
—Es	que	solo	fumo	a	escondidas.
—¿Qué	tal	tu	mujer?	¿Cómo	lleva	el	embarazo?
—Como	 puede,	 la	 verdad	—admití,	 dándole	 la	 primera	 calada	 al	 cigarrillo—.

Empieza	a	estar	cansada.	En	el	trabajo	no	le	dan	todavía	la	baja	por	riesgo.	Tiene	que
currar	un	mes	y	medio	más.

—Eso	de	estar	embarazada	y	trabajar	debería	estar	prohibido.	Las	dos	cosas	a	la
vez	ni	te	digo.	¿Follas	con	ella?

—¿Qué?
—Que	si	folláis.
—Es	lo	que	suelen	hacer	las	parejas,	aparte	de	mirar	pelis	juntos.
—Quiero	decir	ahora,	embarazada.	Creo	que	yo	no	sería	capaz	de	follar	con	una

embarazada.	Es	como	que	el	 trabajo	ya	está	hecho.	Sin	contar	que	es	como	si	 te	 lo
montaras	indirectamente	con	tu	propio	hijo,	o	con	el	hijo	de	otro,	con	suerte.

—¿Por	qué	no	escribes	algo	que	sea	el	punto	medio	entre	una	cosa	y	la	otra?	—
pregunté,	cambiando	el	rumbo	de	la	conversación.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	hace	falta	que	hagas	otra	novelita	romántica,	si	no	te	apetece.	Pero	tal	vez

tampoco	haga	 falta	volver	al	pasado.	Quizá	puedas	encontrar	un	equilibrio	entre	 lo
comercial	y	lo	artístico.

—Se	nota	que	no	 tienes	ni	puta	 idea	de	cómo	funciona	el	cerebro	de	un	artista,
Cristian.	Esto	no	va	así.	Yo	no	puedo	guiar	mi	genio	como	a	un	caballo.	Solo	puedo
dejarlo	libre	o	mantenerlo	encerrado.	No	hay	punto	medio.

—Podrías	escribir	una	comedia,	eres	un	tío	bastante	ingenioso.
—Tengo	muchas	virtudes.
—O	un	drama	familiar.	Una	novela	que	sea	a	 la	vez	popular	e	 intelectualmente

estimulante.
—No	sé,	creo	que	no	puedo	hacerlo.
—Yo	creo	que	sí	puedes.	Piénsalo	—insistí.
Dos	cafés	y	tres	cervezas	más	tarde	no	había	logrado	convencerlo	todavía,	pero	sí

había	conseguido	plantar	una	semilla	en	ese	vertedero	de	alcohol	y	marihuana	que	era
su	 cerebro.	No	 habría	 una	 cuarta	 novela	 protagonizada	 por	Alexandra,	 de	 acuerdo,
pero	sí	habría	una	cuarta	novela	de	Jessica	Buisac,	o	por	lo	menos	lucharía	para	que
la	 hubiese.	 Podía	 escribir	 una	 comedia	 dramática.	O	 un	 thriller	 doméstico.	No	 era
mala	 idea,	 al	 fin	y	 al	 cabo.	La	gran	escritora	de	novela	 rosa	cambiando	de	género.
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Mirándolo	bien,	la	cosa	podía	tener	éxito.

Por	 la	 tarde,	en	mi	pequeña	oficina,	pensando	en	 todo	esto,	me	acordé	del	 libro	de
Sara,	la	vecina,	y	decidí	cogerlo.	No	tenía	otra	cosa	qué	hacer.	Me	preparé	un	buen
vaso	de	café,	puse	el	Exile	on	Main	St.,	me	tumbé	en	el	pequeño	banco	que	tengo	en
el	 despacho,	 debajo	 de	 la	 ventana,	 y	 abrí	 la	 libreta,	 que	 llevaba	 durmiendo	 en	mi
cartera	tres	o	cuatro	días.

La	 letra	era	elegante,	 segura	y	 femenina.	Casi	no	había	correcciones.	El	primer
párrafo	me	gustó:

Yo	 lo	 maté.	 No	 sé	 si	 lo	 merecía.	 No	 me	 importa.	 El	 mundo	 es	 como	 es.	 Hay	 que	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	Son	las	dos	de	la	madrugada,	he	bebido	y	no	puedo	pretender	que	no	ha	pasado	nada.	El
vaso	de	whisky	que	me	he	tomado	ha	dejado	un	círculo	en	la	mesa	en	la	que	escribo.	Yo	lo	maté.	Volvería	a
hacerlo.

Seguí	leyendo,	y	vi	que	la	cosa	estaba	bastante	bien.	En	algún	momento	se	repetía
demasiado,	 la	 trama	tardaba	en	arrancar,	pero	 la	prosa	era	seca,	concisa,	y	 la	mujer
sabía	crear	un	clima.	A	partir	de	la	página	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	el	ritmo	decaía
un	poco,	pero	luego,	hacia	la	página	ochenta	y	algo,	se	producía	un	buen	giro	en	la
historia	y	la	novela	volvía	a	coger	fuerza.

Había	dos	personajes	principales,	que	hacían	también	de	narradores.	Los	puntos
de	 vista	 de	 cada	 uno	 se	 iban	 alternando	 cada	 pocos	 capítulos.	 El	 primero	 era	 un
psicópata,	 un	 tipo	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 por	 las	 mañanas	 trabajaba	 en	 una
oficina	de	Correos	y	que	por	las	noches	se	dedicaba	a	degollar	a	chicos	jóvenes	y	a
arrancarles	los	ojos.	La	cosa	puede	parecer	algo	trillada,	pero	Sara	sabía	infundirle	la
dosis	 adecuada	 de	 realismo.	 El	 segundo	 personaje	 principal	 era	 el	 comisario
encargado	de	atraparlo.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	casado	y	con
dos	hijas,	 una	de	doce	 años	y	otra	 de	diecisiete.	Llevaba	 seis	meses	 siguiéndole	 la
pista	al	psicópata,	pero	hasta	entonces	no	había	descubierto	prácticamente	nada.	El
equipo	 investigaba	con	mucha	discreción;	querían	evitar	que	 la	historia	 saltara	 a	 la
prensa	y	que	la	ciudad	entera	se	volviese	loca.

Todo	 esto	 abarcaba	 las	 primeras	 ochenta	 y	 tantas	 páginas.	 Entonces	 llegaba	 el
giro	del	que	hablaba.	De	pronto,	una	noche	cualquiera,	 la	hija	mayor	del	comisario
era	violada	y	asesinada	por	un	desconocido	al	salir	de	una	discoteca.	El	comisario	y
su	mujer	quedaban	devastados.	El	pobre	perdía	la	cabeza,	y	se	veía	obligado	a	dejar
por	un	tiempo	el	trabajo.	Previsiblemente,	empezaba	a	investigar	por	su	propia	cuenta
el	asesinato	de	su	hija,	y	tras	una	serie	de	pesquisas	más	o	menos	bien	ligadas	daba
con	la	identidad	del	culpable:	un	joven	de	clase	alta,	el	hijo	de	alguien	muy	poderoso;
de	un	político,	creo	—no	lo	recuerdo	muy	bien—.

El	 comisario	 no	 arrestaba	 al	 chico,	 sin	 embargo.	 Sabiendo	 de	 quién	 era	 hijo,
estaba	convencido	de	que	detenerlo	no	serviría	de	nada.	Su	padre	contrataría	a	una
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legión	de	abogados,	que	saldrían	con	un	montón	de	 triquiñuelas	en	el	 juicio.	Como
mucho	 le	 caerían	 diez	 años,	 que	 se	 acabarían	 convirtiendo	 en	 tres	 por	 buena
conducta.

Por	más	vueltas	que	le	diese,	todo	le	empujaba	a	la	misma	conclusión.	Tal	vez	no
podía	 encerrar	 al	 chico,	 pero	 el	 destino	 le	 ofrecía	 una	 oportunidad	 perfecta	 para
impartir	justicia.

Una	noche	se	cuela	en	casa	del	chico	y	lo	espera	con	las	luces	apagadas.	Cuando
el	chico	llega,	el	comisario	se	le	echa	encima	y	lo	degüella.	Luego	le	arranca	los	ojos.
Cuida	hasta	el	último	detalle	de	la	escena	del	crimen.	Cuando	la	policía	descubre	el
cuerpo	al	día	siguiente,	se	da	por	hecho	que	se	trata	de	una	nueva	obra	del	psicópata.
No	 puede	 tratarse	 de	 ningún	 imitador.	 El	 caso	 no	 ha	 salido	 en	 la	 prensa	 todavía.
Aunque	no	 tardará	en	hacerlo.	La	muerte	del	hijo	de	un	 importante	político	—o	 lo
que	fuese—	no	es	una	noticia	fácil	de	contener.

Después	 de	 unos	 capítulos	 dedicados	 al	 comisario,	 el	 relato	 volvía	 entonces	 a
recuperar	el	punto	de	vista	del	oficinista	psicópata,	que	al	salir	de	casa	una	mañana	y
pararse	enfrente	de	un	quiosco	descubre	que	sus	crímenes	han	salido	finalmente	a	la
luz.	Los	periódicos,	sin	embargo,	no	le	atribuyen	solo	cinco	asesinatos,	sino	seis.	El
psicópata	no	logra	entenderlo	al	principio.	Compra	varios	periódicos	y	se	encierra	en
casa	a	leerlos.	Poco	a	poco,	empieza	a	atar	cabos.	Quien	haya	matado	al	joven	aquel,
se	 dice,	 pretende	 utilizarlo	 a	 él	 de	 cabeza	 de	 turco.	 No	 puede	 tratarse	 de	 una
casualidad.	El	asesino	ha	 reproducido	a	 la	perfección	su	modus	operandi.	Y	puesto
que	la	noticia	no	se	ha	hecho	pública	hasta	ese	mismo	día,	la	conclusión	es	obvia:	el
asesino	debe	ser	uno	de	los	policías	que	han	estado	trabajando	en	el	caso.

No	sé	cómo	acababa	la	historia,	porque	el	manuscrito	se	terminaba	aquí.	Cuando
cerré	la	libreta	y	miré	el	móvil	vi	que	eran	cerca	de	las	once	de	la	noche.	No	me	había
dado	cuenta	de	que	se	había	hecho	tan	tarde.	Tenía	algunos	wasaps	de	Míriam:

No	supe	interpretar	si	estaba	enfadada.	Recogí	mis	cosas	y	me	fui	para	casa.	La
encontré	durmiendo.	Me	comí	un	bocadillo,	le	di	un	beso	de	buenas	noches	a	Eric	y
me	tumbé	con	ella.

No	podía	dormir.	Le	 seguía	dando	vueltas	 al	 libro,	y	 a	Sara.	La	cosa	no	estaba
nada	mal.	Me	gustaba	que	 los	dos	protagonistas	 intercambiaran	 los	papeles,	que	en
mitad	 de	 la	 novela	 el	 investigador	 se	 convirtiese	 en	 el	 asesino	 y	 el	 asesino	 en	 el
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investigador.	 Todo	 el	 libro	 tenía	 un	 agradable	 aroma	 a	 Patricia	 Highsmith.	 Había
mucho	trabajo	que	hacer,	sin	duda,	siempre	lo	hay,	pero	allí,	en	aquel	momento,	no
podía	quitarme	de	encima	la	embriagadora	sensación	de	haber	dado	con	algo.

Tampoco	podía	dejar	de	pensar	en	la	mujer	que	había	escrito	aquello,	en	Sara.	Es
curioso	lo	que	puedes	llegar	a	descubrir	de	una	persona	por	lo	que	escribe.	Ahora	me
parecía	una	mujer	mucho	más	inteligente	de	lo	que	entreví	en	la	cena,	y	mucho	más
interesante.	 Había	 algo	 profundamente	 perturbador	 o	 misterioso	 detrás	 de	 toda
aquella	historia	y	de	aquella	manera	de	contarla,	algo	que	no	acababa	de	descifrar	o
entender,	 pero	 que	 tampoco	 lograba	 apartar	 de	mi	 cabeza.	Creo	 que	 aquella	 noche
soñé	con	ella.

Me	la	encontré	un	par	de	días	más	tarde,	al	volver	de	la	oficina,	cuando	me	disponía	a
entrar	 en	 nuestro	 edificio.	 Recuerdo	 que	 durante	 todo	 aquel	 día	 había	 estado
lloviendo	a	ratos,	pero	entonces	—serían	sobre	las	seis	y	media	de	la	tarde—	el	cielo
estaba	despejado.	Cuando	me	volví	para	cerrar	la	puerta	la	vi	a	lo	lejos,	cruzando	la
calle.	 Andaba	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada,	 mirando	 al	 suelo,	 inmersa	 en	 sus
pensamientos.	Al	levantar	la	vista	y	verme	aguantando	la	puerta,	apresuró	el	paso.

—Gracias	—me	dijo,	mientras	cruzaba	el	umbral.
Intercambiamos	 alguna	 frase	 cordial,	 nos	 metimos	 en	 el	 edificio	 y	 luego	 nos

quedamos	callados	mientras	esperábamos	el	ascensor.	Yo	quería	decir	algo,	pero	no
lograba	descubrir	el	qué.	A	ella	el	silencio	no	parecía	incomodarla.

Cuando	entramos	en	el	ascensor	conseguí	hablar:
—He	 estado	 leyendo	 tu	 libro	—solté.	 Ella	 no	 dijo	 nada;	 con	 lo	 que	me	 había

costado	 decir	 la	 primera	 frase—.	 Creo	 que	 está	 bastante	 bien	—seguí—.	Hay	 que
mejorar	algunas	cosas.	En	mi	opinión,	tienes	que	trabajar	un	poco	más	los	personajes,
sobre	 todo	 el	 del	 psicópata.	 No	 sé	 dónde	 llevará	 esto	 y	 no	 quiero	 que	 te	 hagas
ilusiones,	pero	a	lo	mejor	podemos	hacer	algo	con	el	libro.	¿Tienes	pensado	el	final?

—Vaya	—respondió,	tras	una	larga	pausa—.	Supongo	que	sí.	Sí.	Hay	algún	cabo
suelto	que	tengo	que	acabar	de	atar,	pero	creo	que	sí.

—Puedo	 señalarte	 cosas.	 Es	 algo	 que	 suelo	 hacer.	 ¿Tienes	 ganas	 de	 acabar	 el
libro?

—No	sé	qué	decirte.	Ahora	ando	un	poco	liada.
—No	hay	prisa.
—Sí.	Supongo	que	sí.	Puedo	acabarlo,	claro.
—Si	quieres	hacemos	una	cosa	—le	dije	cuando	ya	llegábamos	al	séptimo—.	Yo

me	quedo	con	lo	que	tienes	escrito	y	te	apunto	todo	lo	que	creo	que	puede	mejorarse,
o	que	no	queda	claro,	o	que	sobra,	y	entretanto	tú	vas	escribiendo	la	parte	final.	¿Te
parece?

—Me	parece.
Dejamos	el	ascensor	atrás	y	nos	detuvimos	delante	de	su	puerta.
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—Podemos	quedar	alguna	mañana	y	nos	 tomamos	un	café,	si	 te	parece	bien	—
dije—.	Me	puedes	explicar	el	final,	y	yo	te	hablaré	de	mis	impresiones,	de	lo	que	me
gusta	y	de	lo	que	creo	que	habría	que	revisar	antes	de	seguir	adelante.

Se	mostró	de	acuerdo,	pero	debía	mirar	la	agenda,	pues	esos	días	andaba	un	poco
liada	 con	 lo	 del	 restaurante.	 Intercambiamos	 nuestros	 números	 de	 teléfono	 y
quedamos	en	que	ya	me	diría	algo.

Cuando	cerró	 la	puerta	 seguí	 allí	 plantado	unos	 instantes.	Al	volverme	hacia	 la
mía	vi	que	la	del	séptimo	primera	—la	de	la	señora	Vidal—	estaba	entreabierta.	En	la
oscura	 rendija	 que	 formaban	 el	 marco	 y	 la	 puerta	 adiviné	 dos	 ojos	 pequeños	 e
inquisidores.

—¿Señora	Vidal?	—pregunté—.	¿Me	está	espiando?	—La	muy	cabrona	no	dijo
nada—.	No	simule	que	no	está	allí	mirándome,	la	puedo	ver	perfectamente.

—He	visto	cómo	le	mirabas	el	culo	a	esa	mujer	—soltó	entonces	la	señora	desde
su	cueva.

—Qué	va.
—Lo	he	visto.
—Lo	hago	siempre	—le	dije—.	Les	miro	el	culo	a	las	vecinas	cuando	me	despido

de	ellas.	También	a	usted.	No	puedo	evitarlo.	Soy	un	enfermo.
—A	mí	no	me	miras	el	culo	como	a	ella,	joven.
—Ella	ha	escrito	un	libro.
—Esa	mujer	te	traerá	problemas	—siguió	la	señora	Vidal,	abriendo	un	poco	más

la	puerta	y	sacando	la	cabeza—.	He	visto	cómo	la	mirabas.
La	señora	lucía	uno	de	esos	vestidos	que	llevan	las	abuelas	—de	esos	que	parece

que	se	hayan	enrollado	una	cortina	con	dos	agujeros	para	sacar	 los	brazos—	y	una
diadema	de	Hello	Kitty	que	debía	haber	comprado	en	un	chino.

—No	la	miraba	de	ningún	modo,	de	verdad	—afirmé—.	Y	no	le	miraba	el	culo.
Solo	estábamos	hablando.

—Eso	espero.	Tienes	suerte	de	tener	a	Míriam.	No	lo	olvides.
—¿Cómo	 van	 las	 rodillas?	 —le	 pregunté,	 para	 que	 pudiese	 presumir	 de	 sus

sufrimientos.
—Peor	que	nunca,	hijo.	Hoy	no	me	podía	levantar	del	dolor.	Por	no	hablar	de	la

espalda.
—Tiene	que	hacer	reposo,	tumbarse	en	el	sofá,	no	pasarse	el	día	espiando	de	pie

detrás	de	la	puerta.	Buenas	tardes,	señora	Vidal.
Ya	en	casa,	me	quité	la	chaqueta	y	los	zapatos	y	me	dirigí	al	comedor.	Mi	mujer

estaba	sentada	en	el	sofá,	con	Eric	entre	las	piernas,	recostado	en	su	redonda	barriga,
con	un	cuento	en	las	manos.	Al	verla	allí	sentada	—tan	guapa,	tan	dulce	bajo	la	luz
que	llegaba	a	través	de	los	cristales	de	la	puerta	del	balcón—,	y	pensar	que	hacía	dos
minutos	estaba	mirándole	el	culo	—al	menos	metafóricamente—	a	la	vecina,	me	sentí
mezquino	e	idiota.

Me	tumbé	con	ellos	y	me	sumé	como	comentarista	crítico	a	la	obra	que	se	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	19



leyendo,	una	versión	de	Caperucita	roja.
—Y	aquí	 nos	 encontramos	 con	 la	mayor	 inconsistencia	 del	 relato	—dije,	 como

siempre	hacía	cuando	 llegábamos	a	esa	parte—.	¿Por	qué	el	 lobo	engaña	a	 la	niña,
corre	hacia	la	casa	de	la	abuela,	se	disfraza	y	monta	todo	ese	numerito	innecesario?
¿Por	qué	no	se	come	a	la	niña	allí	mismo,	en	el	bosque?

—Ya	 lo	 hemos	 hablado	mil	 veces	—dijo	Míriam—.	 Para	 comerse	 a	 la	 abuela.
¿Verdad	que	sí,	Eric?

—¿Quién	quiere	comerse	a	una	abuela	seca	y	arrugada?	Y,	de	todos	modos,	se	la
puede	 comer	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 nada	 se	 lo	 impide.	 La	 historia	 no	 se
aguanta.

Eric	me	dio	la	razón.	Tiró	el	libro	al	suelo,	bajó	del	sofá	y	se	fue	a	su	habitación	a
buscar	otro	cuento.	Mi	mujer	aprovechó	para	preguntarme	qué	tal	me	había	ido	el	día
y	anunciarme	con	una	 sonrisa	burlona	que	 tenía	 algo	que	contarme.	Supuse	que	 se
trataría	de	algún	cotilleo	del	trabajo	que	yo	no	acabaría	de	entender,	porque	siempre
me	hago	un	lío	con	sus	compañeros	y	nunca	termino	de	entender	nada.

—Esta	tarde,	al	llegar	a	casa	—me	dijo	más	tarde,	cuando	ya	habíamos	dormido	a
Eric,	mientras	cenábamos—,	me	ha	parecido	escuchar	gritos	en	el	piso	de	al	lado.

—¿Qué	piso?	¿El	de	los	nuevos	vecinos?
—Sí.	Serían	sobre	las	tres	y	media.	Me	dio	la	sensación	de	que	discutían.	Eso	he

pensado	 al	 principio.	 Estaba	 en	 la	 cocina,	 comiendo	 algo.	 Primero	 no	 he	 prestado
mucha	atención,	pero	luego	han	subido	el	tono.	Eran	dos	voces,	una	masculina	y	otra
femenina,	 y	 estaban	 enfadados,	 pero	 no	 lograba	 entender	 nada.	 Así	 que	 me	 he
levantado,	 he	 venido	 al	 comedor,	 he	 pegado	 la	 oreja	 a	 la	 pared	 y	me	 he	 puesto	 a
espiarlos.

—Muy	bonito.
—Es	que	no	dan	nada	bueno	en	la	tele	a	esas	horas.	Tampoco	he	entendido	nada.

Algo	de	haber	terminado,	que	era	la	última	vez.	He	pensado	en	hacer	eso	que	hacen
en	las	pelis	de	coger	un	vaso	y	pegarlo	a	 la	pared,	para	poder	escuchar	mejor,	pero
hasta	yo	lo	he	encontrado	exagerado.	Luego	ella	ha	empezado	a	llorar,	y	él	ha	bajado
el	tono	de	voz.

—Una	pareja	discutiendo.	Increíble.
—Ahora	viene	lo	bueno,	espera.	Como	tenía	que	ir	a	la	guardería	a	buscar	a	Eric,

he	abandonado	el	culebrón,	he	 limpiado	 los	platos	y	me	he	preparado	para	 salir	de
casa.	Justo	cuando	cerraba	la	puerta,	ha	empezado	a	abrirse	la	de	ellos.	Pensé	en	bajar
por	las	escaleras.	No	tenía	ganas	de	encontrármelos	después	de	oír	su	discusión.	Pero
con	 esta	 panza,	 y	 con	 siete	 pisos	 por	 delante,	 no	me	 he	 visto	 capaz.	 Bueno,	 pues
menuda	sorpresa	me	he	llevado	cuando	he	visto	quién	salía	por	la	puerta.

—¿Quién	salía?
—No	lo	sé.	Una	chica,	una	mujer	de	poco	más	de	veinticinco	años.	Pero	no	era

Sara.
Dejé	un	momento	los	cubiertos	y	le	di	un	trago	a	la	cerveza.	Estábamos	cenando
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en	el	sofá,	con	las	noticias	de	la	tele	de	fondo,	como	hacemos	siempre.
—¿Y?	—le	dije.
—¿Y?	¿No	te	parece	interesante?
—No	veo	qué	tiene	de	interesante.
—Tal	vez	fuese	una	amante,	¿es	que	no	lo	ves?
—Joder,	¿el	tío	lleva	tres	semanas	viviendo	aquí	y	ya	se	ha	buscado	una	amante?
—Quizá	se	la	ha	traído	de	Madrid.
—Eso	tiene	mucho	más	sentido.	Mira	—pinché	el	último	trozo	de	hamburguesa

—,	puede	que	la	chica,	yo	qué	sé,	no	fuese	nadie,	que	solo	estuviese	allí	haciendo	una
entrevista	de	trabajo,	para	el	restaurante.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Una	 aspirante	 a	 camarera?	 No,	 eso	 no	 tiene	 sentido.
¿Cómo	explicas	los	gritos?

—No	sé,	hace	muchos	años	que	no	hago	una	entrevista	de	trabajo.	Quizá	la	estaba
poniendo	a	prueba.	Quizá	se	ha	puesto	a	insultarla,	para	ver	cómo	reaccionaba.	Para
llevar	un	restaurante	hay	que	saber	soportar	la	presión.	Hay	mucha	gente	a	la	que	le
gusta	dar	la	nota.

—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?
—No	lo	sé.	¿Cómo	era?
—¿La	 chica?	 Bastante	 guapa.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto.	 Casi	 no	 he	 podido	 verla.

Cuando	me	ha	visto	ha	agachado	la	cabeza	y	se	ha	ido	a	toda	prisa	por	las	escaleras.
Se	notaba	que	había	llorado.	Luego	he	pensado	que…	¿Te	acuerdas	del	otro	día,	en	su
casa?	¿Recuerdas	que	llamaron	por	teléfono	a	Juan,	y	que	se	puso	muy	nervioso?

—Ya	veo	por	dónde	vas.	Crees	que	tal	vez	era	esta	chica,	la	supuesta	amante.
—Es	una	posibilidad.
—Bueno.	Parece	que	el	misterio	de	nuestros	nuevos	vecinos	va	cogiendo	forma

—le	dije—.	Ya	me	 irás	 explicando	cómo	avanza	 la	 cosa.	Avísame	cuando	haya	un
asesinato.

Míriam	se	rio.
—Espero	que	no	lleguemos	a	tanto	—replicó.
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Mi	historia	de	amor	con	Míriam	empieza	donde	suelen	acabar	las	novelas	de	amor,
en	 el	 momento	 de	 la	 conquista,	 en	 el	 primer	 beso,	 allí	 donde	 para	 la	 mayoría	 de
escritores	 empiezan	 el	 tedio,	 los	 reproches,	 los	 dramas	 costumbristas	 y	 las	 novelas
policiales.	Al	menos	 yo	 no	 llamaría	 a	 todo	 lo	 que	 precede	 a	 nuestro	 noviazgo	 una
historia	 de	 amor.	 Una	 historia	 de	 superación,	 puede;	 tal	 vez	 un	 melodrama	 pueril
sobre	 la	 humillación	 y	 el	 sacrificio.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 una	 historia	 que	 yo	 no
calificaría	de	romántica.

Siempre	me	 gustó,	 desde	 el	 primer	momento,	 desde	 que	 teníamos	 doce	 años	 y
aterrizó	con	sus	pequitas,	su	larga	trenza	rubia	y	su	camiseta	de	los	Ramones	en	mi
instituto.	¿Cómo	no	iba	a	estar	colado	por	ella?	Era	inteligente,	guapa,	divertida	y	le
gustaban	las	novelas	de	Agatha	Christie.	Pero,	por	aquel	entonces,	yo	no	sabía	nada
del	 amor	 juvenil	 ni	 de	 psicología	 femenina	 y	 mis	 intentos	 por	 conquistarla
desembocaron	en	un	absoluto	fracaso.	Yo	creía	que	hablando	con	ella,	haciéndola	reír
y	 ganándome	 su	 confianza	 me	 convertiría	 en	 su	 novio,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 me
convertí	en	una	de	sus	mejores	amigas.	Supongo	que	éramos	muy	distintos.	Yo	era	un
chico	 tímido	 y	 prudente	 que	 se	 resistía	 a	 abandonar	 la	 infancia.	 Míriam	 fue	 una
adolescente	precoz	de	las	que	regalarías	como	hija	a	tu	peor	enemigo.	Le	encantaba
salir	de	fiesta,	fumar,	beber,	drogarse,	enrollarse	con	tíos	mayores.

El	amor	no	correspondido	es	una	mierda.	Recuerdo	aquella	época	como	si	me	la
hubiese	pasado	entera	llorando	en	la	cama,	pensando	en	Míriam,	esperando	en	vano	a
que	algún	día	 se	diese	cuenta	de	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Con	el
tiempo	mi	corazón	aprendió	a	ignorarla.	Cuando	dejamos	el	instituto	nos	empezamos
a	ver	menos.	Luego	ella	se	fue	a	vivir	a	una	especie	de	comuna	hippie	a	California,
donde	trabajaba	recogiendo	marihuana,	y	yo	tuve	mi	primera	novia,	con	la	que	me	fui
a	vivir	a	Gràcia	y	de	la	que	no	recuerdo	prácticamente	nada.	A	los	veintiuno	corté	con
ella	y	volví	 al	 barrio,	 y	poco	después	Míriam	 también	 lo	hizo.	Retomamos	nuestra
amistad	 y	 yo	 retomé	 mi	 obsesión	 por	 ella,	 pero	 esta	 vez	 decidí	 que	 en	 vez	 de
autocompadecerme	en	la	cama	lucharía	por	conquistarla.	Voy	a	ahorrarme	el	penoso
relato	 de	 todas	 aquellas	 noches	 en	 que	 salíamos	 juntos	 de	 fiesta	 y,	 después	 de
gastarme	un	dineral	en	cubatas,	la	veía	marchar	desde	la	barra	en	brazos	de	otro.	El
caso	es	que	después	de	meses	de	sudor	y	sufrimiento,	tras	años	de	espera,	una	noche
—tal	vez	por	compasión,	o	caridad,	o	por	simple	sentido	de	la	justicia	distributiva,	no
estoy	seguro—	Míriam	se	enrolló	conmigo,	y	a	partir	de	entonces	todo	cambió.

Empezamos	a	quedar	y,	de	un	día	para	el	otro,	no	sé	muy	bien	cómo,	nos	hicimos
novios.	Nadie	daba	un	duro	por	nosotros,	yo	el	que	menos.	Todo	indicaba	que	aquello
no	era	más	que	un	capricho	pasajero	y	que,	después	de	jugar	conmigo	durante	uno	o
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dos	 meses,	 Míriam	 se	 desharía	 de	 mí	 y	 se	 iría	 con	 otro,	 devolviéndome	 a	 mi
miserable	vida	anterior.	No	fue	así.	Celebramos	nuestro	primer	año	juntos,	y	luego	el
segundo.	La	verdad	es	que	nos	lo	pasábamos	muy	bien.	Compadezco	a	esas	parejas
que	necesitan	pelearse	a	todas	horas	para	mantener	vivo	su	amor	y	no	caer	en	el	tedio.
Nosotros	nunca	necesitamos	eso.	Formábamos	un	gran	 tándem,	y	 la	 influencia	que
cada	 uno	 ejercía	 sobre	 el	 otro	 resultó	 ser	 beneficiosa	 para	 ambos.	 Ella	 sentó	 la
cabeza:	dejó	de	fumar,	empezó	y	acabó	una	diplomatura	en	Trabajo	Social	y	se	puso
a	trabajar	para	el	ayuntamiento,	en	un	servicio	de	atención	a	domicilio.	Yo	me	lancé	a
por	mis	 sueños:	 empecé	 a	 fumar,	 dejé	mi	 trabajo	 en	 la	 librería	 del	 barrio	 e	 invertí
todos	mis	ahorros	en	montar	mi	modesta	editorial.	Cuatro	años	después	nos	casamos,
y	al	año	siguiente	tuvimos	a	Eric.

Supongo	 que,	 incluso	 después	 de	 tanto	 tiempo	 juntos,	 siempre	 seguí	 temiendo
que	Míriam	me	diría	un	buen	día	que	había	conocido	a	otro	tío	y	que	daba	lo	nuestro
por	 terminado.	Lo	que	no	se	me	había	pasado	nunca	por	 la	cabeza	es	que	 fuera	yo
quien,	de	pronto,	pudiera	sentirse	atraído	por	otra	persona.	Y	no	es	que	sintiese	nada
concreto	por	Sara,	 la	 nueva	vecina,	más	 allá	de	un	vago	 interés	que	 siempre	podía
achacar	a	su	 talento	como	escritora.	Yo	estaba	convencido	de	que	aquella	atracción
repentina	por	una	desconocida	era	algo	pasajero,	que	pronto	se	me	iría	de	la	cabeza,
pero	el	simple	hecho	de	saber	que	estaba	pensando	en	otra	mujer	me	aterraba.	No	le
dije	nada	a	Míriam	sobre	mi	encuentro	con	Sara	en	el	ascensor,	y	cuando	—un	par	de
días	después—	me	preguntó	si	 le	había	echado	un	ojo	al	manuscrito,	 le	dije	que	sí,
que	lo	había	leído,	pero	que	era	una	cosa	infumable	que	no	tenía	el	menor	interés.	No
sé	muy	bien	por	qué	lo	hice.	No	debería	haberle	mentido.	Aquello	me	ató	a	tener	que
seguir	mintiéndole	en	el	futuro,	y	no	hay	nada	que	odie	más	en	esta	vida	que	mentir;
me	provoca	pánico;	siento	constantemente	que	voy	a	ser	descubierto	de	un	momento
a	otro	y	que	para	defenderme	me	veré	obligado	a	 tener	que	 inventar	más	mentiras,
cada	una	peor	que	la	anterior,	cada	vez	más	absurdas,	hasta	morir	probablemente	de
un	ataque	al	corazón.

Cinco	o	seis	días	después	de	nuestra	charla	en	el	ascensor,	Sara	me	escribió	un
wasap.	Me	dijo	que	tenía	la	tarde	libre	y	me	propuso	quedar	en	su	piso	para	hablar	de
su	 manuscrito.	 Quedamos	 en	 que	 en	 media	 hora	 me	 pasaría	 por	 allí.	 En	 aquel
momento	yo	estaba	en	casa.	Cogí	la	cartera,	donde	tenía	la	libreta,	me	armé	de	valor
y	le	dije	a	Míriam	—sin	mirarla	a	los	ojos	y	dando	rodeos	innecesarios	al	tema—	que
había	surgido	un	problema	en	el	trabajo	y	que	debía	irme	a	la	oficina.	Salí	de	casa	e
hice	la	comedia	de	coger	el	ascensor,	por	si	a	mi	mujer	se	le	ocurría	espiarme	por	la
mirilla.	Así	de	patético	soy.	Bajé	un	piso,	volví	a	subirlo	por	las	escaleras	procurando
no	hacer	ruido	y	llamé	a	la	puerta	de	nuestros	vecinos.

Me	 abrió	 Sara.	 Llevaba	 unas	mallas	 negras	 y	 una	 especie	 de	 kimono	 rojo	 con
flecos.	No	se	veía	a	Juan	por	la	casa.

—Hola,	 Cristian	 —dijo—.	 Pasa.	 Justo	 ahora	 estaba	 repasando	 lo	 que	 escribí
anoche.
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La	seguí	por	el	pasillo.	El	piso	había	ganado	un	poco	de	vida	desde	que	fuimos	a
cenar	allí.	Había	algunas	plantas,	un	par	de	fotos	de	ella	y	de	Juan	muy	enamorados
colgadas	 en	 las	paredes	y	una	gran	 alfombra	gris	 en	 el	 centro	del	 comedor.	Yo	me
senté	 en	 el	 sillón,	 de	 espaldas	 al	 balcón,	 y	 ella	 en	 el	 sofá.	 En	 la	 mesita	 que	 nos
separaba	había	un	ordenador	portátil	con	un	archivo	de	Word	abierto.

—Como	me	 he	 quedado	 sin	 libreta	—dijo,	 girando	 la	 pantalla	 hacia	 mí—,	 he
tenido	 que	 cogerle	 el	 ordenador	 a	 Juan.	 Es	 broma.	 Reconozco	 que	 es	mucho	más
cómodo.	Supongo	que	tarde	o	temprano	tendré	que	comprarme	mi	propio	portátil.

—Así	que	has	estado	escribiendo	—dije.
—Sí.	 Ayer	 escribí	 casi	 seis	 páginas.	 No	 tengo	mucho	 tiempo,	 con	 todo	 lo	 del

restaurante,	pero…	ya	sabes,	esto	de	saber	que	hay	posibilidades	de	publicar	el	libro
es	una	buena	motivación.

Asentí	 con	 la	 cabeza	mientras	 pensaba	 que	 algún	 día	 debería	 explicarle	 que	 la
diferencia	entre	no	publicar	y	publicar	en	mi	editorial	no	era	muy	grande.	En	aquel
momento	una	pequeña	ventana	emergió	en	el	margen	inferior	derecho	de	la	pantalla
del	ordenador.	Sara	la	cerró.

—Es	 el	 mail	 de	 Juan	 —dijo—.	 Siempre	 que	 recibe	 un	 correo	 me	 salta	 una
ventanita	como	esta.	No	sé	cómo	quitarlo.

Le	 confesé	mi	 total	 desconocimiento	 del	mundo	 informático	 y	 saqué	 su	 libreta
con	 el	 manuscrito.	 Había	 apuntado	 algunas	 cosas	 en	 los	 márgenes,	 solamente
impresiones	 generales,	 sin	 entrar	 en	 detalles.	Las	 fuimos	 comentando	 una	 a	 una,	 y
luego	nos	pusimos	a	discutir	 sobre	 los	 tres	posibles	 finales	que	Sara	había	pensado
para	la	novela.	No	eran	muy	distintos,	y	todos	implicaban	la	muerte	del	psicópata	a
manos	del	comisario.

—¿Te	apetece	una	cerveza?	—me	preguntó	en	cierto	momento—.	Yo	me	muero
de	sed.

Le	dije	que	de	acuerdo.	Se	marchó	un	momento	a	la	cocina	y	yo	aproveché	para
acercarme	el	ordenador	y	cotillear	un	poco	lo	que	Sara	había	escrito	la	noche	anterior.
Había	 leído	 un	 par	 de	 frases	 cuando	 un	 nuevo	 email	 saltó	 en	 la	 pantalla.	No	 pude
evitar	leerlo.	Decía:

Juan,	soy	yo.	Tenemos	que	hablar.	He	intentado	llamarte,	no	me	coges	el	teléfono.	En	dos	semanas	iré
a	Barcelona.	Tenemos	que	vernos	quieras	o	no.

Devolví	el	ordenador	a	su	posición	inicial	antes	de	que	Sara	entrara	de	nuevo	en
el	comedor	con	las	dos	botellas	de	cerveza	en	la	mano.	No	me	había	dado	tiempo	a
fijarme	en	el	remitente.	Tampoco	le	di	más	importancia,	pero	pensé	que	el	mensaje
tenía	 algo	de	misterioso,	 y	que	 a	Míriam	 le	 encantaría	que	 se	 lo	 contase.	Entonces
recordé	que	no	podía	hablarle	de	ello.

—Es	la	historia	de	un	crimen	perfecto,	en	el	fondo	—le	dije	a	Sara	minutos	más
tarde,	mientras	charlábamos,	antes	de	dar	un	trago	a	la	cerveza—.	Si	no	fuera	por	el
psicópata,	claro.	Exceptuándolo	a	él,	a	nadie	se	le	puede	pasar	por	la	cabeza	que	el
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autor	del	crimen	sea	otra	persona.
—Bueno,	tal	vez	se	le	podría	ocurrir	a	Sherlock	Holmes,	o	a	algún	otro	genio	del

estilo	—observó	ella.
—Sí,	 supongo.	 Pero	 la	 policía	 del	 mundo	 real	 no	 es	 tan	 lista,	 por	 decirlo

educadamente.	En	realidad,	no	creo	que	haga	falta	cometer	un	crimen	perfecto	para
salir	 impune.	Supongo	que	basta	con	un	crimen	de	aprobado	alto.	Tenía	una	amiga
que	estudió	Criminología,	y	recuerdo	que	una	vez	me	dijo:	«Hoy	nos	han	enseñado	a
cometer	un	asesinato	perfecto».	Simplemente	se	trataba	de	deshacerse	por	completo
del	cuerpo.

—¿Y	le	explicaron	cómo	hacerlo?
—Sí.	 Creo	 recordar	 que	 debías	 cortar	 el	 cadáver	 a	 trozos,	 moler	 los	 huesos	 y

mezclarlo	todo	con	la	comida	del	perro.	Así	de	sencillo.	El	problema	viene	cuando	te
das	cuenta	de	que	no	tienes	perro.	Aunque	siempre	puedes	dárselo	a	tus	amigos.	Les
invitas	a	cenar	una	noche	y	les	preparas,	qué	sé	yo,	una	lasaña.	Bueno,	en	tu	caso	es
mucho	 más	 sencillo.	 Tienes	 un	 restaurante.	 Preparas	 tus	 famosas	 albóndigas,	 las
pones	como	plato	del	día	y	ya	está,	adiós	cuerpo.

Pensaba	que	mis	reflexiones	la	harían	reír,	aunque	solo	fuese	por	cortesía,	pero	en
vez	de	eso	Sara	me	escuchaba	atenta,	en	silencio,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	mí.

—Espero	que	no	estés	pensando	en	meterme	en	una	olla	—le	dije,	pero	tampoco
se	rio.

—¿Qué?	 Ah,	 sí,	 perdón	 —repuso,	 saliendo	 de	 sus	 pensamientos—.	 Estaba
dándole	vueltas	al	tema.	Es	interesante.	Podría	utilizarlo	para	la	novela.

—¿Has	leído	1200	almas?	—le	pregunté—.	De	Jim	Thompson.
—Mm…	No.	Me	suena,	pero	no,	no	lo	he	leído.
—Creo	que	te	puede	ir	bien	para	trabajar	el	personaje	del	psicópata.	Fíjate	en	la

voz	del	narrador.	Recuérdame	que	te	lo	traiga	el	próximo	día.
La	 tarde	 se	 había	 ido	 apagando	 y	 el	 comedor	 estaba	 ahora	 prácticamente	 a

oscuras.	Miré	 la	 hora.	 Eran	 casi	 las	 ocho.	Apuré	 la	 cerveza,	 le	 dije	 a	 Sara	 que	 ya
seguiríamos	hablando	otro	día,	que	debía	marchar	a	dar	de	cenar	a	Eric,	y	me	levanté.

Me	 acompañó	 hasta	 la	 salida.	 Nos	 detuvimos	 para	 intercambiar	 unas	 últimas
palabras	y	me	incliné	hacia	ella	para	darle	dos	besos	de	despedida.

Al	 apartarme	 de	 ella	 oí	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 a	 mis
espaldas.	 Era	 Juan.	 Al	 encontrarnos	 allí	 pareció	 sorprenderse.	 Llevaba	 la	 chaqueta
doblada	debajo	de	un	brazo	y	la	camisa	medio	abierta;	le	brillaban	los	ojos	y,	como
pude	notar	enseguida,	apestaba	a	alcohol.	Sus	curiosos	zapatos	blancos	seguían	 tan
relucientes	como	siempre.

—Hombre	—exclamó,	 golpeándome	el	 hombro	 con	una	 efusividad	 excesiva—.
¿Cómo	va	esto,	Carlos?	¿Ya	 tienes	atado	 tu	próximo	best	seller?	¿Habéis	avanzado
mucho?	 Seguro	 que	 sí.	 Esta	mujer	 que	 tengo	 es	 un	 genio,	 ¿verdad?	Aparte	 de	 un
bombón.

—Cristian	—le	corregí.
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—No,	no	—me	respondió—.	Me	llamo	Juan.	Pero	no	pasa	nada,	llámame	como
quieras.	¿Qué	tal,	cielo?	Perdonadme,	voy	un	poco	borracho	—dijo—.	Llevo	toda	la
tarde	catando	vinos;	ya	sabes,	para	el	restaurante.

—Un	trabajo	duro	—le	respondí.
—Pues	sí,	sí,	¡un	trabajo	duro!	—repitió	a	gritos,	antes	de	soltar	una	carcajada	y

propinarme	un	nuevo	golpetazo	en	el	hombro—.	Sobre	todo	comparado	con	tener	que
leer	libros.

Qué	cabrón.
—Confío	en	que	no	le	habrás	tirado	los	tejos	a	mi	mujer,	¿eh,	Casanova?	—me

dijo—.	 Es	 broma.	 Perdóname,	 estoy	 siempre	 de	 broma,	 ya	 me	 conocerás.	 Es	 un
bombón,	¿a	que	sí?	—añadió,	guiñándole	un	ojo	a	Sara,	que	se	lo	miraba	con	el	gesto
torcido—.	¿Qué	haces?	—siguió,	volviendo	a	mí—.	¿Ya	te	vas?

—No,	 es	 que	 nos	 gusta	 este	 sitio,	 delante	 de	 la	 puerta.	 Llevamos	 aquí	 toda	 la
tarde.

Tardó	en	entender	que	era	una	broma.
—Bueno,	bueno	—dijo—,	ya	me	iréis	contando	cómo	avanza	todo.	¿No	quieres

quedarte	a	cenar?
Le	dije	que	gracias,	pero	que	tenía	que	irme	a	casa,	que	mañana	tocaba	madrugar.
—Adiós,	Carlos	—me	dijo—,	recuerdos	a	tu	mujer.
—Adiós,	Cristian	—le	respondí.
Mientras	 recorría	 los	 dos	metros	 que	 separaban	 su	 puerta	 de	 la	 nuestra,	 se	me

ocurrió	 que	 tal	 vez	 los	 gritos	 de	 aquel	 gilipollas	 habían	 llamado	 la	 atención	 de
Míriam,	y	que	ella	quizá	había	corrido	a	pegar	su	oreja	a	la	pared,	y	que	posiblemente
había	 escuchado	 mi	 voz	 en	 el	 otro	 piso.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 casa	 estaba
convencido	de	que	me	 la	encontraría	de	pie	en	 la	entrada,	con	 los	brazos	cruzados,
esperando	a	que	le	explicara	qué	hacía	yo	en	casa	de	los	vecinos	y	por	qué	no	le	había
dicho	nada	al	respecto.

En	vez	de	eso	estaba	tumbada	en	el	sofá,	en	el	comedor,	con	el	rostro	fruncido	por
el	dolor	y	las	manos	posadas	en	su	barriga.	Eric	estaba	en	el	suelo,	jugando	con	sus
muñecos.

—¿Estás	bien?	—le	dije.
—No	—respondió—.	 Creo	 que	 estoy	 teniendo	 contracciones.	 Llevo	 así	 veinte

minutos.	Me	he	tumbado	para	ver	si	se	me	iban	pero	de	momento	aquí	sigo.
Ya	 habíamos	 ido	 de	 urgencias	 otras	 veces	 por	 cosas	 similares,	 tanto	 en	 este

embarazo	como	en	el	de	Eric.	Mi	mujer	 se	pone	hipocondriaca	con	 los	embarazos.
Esta	vez,	sin	embargo,	intuí	que	la	cosa	podía	tener	una	base	real.	Llamé	a	mi	madre
para	que	viniera	a	cuidar	de	Eric	y	nos	marchamos	a	urgencias.

Nos	atendieron	enseguida.	Le	tomaron	la	presión	a	Míriam,	nos	hicieron	algunas
preguntas	muy	serios,	nos	llevaron	a	una	sala,	enchufaron	a	mi	mujer	a	una	máquina
para	medir	 las	 contracciones	 y	 nos	 dejaron	 allí	 solos	 durante	 una	 hora	 eterna,	 sin
decirnos	 nada	más,	 para	 que	 pudiésemos	 especular	 tranquilamente	 sobre	 todos	 los
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horribles	escenarios	que	se	nos	abrían.
Cuando	 volvió	 la	 enfermera,	 las	 contracciones	 habían	 empezado	 a	 cesar.	 El

médico	apareció	minutos	más	tarde.	Nos	dijo	que	nos	tranquilizáramos,	que	el	peligro
ya	 había	 pasado,	 por	 el	momento,	 pero	 que	 existía	 un	 riesgo	 serio	 de	 que	 el	 niño
naciese	 antes	 de	 tiempo	 y	 que	 mi	 esposa	 debía	 hacer	 reposo	 absoluto	 de	 allí	 en
adelante.	 Le	 dieron	 la	 baja	 médica	 y	 le	 recomendaron	 que,	 al	 menos	 durante	 los
siguientes	días,	procurara	no	moverse	de	la	cama.

Las	 siguientes	dos	 semanas	 fueron	duras	para	 los	 dos.	Míriam	 se	pasaba	 el	 día
confinada	 en	 casa,	 sola,	 tumbada	 en	 la	 cama	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 leyendo
novelas	 policiales,	mirando	 películas	 antiguas	 o,	 simplemente,	muriéndose	 de	 puro
aburrimiento.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días	 empezó	 a	 mostrarse	 irritable.	 Los	 dos
empezamos	a	mostrarnos	irritables.	Con	Míriam	fuera	de	combate,	yo	debía	hacerme
cargo	por	completo	de	Eric	y	del	piso,	y	de	todo	en	general,	y	aparte	tenía	bastante
trabajo,	Sant	Jordi	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Mi	día	a	día	se	convirtió	en	una
carrera	contrarreloj.	Me	levantaba	cada	día	a	las	siete	de	la	mañana	y	no	paraba	hasta
la	 noche.	 Eric,	 además,	 acababa	 de	 cumplir	 los	 terribles	 dos	 años.	 Tenía	 pataletas
continuamente,	 no	 me	 hacía	 el	 menor	 caso	 y	 se	 divertía	 sacándome	 de	 quicio.
Desordenaba	el	piso	mientras	yo	barría,	deshacía	la	ropa	que	acababa	de	doblar,	cosas
así.

Cuando	acababa	mi	dura	 jornada	y	me	 tumbaba	en	 la	cama	con	Míriam,	estaba
tan	 cansado	que	no	 tenía	 ánimo	ni	para	hablar.	Mi	mujer,	 en	 cambio,	que	 se	había
pasado	 todo	 el	 día	 en	 casa,	 sin	 hacer	 absolutamente	 nada,	 se	 moría	 de	 ganas	 de
relacionarse	con	alguien,	y	no	entendía	que	en	el	poco	rato	que	teníamos	para	estar
juntos	yo	solo	pensara	en	enterrarme	debajo	de	las	sábanas	y	dormir.

Empezamos	a	tener	peleas	tontas	que	no	habíamos	tenido	nunca	antes.	Una	noche
le	dije	que	me	estaba	poniendo	la	cabeza	como	un	bombo	y	ella	se	enfadó	mucho.	Me
soltó	 que	 apenas	 pasábamos	 ratos	 juntos,	 y	 que	 tal	 vez	 lo	 que	me	 sucedía	 era	 que
había	perdido	todo	interés	en	ella	y	en	nuestra	relación.	No	quise	ni	responderle.	En
aquel	momento	solo	podía	pensar	en	lo	egoísta	que	estaba	siendo	mi	mujer	conmigo.
Supongo	 que	 los	 dos	 estábamos	 demasiado	 inmersos	 en	 nuestras	 propias
preocupaciones	y	problemas	como	para	mostrar	empatía	hacia	el	otro.

Recuerdo	que	poco	después	me	dormí.	Tenía	demasiado	sueño	como	para	que	una
simple	discusión	me	impidiera	dormir.	Me	desperté	una	hora	más	tarde,	al	escuchar
un	ruido	que	al	principio	interpreté	como	los	quejidos	de	Eric	en	la	otra	habitación.
Hice	 el	 amago	 de	 levantarme,	 pero	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 autor	 de	 esos
extraños	 ruidos	 no	 era	mi	 hijo.	 Eran	 nuestros	 vecinos,	 que	 estaban	 follando.	 O	 al
menos	lo	estaba	haciendo	Juan.	Hay	que	reconocer	que	el	tío	estaba	en	buena	forma.

—¿Qué	haces,	escuchar	cómo	follan	los	vecinos?	¿Te	parece	normal?
No	era	la	voz	de	mi	conciencia,	sino	la	de	mi	mujer,	que	debía	haber	intuido	que

me	había	despertado.	Me	volví	hacia	ella,	pero	la	habitación	estaba	completamente	a
oscuras	 y	 no	 se	 veía	 nada.	 Supuse	 que	 debía	 llevar	 despierta	 todo	 el	 rato,	 desde
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nuestra	 discusión,	 y	 que	 seguiría	 enfadada.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 me	 había	 quedado
dormido	mientras	me	daba	la	vara.	Sopesé	distintas	opciones	y	al	final	opté	por	hacer
ver	que	seguía	dormido.

—Al	menos	ellos	follan	—sentenció	Míriam,	y	luego	ya	no	dijo	nada	más.
Mientras	fingía	estar	roncando,	con	los	agudos	gemidos	del	fornido	gilipollas	de

mi	 vecino	 de	 fondo,	 me	 pregunté	 qué	 pretendía	 decir	 Míriam	 con	 aquello.	 ¿Se
suponía	 que	 debíamos	 follar?	 ¿Quería	 que	 folláramos?	 Aunque	 hubiese	 tenido
fuerzas	para	hacer	algo	parecido	a	eso,	¿no	se	suponía	que	la	vida	de	nuestro	futuro
hijo	 estaba	 en	 riesgo	 y	 que	 debíamos	 hacer	 reposo	 absoluto?	 ¿Todo	 ese	 rollo
hormonal	del	embarazo	la	ponía	cachonda?	¿Qué	hacía	todo	el	día	sola,	en	casa?	¿Se
masturbaba?	Tras	hacerme	todas	estas	preguntas	concluí	que	solo	lo	había	dicho	por
decir	algo,	y	que	lo	mejor	era	seguir	haciéndome	el	dormido.

Con	el	paso	de	los	días	Míriam	empezó	a	encontrarse	mejor.	Salía	ya	a	la	calle	por	las
mañanas	y	quedaba	con	amigas,	nuestras	peleas	menguaron,	aunque	mi	vida	seguía
siendo	un	jodido	estrés.

Durante	aquellas	dos	semanas	tuve	que	dejar	aparcado	todo	el	tema	de	la	novela
de	Sara.	Le	escribí	un	wasap	un	día,	explicándole	que	ahora	andaba	muy	liado	y	que
tendría	 que	 dejar	 todo	 eso	 de	 lado	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 que	 ella	 siguiese
escribiendo	y	que	me	llamase	si	necesitaba	discutir	cualquier	cosa.	De	vez	en	cuando,
me	enviaba	algún	mensaje,	preguntándome	si	tal	frase	me	sonaba	mejor	así	o	asá	o	si
veía	bien	que	hiciera	tal	o	cual	cosa.

Al	fin	encontré	un	hueco	para	citarme	con	ella,	una	 tarde	de	mediados	de	abril.
Mi	madre	me	llamó	unos	días	antes	para	decirme	que	tenía	libre	aquella	tarde	y	que
se	 podía	 hacer	 cargo	 de	 Eric,	 y	 recordé	 que	Míriam	 justo	 había	 quedado	 con	 una
amiga	 del	 trabajo.	 Le	 escribí	 a	 Sara	 y	 le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 ir	 a	 tomar	 algo	 y
hablar,	que	así	aprovecharía	para	llevarle	el	libro	de	Jim	Thompson.	Tuve	el	acierto
de	no	quedar	en	su	casa,	sino	en	el	Terramar,	el	bar	en	el	que	solía	quedar	siempre
con	Iván	Berges,	y	que	está	a	dos	manzanas	de	mi	oficina.	Borré	toda	la	conversación
de	 wasap	 que	 había	 mantenido	 con	 ella	 y	 el	 jueves	 me	 presenté	 allí	 a	 la	 hora
acordada.

El	día	era	soleado,	caluroso,	aunque	se	intuían	nubes	en	el	horizonte.	Sara	llegó
diez	minutos	tarde.	Yo	la	esperaba	sentado	en	la	terraza.	Se	disculpó	por	el	retraso	y
se	sentó	enfrente	de	mí.	Le	di	el	libro	de	Jim	Thompson,	que	llevaba	en	la	cartera,	y
le	pregunté	cómo	le	iba	todo.

—Supongo	que	bien	—me	respondió,	con	lo	que	me	pareció	un	halo	de	tristeza.
—¿Todo	bien	con	el	restaurante?	—me	interesé.
—Sí.	Más	o	menos.	Con	el	restaurante	bien.	En	principio	lo	inauguramos	de	aquí

a	 diez	 días,	 el	 domingo	 de	 la	 semana	 que	 viene.	 Ha	 sido	 mucho	 follón.	 Pero	 es
normal	con	este	tipo	de	cosas.	También	tuvimos	follón	con	el	piso,	y	con	el	traslado.
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Es	solo	que…
—¿Qué?
—Nada.	Da	igual,	no	quiero	aburrirte	con	mis	problemas.
—Me	 encanta	 que	 la	 gente	 me	 aburra	 con	 sus	 problemas.	 Me	 dedico	 a	 eso.

Adelante.
—No	sé.	Supongo	que	no	es	nada.	Es	todo,	en	realidad.	Yo…	Mi	marido	no	está

bien.	 No	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora,	 o	 no	 me	 había	 querido	 dar	 cuenta.
Pensaba	 que	 estaba	 encantado	 con	 todo	 lo	 de	 venir	 a	 Barcelona	 y	 montar	 el
restaurante.	Empezar	de	cero	y	todo	eso.	No	se	me	había	ocurrido	que	todo	era	pura
fachada.	 Nosotros…	 Bueno,	 hemos	 tenido	 problemas	 en	 el	 pasado.	 Estos	 últimos
años	han	sido	duros.

Sara	se	detuvo	un	momento	cuando	apareció	por	allí	el	camarero.	Le	pedimos	dos
cervezas	y	luego	ella	reanudó	su	discurso	sin	esperar	a	que	se	lo	pidiera.	Se	puso	a
contarme	 su	 vida.	Era	 como	 si	 no	 pudiese	 parar	 de	 hablar,	 como	 si	 llevase	 tiempo
aguantando	todas	esas	palabras,	esperando	a	poder	soltárselas	a	alguien.	Pensé	que	la
pobre	se	sentiría	muy	sola	aquí,	en	una	nueva	ciudad,	sin	tener	a	nadie	más	que	a	su
marido.	Se	me	ocurrió	que	tal	vez	yo	era	lo	más	cercano	a	un	amigo	que	tenía	ahora
mismo	en	Barcelona.

Tengo	que	 reconocer	 que	 durante	 toda	 aquella	 tarde	Sara	 no	me	dio	 en	 ningún
momento	 la	 sensación	 de	 estar	 fingiendo,	 sobreactuando,	 o	 nada	 parecido.	 Me
pareció	 siempre	 franca	 y	 sincera.	Me	 habló	 de	 todo	 un	 poco.	De	 ella,	 de	 Juan,	 de
cómo	se	conocieron.	Ella	era	de	un	pequeño	pueblo	de	las	afueras	de	Madrid.	Nunca
conoció	a	su	padre,	y	no	se	llevaba	muy	bien	con	su	madre,	a	quien	pintó	como	una
bruja	ruin	y	manipuladora.	A	los	dieciocho	se	había	ido	de	casa	para	buscarse	la	vida
en	la	ciudad.	Trabajó	de	todo	un	poco,	y	tuvo	algún	novio,	pero	nada	serio.	Cuando
conoció	a	Juan	era	camarera	en	una	cafetería	del	centro,	cerca	de	las	oficinas	donde
trabajaba	él.	Por	entonces	ella	tenía	veinticinco	y	él	treinta	y	dos.	El	caso	es	que	el	tío
empezó	a	 frecuentar	 la	cafetería,	poco	a	poco	 intimaron,	una	cosa	 llevó	a	 la	otra	y,
bueno,	acabaron	casándose.	Se	compraron	un	pisito	en	no	sé	qué	barrio	que	intuí	que
debía	 ser	 bastante	 pijo	 y	 Sara	 dejó	 de	 trabajar.	 Me	 contó	 que	 al	 principio	 había
pensado	ponerse	a	estudiar	algo,	tal	vez	Filología	Hispánica,	pero	que	Juan	ya	se	veía
mayor	y	se	moría	de	ganas	de	tener	un	hijo,	y	que	tuvo	que	renunciar	a	ello.	Tuvieron
dos	 abortos.	 El	 primero	 fue	 a	 los	 pocos	 días	 de	 quedarse	 embarazada.	 El	 segundo
resultó	más	 duro,	 ya	 hacia	 el	 final	 del	 embarazo,	 y	 algo	más	 tarde	 los	médicos	 le
dijeron	que	ya	no	podría	tener	hijos.

—Fue	muy	 duro	—me	 dijo—.	 Juan	 quedó	 destrozado.	 Entró	 en	 una	 profunda
depresión.	 Tener	 un	 hijo	 era	 lo	 que	 más	 deseaba	 en	 la	 vida,	 y	 yo	 no	 iba	 a	 poder
dárselo.	Te	puede	parecer	estúpido,	pero	por	encima	de	todo	lo	que	yo	sentía	en	aquel
momento	era	culpabilidad.	Porque	yo	en	el	fondo	no	había	querido	tener	aquel	hijo.
No	todavía,	al	menos.

Como	las	desgracias	nunca	vienen	solas,	poco	después	se	produjo	el	estallido	de
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la	burbuja	 inmobiliaria,	 lo	que	 llevó	a	 la	quiebra	 inmediata	de	 la	 empresa	de	 Juan,
que	 este	 había	 heredado	 de	 su	 padre.	 De	 un	 día	 para	 otro	 se	 quedaron	 sin	 nada.
Tuvieron	que	vender	su	piso	para	poder	pagar	parte	de	las	deudas	y	se	marcharon	a
vivir	a	casa	de	la	madre	de	Juan,	que	al	poco	cayó	enferma	y,	tras	una	larga	agonía,
murió.

—Nuestra	vida	se	desmoronó	por	completo	en	un	par	de	años	—confesó	Sara.	Lo
decía	con	naturalidad,	sin	afectación—.	Hemos	pasado	una	época	muy	difícil.	Por	eso
decidimos	venir	aquí.	Vendimos	la	casa	de	la	madre	de	Juan,	cogimos	nuestra	parte
de	la	herencia	y	nos	vinimos	a	Barcelona.	Lo	de	montar	un	restaurante	fue	idea	de	él.
Yo	pensé	que	estaba	ilusionado,	que	nuestros	problemas	habían	quedado	atrás.	Ya	has
visto	cómo	es.	Parece	un	tipo	muy	optimista,	siempre	alegre,	muy	hablador.

—Lo	parece,	sí.
—Pero	no	es	así.	Detrás	de	esa	máscara	hay	un	hombre	lleno	de	dudas,	miedos,

reproches.	En	el	fondo…
Dejó	la	frase	a	medias,	y	los	dos	nos	quedamos	callados	unos	momentos.	Como

vi	que	nos	habíamos	 acabado	 las	 cervezas	y	 los	 silencios	me	 incomodan	mucho	 le
pregunté	 si	 quería	 otra	 y	 fui	 a	 buscar	 al	 camarero.	 Cuando	 volví	 se	 la	 veía	 más
relajada.	Me	dijo	que	dejáramos	todo	eso	de	lado,	que	ya	se	había	desahogado,	y	el
resto	de	 la	 tarde	 lo	 invertimos	en	hablar	de	su	 libro,	de	 la	posibilidad	de	buscar	un
agente,	del	género	policial,	de	mi	trabajo.

Hacia	las	siete	y	media	mi	madre	me	envió	un	mensaje	preguntándome	si	estaba
en	casa,	con	lo	que	quería	decir	que	ya	había	tenido	suficiente	dosis	de	Eric	por	un
día	y	que	me	lo	quería	devolver.	Le	respondí	que	estaría	allí	en	menos	de	media	hora;
le	dije	a	Sara	que	lo	sentía,	que	lo	estaba	pasando	muy	bien,	pero	que	no	me	podía
quedar	más	tiempo,	y	nos	levantamos.

Durante	la	vuelta	a	casa	estuvimos	callados.	Las	nubes	habían	oscurecido	el	cielo
y	al	poco	empezó	a	llover.	Yo	llevaba	un	paraguas	plegable	en	la	cartera.	Lo	saqué	y
seguimos	 andando	 en	 silencio	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 el	 agua	 repicando	 sobre
nuestras	cabezas.	Las	luces	de	las	farolas	aún	no	se	habían	encendido	y	toda	la	ciudad
parecía	estar	sumida	en	una	nube.

Cuando	llegamos	a	nuestra	calle	divisé	a	lo	lejos,	diluido	en	esa	nube,	un	punto	de
luz.	 A	 medida	 que	 nos	 fuimos	 acercando	 intuí	 que	 debían	 ser	 luces	 de	 sirena.
Probablemente	 de	 una	 ambulancia,	 pensé.	 Entonces	 Sara	 apresuró	 el	 paso	 y	 me
adelantó,	olvidándose	de	la	protección	del	paraguas.	Me	fijé	de	nuevo	en	las	luces	y,
al	acercarme	un	poco	más,	me	di	cuenta	de	que	provenían	de	nuestro	edificio.	Un	mal
presentimiento	me	recorrió	la	espalda.

Había	 una	 ambulancia	 y	 tres	 coches	 de	 policía.	Alrededor	 de	 ellos	 se	 agolpaba
formando	 un	 semicírculo	 una	 treintena	 de	 personas.	 Yo	 había	 acelerado	 el	 paso	 y
alcancé	a	Sara.	Me	puse	a	su	lado,	la	cubrí	con	el	paraguas	y	la	miré.	La	expresión	de
su	rostro	me	asustó.	Tenía	el	cuello	tenso	y	la	cabeza	hacia	atrás.	No	miraba	hacia	la
gente,	sino	hacia	arriba,	hacia	el	cielo.	Solo	que	no	miraba	al	cielo.	Miraba	hacia	la
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hilera	 de	 ventanas	 de	 nuestro	 edificio.	 Cuando	 lo	 comprendí,	 dirigí	 hacia	 allí	 mi
mirada	y	vi	lo	que	ella	estaba	viendo.

El	balcón	de	su	piso.	Las	luces	encendidas,	las	puertas	abiertas,	vacío.
Cuando	alcanzamos	el	semicírculo	de	gente,	Sara	se	abrió	paso	a	trompicones	y

yo	me	quedé	rezagado,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	A	través	del	estrecho	camino
que	se	había	abierto	a	su	paso	pude	entrever,	durante	unos	instantes,	la	ambulancia,
los	enfermeros,	un	policía	agachado.	Tal	vez	mi	memoria	lo	ha	hecho	todo	un	poco
más	pintoresco	de	lo	que	era,	pero	recuerdo	un	inmenso	charco	de	sangre.	Y	encima
del	charco,	tirado	de	espaldas,	inmóvil	bajo	aquella	fina	lluvia,	un	cuerpo.

Reconocí	al	instante	aquellos	zapatos	blancos.
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4

—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé,	ni	idea.
—Era	Juan,	¿verdad?
Mi	mujer	estaba	de	pie	frente	a	la	puerta	del	balcón,	mirando	a	la	calle,	intentando

ver	 algo.	 La	 lluvia	 se	 había	 intensificado	 y	 ahora	 golpeaba	 con	 fuerza	 contra	 el
cristal.

—¿Qué	habrá	pasado?	—siguió—.	¿Crees	que	se	ha	tirado?
—No	lo	sé	—volví	a	decir,	mientras	me	quitaba	los	zapatos	y	los	calcetines,	que

se	habían	mojado	con	la	lluvia—.	Tal	vez	ha	perdido	el	equilibrio.	Seguramente	haya
sido	 un	 accidente.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 estos	 balcones	 son	 muy	 peligrosos.	 La
barandilla	es	muy	baja.	Mira,	no	llega	a	la	cintura.

—Lo	 lógico	 es	 pensar	 en	 un	 suicidio	 —añadió	 mi	 mujer,	 mirando	 con
escepticismo	 la	 barandilla	 del	 balcón—.	 Pero	 cuesta	 creerlo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
suicidarse?

—Ya,	bueno,	todo	el	mundo	dice	siempre	lo	mismo.	«Parecía	muy	feliz,	nadie	lo
vio	venir».	Cuando	entrevistan	en	la	tele	a	gente	por	cosas	así,	todos	dicen	lo	mismo.
Me	gustaría	ver	algún	día	un	reportaje	en	el	que	alguien	dijera:	«Estaba	cantado	que
acabaría	así».

—Supongo	que	tienes	razón.	Pero	me	parece	inconcebible.	No	entiendo	que	haya
podido	hacer	eso,	justamente	ahora.	Iba	a	montar	un	restaurante.

—No	considero	que	eso	sea	sustancial	a	la	hora	de	decidir	si	suicidarse	o	seguir
viviendo.	Pero	bueno,	mira,	no	creo	que	se	haya	suicidado.	Habrá	sido	un	accidente,
como	digo.	Tenemos	que	cambiar	esa	barandilla.	Es	un	peligro	para	nosotros	y	para
los	niños.

—Yo	he	oído	un	grito,	en	la	calle;	alguien	que	lo	habrá	visto	tirarse.	De	eso	hará
unos	veinte	minutos.

—Deberíamos	 cambiar	 las	 de	 todo	 el	 edificio.	Me	 lo	 apuntaré	 para	 la	 próxima
reunión	de	vecinos.	Por	fin	tendré	algo	que	decir.	En	serio,	mira	esa	barandilla.	El	tío
que	la	diseñó	debe	de	tener	algún	trauma	con	su	madre.

—Estaba	lloviendo	—siguió	mi	mujer,	pensativa—.	Cuando	he	oído	el	grito	en	la
calle	ya	estaba	lloviendo.	¿Entiendes?	No	puede	haber	sido	un	accidente	como	dices.
Para	que	hubiese	sido	un	accidente	él	debería	estar	casualmente	en	el	balcón.	¿Y	para
qué	iba	a	estar	en	el	balcón	si	llovía?

—Para	regar	las	plantas	seguro	que	no.	No	sé,	por	cualquier	cosa.	Para	fumarse
un	cigarrillo,	tal	vez.

—¿Lloviendo?
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—Quizá	fuma	a	escondidas.	Quizá	su	mujer	piensa	que	lo	ha	dejado	y	no	quiere
fumar	dentro	de	 casa,	y	por	 eso	ha	 salido	al	balcón,	 a	pesar	de	 estar	 lloviendo.	Ya
sabes	cómo	es	esto	del	tabaco.	No	es	que	yo	fume	a	escondidas.	Conozco	a	gente	que
lo	hace,	eso	es	todo.	Es	algo	que	he	oído	decir	que	hacen	algunos.

—Eso	no	tiene	sentido	—dudó	mi	mujer,	que	seguía	pegada	al	cristal—.	No.	No
ha	 podido	 ser	 un	 accidente.	 Pero	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 se	 haya	 tirado.	 Él,
precisamente.

—Sí,	parecía	un	hombre	que	se	quería	mucho	a	sí	mismo	—dije,	tumbándome	en
el	sofá.

—Tal	 vez…	—Mi	 mujer	 se	 giró	 hacia	 mí	 y	 se	 mordió	 el	 labio—.	 Tal	 vez	 la
amante	le	había	amenazado	con	contarlo	todo	o	algo	así.

—¿De	qué	hablas?
—Tal	vez	la	amante	le	había	dicho	que	iba	a	contárselo	todo	a	su	mujer.	Y	él	no

ha	sido	capaz	de	afrontarlo.	Piénsalo.	¿Qué	tipo	de	amante	te	sigue	a	Barcelona?
—¿Una	muy	entregada?
—Una	amante	chiflada.	No	sé.	Es	lo	único	que	se	me	ocurre.	¿Por	qué	si	no	iba	a

suicidarse?
—Por	 cualquier	 cosa.	 La	 gente	 se	 suicida	 por	 cualquier	 tontería	 hoy	 en	 día	—

respondí.
Después	 nos	 quedamos	 callados	 un	 rato.	 Recliné	 la	 cabeza,	 cerré	 los	 ojos	 y

rememoré	 toda	 la	 escena.	La	 lluvia,	 la	 gente,	Sara	 corriendo	hacia	 el	 cuerpo	de	 su
marido.	Pensé	en	Juan,	y	en	todo	lo	que	me	había	contado	Sara	aquella	tarde,	y	luego
intenté	 comprender	 qué	 puede	 llevar	 a	 un	 hombre	 a	 diseñar	 una	 barandilla	 como
aquella.

Casi	me	había	quedado	dormido	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Me	incorporé,	me
pasé	 las	manos	por	 la	cara	y	 fui	 a	 abrir.	Era	mi	madre	con	Eric.	No	se	molestó	en
saludarme.	Aparcó	el	cochecito	a	un	 lado,	atravesó	 rápidamente	el	pasillo,	cruzó	el
comedor	y	se	plantó	delante	del	balcón,	al	lado	de	Míriam.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó.
—No	lo	sabemos	—le	dijo	Míriam—.	Parece	que	nuestro	vecino	se	ha	tirado	del

balcón.
—O	se	ha	caído	—añadí	yo	desde	la	entrada,	aunque	creo	que	no	me	escucharon.
El	 caso	 es	 que	 se	 pusieron	 a	 comentar	 la	 jugada.	 En	menos	 de	 cinco	minutos

Míriam	ya	le	había	contado	a	mi	madre	todo	lo	que	sabía	sobre	Juan	y	Sara	y	había
sacado	a	relucir	su	teoría	de	la	amante,	que	fue	muy	bien	recibida	por	la	otra.	Yo	me
llevé	 a	 Eric	 a	 la	 cocina	 y	 le	 preparé	 la	 cena.	 Cuando	 salimos	 al	 comedor,	 las	 dos
seguían	dándole	vueltas	al	asunto.	Ninguna	parecía	entender	cómo	era	posible	que	un
hombre	acabara	con	su	vida	justo	cuando	estaba	a	punto	de	inaugurar	un	restaurante.
Les	parecía	inconcebible.

Cuando	 Eric	 terminó	 su	 cena	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 su	 habitación	 para	 cambiarlo	 y
ponerle	 el	 pijama,	 mi	 madre	 anunció	 que	 debía	 irse	 y	 Míriam	 la	 acompañó	 a	 la
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puerta.	Oí	 a	mi	madre	 preguntarle	 cómo	 lo	 llevaba	 todo,	 y	 a	mi	mujer	 decirle	 que
ahora	se	encontraba	un	poco	mejor,	pero	que	se	aburría	mucho	estando	todo	el	día	sin
poder	hacer	nada.

—¿Qué	tal	Cristian?	—le	preguntó	mi	madre,	abriendo	la	puerta.
—Bien.	Un	poco	agobiado	con	la	editorial,	creo	—le	respondió	Míriam—.	Parece

que	las	cosas	no	le	van	muy	bien	últimamente.
—A	ver	cuándo	se	busca	un	trabajo	de	verdad.

Un	par	de	horas	más	tarde,	cuando	ya	estábamos	en	la	cama,	justo	en	el	momento	en
el	que	iba	a	caer	dormido,	como	de	costumbre,	Míriam	decidió	romper	el	silencio	y
volvió	a	sacar	el	tema	de	la	muerte	de	Juan.

—¿Y	si	lo	ha	matado	ella?	—Al	principio	no	supe	de	qué	hablaba—.	¿Y	si	no	ha
sido	un	suicidio?	—siguió—.	¿Y	si	lo	ha	matado	Sara?	Tal	vez	lo	haya	empujado.

—Sara	no	estaba	en	casa	cuando…	—murmuré,	pero	me	callé	antes	de	terminar
la	frase.

—¿No	estaba?	¿Cómo	lo	sabes?
Preferí	no	responder.
—Puede	que	lo	haya	empujado	y	que	luego	haya	marchado	corriendo	de	allí	—

continuó	Míriam—,	 para	 hacer	 ver	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 suicidio.	 Te	 dije	 desde	 el
primer	día	que	esa	mujer	me	daba	mala	espina.

—No	lo	ha	matado	Sara	—refunfuñé—.	No	hay	ningún	asesinato,	no	hay	ningún
misterio	 que	 resolver,	 y	 si	 lo	 hay	 ya	 se	 encargará	 la	 policía	 de	 averiguarlo.	 Pero
seguro	 que	 todo	 se	 resume	 a	 un	 simple	 accidente,	 y	 ya	 es	 muy	 tarde	 —añadí,
entonces	me	giré	hacia	mi	lado,	para	dar	a	entender	que	estaba	cansado	y	que	quería
dormir.

—Se	casa	con	un	hombre	mayor	que	ella	—siguió	mi	esposa,	como	si	nada—,	y
mucho	más	rico.	Seguramente	se	casó	con	él	por	el	dinero.	Pero	el	tío	se	arruina,	la
engaña	con	otra…	Tiene	que	haber	sido	ella.	Quizá	también	mató	a	la	madre	de	Juan.
Quizá	 lo	había	 tramado	 todo	desde	 el	 principio,	 para	hacerse	 con	 la	herencia	de	 la
familia.

Así	la	dejé,	hablándole	a	mi	inconsciente,	intentando	desentrañar	un	misterio	que
solo	existía	en	su	cabeza.	Yo	caí	profundamente	dormido	y	tuve	un	sueño	absurdo	en
el	 que	 discutía	 sobre	 libros	 con	 un	 rinoceronte	 alemán.	 Es	 un	 sueño	 que	 tengo	 de
forma	 recurrente.	 No	 sé	 qué	 significa,	 pero	 al	 día	 siguiente	 siempre	 me	 siento
mentalmente	exhausto.	Cuando	me	levanté	aquel	viernes	—a	las	siete	de	la	mañana,
como	 cada	 día—,	 tenía	 un	 poco	 de	 jaqueca.	Me	 duché,	 fui	 a	 despertar	 a	 Eric,	me
peleé	con	él	para	cambiarlo,	le	conté	algún	cuento	de	camino	a	la	guardería	—algo	de
Wells	 o	 de	 Poe—	 y	me	marché	 a	 la	 oficina.	 Albert	 ya	 estaba	 allí,	 como	 siempre,
perfectamente	sentado	en	su	silla,	 revisando	el	correo	electrónico,	preparado	un	día
más	para	darme	el	parte	meteorológico.
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—Buenos	días	—me	dijo	al	verme	entrar,	con	su	voz	fina,	delicada—.	Qué	buen
día	hace,	¿verdad?	Hoy	hará	mucho	sol.

—Sí,	supongo	que	sí	—le	contesté—.	¿Alguna	novedad?
Albert	está	en	la	editorial	casi	desde	el	inicio,	desde	poco	después	de	que	Carlos	y

yo	 la	 fundáramos.	 Carlos	 era	 un	 antiguo	 amigo	 de	 la	 escuela.	 Lo	 de	 montar	 una
editorial	fue	idea	suya.	Que	yo	sepa,	no	se	había	leído	un	libro	en	la	vida.	Él	era	un
emprendedor.	 Decidió	 fundar	 la	 editorial	 como	 podría	 haber	 montado	 un	 bar	 de
copas;	el	tema	era	montar	cosas,	realizar	proyectos.	Creo	que	la	idea	de	la	editorial	en
concreto	se	le	metió	en	la	cabeza	después	de	leer	un	artículo	en	el	periódico	sobre	las
ventas	globales	de	El	código	Da	Vinci,	que	se	había	publicado	en	nuestro	país	haría
poco	 más	 de	 un	 año.	 Un	 día	 me	 llamó,	 quedamos	 para	 tomar	 unas	 cervezas,	 me
expuso	su	proyecto	para	hacernos	millonarios	de	la	noche	a	la	mañana	y	yo	me	dejé
convencer.	Él	sabía	que	a	mí	me	encantaba	leer,	y	él	se	consideraba	el	alma	gemela
de	Steve	Jobs,	así	que	el	plan	era	sencillo	e	infalible.	Yo	me	encargaría	de	encontrar
un	 buen	 libro	 y	 él,	 con	 su	 perspectiva	 del	 mundo	 y	 su	 maestría	 en	 las	 relaciones
públicas,	lo	convertiría	en	el	próximo	gran	best	seller.

Empezamos	con	buen	pie.	El	primer	año	sacamos	cinco	libros,	que	se	vendieron
bastante	bien,	y	al	segundo	pudimos	sacar	diez.	Fue	entonces	cuando	contratamos	a
Albert.	Lo	hicimos	a	través	de	InfoJobs.	El	chico	tendría	dieciocho	recién	cumplidos.
Delgado,	 pálido,	 tímido,	 apático.	No	muy	 listo,	 pero	muy	 voluntarioso.	Un	 par	 de
años	después	de	su	incorporación,	Carlos	decidió	que	con	aquello	de	los	libros	no	iba
a	hacerse	rico	y	se	marchó	a	perseguir	un	nuevo	sueño,	esta	vez	en	forma	de	cadena
de	 lavanderías	 autoservicio,	 que	 no	 le	 fue	 nada	 bien,	 por	 cierto.	 Desde	 entonces,
Albert	 y	 yo	 nos	 hemos	 apañado	 solos.	 Albert	 se	 encarga	 de	 toda	 la	 parte	 técnica:
coordinar	a	los	traductores	y	a	los	correctores,	a	los	de	la	imprenta,	etcétera.	Yo	me
ocupo	del	resto:	buscar	libros,	editar	textos,	lamerle	el	culo	a	algún	periodista	cultural
de	vez	en	cuando	y	este	tipo	de	cosas.

Puede	que	Albert	no	sea	un	chico	muy	despierto,	pero	cumple	con	todo	y	puedo
confiar	en	él.	Nunca	falta	al	trabajo.	Es	incapaz	de	llegar	tarde	o	marcharse	antes	de
tiempo.	Una	 vez	 decidí	 cerrar	 la	 editorial	 una	 semana	 y	 no	me	 acordé	 de	 avisarle.
Hacía	poco	que	había	nacido	Eric	y	quise	descansar,	 tomarme	unos	días	e	irme	con
Míriam	y	el	peque	al	campo,	a	una	casa	que	tienen	mis	suegros	en	Girona.	Como	no
había	 trabajo	 pendiente	 podía	 permitirme	 ese	 pequeño	 lujo,	 pero	 por	 lo	 visto	 me
olvidé	 de	 decírselo	 al	 chico.	 Cuando	 volví	 a	 Barcelona,	 esa	 misma	 tarde,	 fui	 un
momento	al	despacho	a	dejar	algunas	cosas	y	me	lo	encontré	allí,	clavado	delante	del
ordenador,	en	su	silla.	Me	pegué	un	buen	susto.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Aquí,	trabajando	—dijo,	como	si	nada.
Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	me	había	acordado	de	avisarle.	No

supe	 qué	 responderle.	Una	 semana	 entera	 y	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 llamarme	 para
saber	qué	pasaba,	dónde	estaba,	si	seguía	vivo	en	algún	sitio.	Dejé	lo	que	traía,	le	dije
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que	ya	nos	veríamos	al	día	siguiente	y	me	marché	a	casa.
Aquellos	 días	—vuelvo	 al	 relato	 presente—	 andábamos	 liados	 con	 Sant	 Jordi,

aunque	 no	 tanto	 como	 hubiese	 deseado.	 De	 hecho,	 en	 los	 últimos	 dos	meses	 solo
habíamos	 sacado	 un	 libro,	 Las	 confesiones	 del	 padre	 Garreta,	 una	 especie	 de
memorias	que	había	escrito	el	antiguo	cura	de	una	de	las	parroquias	de	nuestro	barrio.
A	mí	me	parecía	un	 libro	muy	divertido.	El	hombre	explicaba	que	había	dejado	de
creer	en	 las	bobadas	esas	de	Dios	y	Jesucristo	muchos	años	atrás,	poco	después	de
empezar	 en	 la	 parroquia,	 pero	 que	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 acomodado	 a	 aquella
vida.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer?	¿Buscar	un	trabajo	honesto?	El	libro	estaba
lleno	de	pequeñas	joyas,	como	cuando	explicaba	todo	lo	que	pensaba	de	las	señoras
que	 iban	 a	 misa	 cada	 domingo	 mientras	 las	 sermoneaba	 desde	 el	 púlpito.	 Se
despachaba	a	gusto	con	cada	una	de	ellas.	Pero	estaba	claro	que	no	era	un	libro	que	se
fuera	a	vender	mucho.	Así	que	mis	mejores	ventas	en	la	Diada	serían	de	nuevo,	con
toda	probabilidad,	las	de	la	trilogía	de	Alexandra.

Aquellos	 días	 también	 estábamos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Feria	 de	 Londres,	 y	 no
paraban	 de	 llegarme	manuscritos	 de	 agencias.	Aquel	 viernes	 en	 concreto	me	había
propuesto	 dedicarlo	 enteramente	 a	 leer,	 así	 que	 le	 dije	 a	 Albert	 que	 no	me	 pasara
llamadas,	 me	 imprimí	 unos	 cuantos	 samples,	 me	 preparé	 café	 y	 me	 tumbé	 en	 mi
banco	a	dar	buena	cuenta	de	aquellos	originales.

Tardé	una	hora	en	acabar	el	primer	sample.	Me	costaba	mucho	concentrarme	en
lo	que	 leía.	La	novela	no	valía	nada,	de	 todos	modos.	Dejé	 las	hojas	a	un	 lado,	me
levanté,	di	un	par	de	vueltas	por	el	despacho,	busqué	el	paquete	que	tenía	escondido
en	un	estante	detrás	de	unos	 libros	y	me	encendí	un	cigarrillo.	Volví	a	 tumbarme	y
cogí	un	nuevo	fajo	de	hojas.

No	lograba	concentrarme.	Mis	ojos	leían	el	texto,	pero	mi	cerebro	estaba	en	otra
parte.	Le	seguía	dando	vueltas	a	todo	lo	sucedido	la	tarde	anterior.	La	conversación
con	Sara,	la	lluvia,	el	cuerpo	de	Juan.	¿Su	muerte	había	sido	realmente	un	accidente?
Esa	era	 la	hipótesis	que	yo	había	defendido	delante	de	Míriam,	pero	no	 sabía	muy
bien	por	qué	lo	había	hecho.	Quizá	porque	era	la	explicación	más	cómoda,	y	siempre
tiendo	 a	 considerar	 como	 verdadero	 aquello	 que	 me	 resulta	 más	 cómodo.	 Pero	 el
suicidio	era	 lo	más	plausible,	¿no?	¿Para	qué	habría	salido	Juan	al	balcón,	si	no,	si
estaba	lloviendo?

Dejé	 las	 hojas	 a	 un	 lado.	Me	 levanté,	 salí	 del	 despacho	 y	me	 senté	 delante	 de
Albert.

—Tengo	una	duda,	a	ver	 si	puedes	ayudarme	—le	dije;	 él	dejó	de	hacer	 lo	que
estaba	haciendo	y	me	miró—.	Es	una	situación	hipotética	—seguí—.	Imagina	que	te
encuentras	a	un	hombre	tirado	en	la	calle,	debajo	del	balcón	de	su	piso,	justo	debajo.
¿Qué	dirías	que	ha	pasado?	—le	pregunté.

—¿El	hombre	está	muerto	o	solo	tumbado?
—Muerto,	 claro.	 Perdón.	 El	 hombre	 está	muerto,	 en	 el	 suelo.	 Justo	 debajo	 del

balcón	de	su	piso.
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—¿El	balcón	está	abierto?
—Sí,	está	abierto.
Se	frotó	la	barbilla.
—¿El	piso	es	un	piso	alto	o	es	bajo?
—Alto,	claro.
—No	es	un	entresuelo.
—No,	no.	Un	piso	alto.	Un	séptimo,	o	un	octavo.
—¿El	hombre	va	vestido	o	desnudo?
Arqueé	una	ceja.
—Vestido,	espero	—respondí.
—¿Es	invierno	o	verano?
—¿Cómo?	¿Qué	más	da?	A	ver,	esto	no	es	ningún	acertijo	—le	dije—.	No	tienes

que	adivinar	nada.	Solo	quiero	saber	tu	opinión.
—Ah	—dijo,	tras	una	pausa—.	Pensaba	que	era	uno	de	esos	juegos,	como	el	del

señor	bajito	y	el	paraguas	en	el	ascensor.
—No.	No	estoy	intentando	jugar	a	nada.	Solo	quiero	saber	qué	es	lo	primero	que

piensas	si	encuentras	algo	así.	¿Cómo	crees	que	ha	muerto	el	hombre?
—No	estoy	seguro	de	entenderte.
—Ves	a	un	hombre	en	el	suelo,	muerto,	debajo	del	balcón	de	su	piso,	un	piso	alto.

¿Cómo	dirías	que	ha	muerto?
—Tiene	señales	de	tener	alguna	puñalada	o…
—De	verdad,	esto	no	es	ningún	acertijo.	Dime	simplemente	cómo	crees	que	ha

muerto.
Se	quedó	pensativo	unos	instantes.
—No	entiendo	la	pregunta	—respondió.
Suspiré.
—Vas	por	 la	calle	—empecé	de	nuevo—.	Ves	a	un	hombre	muerto	en	el	 suelo,

chafado	contra	el	suelo,	y	el	balcón	del	piso	en	el	que	vivía	abierto.	¿Por	qué	crees
que	ha	muerto?	¿Qué	crees	que	ha	pasado?

—Pues	se	habrá	caído	del	balcón.
—Bien.	 Veo	 que	 avanzamos.	 Ahora	 dime	 cómo	 crees	 que	 ha	 llegado	 a	 esa

situación.	¿Cómo	ha	 llegado	a	caerse	del	balcón?	Ten	en	cuenta	que	 las	barandillas
del	balcón	son	muy	bajas.	Y	que	está	lloviendo.

—Ah,	así	que	está	lloviendo.
—Sí,	sí,	pero	eso	por	ahora	da	igual.	No	quiero	liarte.	No	debería	haberlo	dicho.

Olvida	esto	último.	¿Cuál	es	la	causa	de	la	muerte?
Se	frotó	de	nuevo	la	barbilla,	como	si	reflexionara	de	verdad.
—Habrá	muerto	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo	—dijo—.	Aunque	 he	 oído	 decir	 que

muchos	mueren	antes	de	tocar	el	suelo,	que	mueren	de	un	patatús.
—¿De	un	patatús?
—Sí.	No	sé	el	nombre	 técnico.	¿Tal	vez	de	un	ataque	al	corazón?	—No	sé	qué
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debe	responderse	a	una	cosa	así—.	¿Es	eso	lo	que	preguntas?	—me	dijo.
Me	levanté,	le	di	las	gracias	por	su	inestimable	ayuda	y	volví	a	encerrarme	en	mi

despacho.	Me	impuse	disciplina	y	logré,	con	algunas	breves	excursiones	mentales	de
por	medio,	leer	durante	un	par	de	horas.	No	había	nada	bueno.	Novelas	pretenciosas,
lentas,	 tontas,	 tópicas.	 El	 manuscrito	 de	 Sara	 tenía	 mucho	 más	 carácter	 que	 todo
aquello,	me	dije,	cogiendo	la	taza,	sorbiendo	los	restos	de	café	frío	y	mirando	por	la
ventana,	que	daba	a	un	pequeño	parque.	Lástima	que,	con	todo	lo	que	había	ocurrido,
tuviéramos	que	dejar	todo	aquello	de	la	novela	aparcado	durante	unos	días.	Era	una
pena.	Aunque,	por	otro	lado,	era	posible	que,	ahora	que	su	marido	había	muerto,	Sara
abandonara	lo	de	llevar	un	restaurante.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	había	venido	del	otro,
y	 ahora	 ella	 recibiría	 algún	 tipo	de	pensión.	Así	 que	 tal	 vez	 a	 corto	o	medio	plazo
dispusiera	de	mucho	tiempo	libre	para	escribir.	O	tal	vez	no.	Tal	vez	decidiera	seguir
adelante	 con	 lo	 del	 restaurante,	 en	 memoria	 de	 su	 amado	 y	 difunto	 esposo.	 Si	 la
inauguración	de	un	restaurante	no	es	capaz	de	impedir	un	suicidio,	¿debe	un	suicidio
impedir	la	inauguración	de	un	restaurante?

A	las	dos	menos	cuarto,	viendo	que	era	incapaz	de	sacarle	más	provecho	al	día,	di
por	terminada	la	jornada	y	me	marché	a	casa.	Me	preparé	algo	de	comida	y	me	senté
con	Míriam	 en	 el	 comedor.	No	 sé	 de	 qué	 hablamos.	Me	 eché	 una	 siesta	 de	 veinte
minutos	y	luego	fui	a	buscar	a	Eric	a	la	guardería.	Al	llegar	a	la	clase,	la	maestra	me
detuvo	y	me	contó	que	aquella	mañana	mi	hijo	había	mordido	a	otro	niño	en	el	patio.
Aquello	 me	 sorprendió.	 Como	 la	 mujer	 esperaba	 que	 le	 dijera	 algo,	 y	 no	 se	 me
ocurrió	otra	cosa,	 le	pregunté	si	el	otro	se	 lo	había	buscado,	y,	después	de	echarme
una	 mirada	 reprobatoria,	 como	 si	 la	 manera	 de	 formular	 mi	 pregunta	 delatara	 mi
ineptitud	 como	 padre,	 me	 dijo	 que	 no,	 que	 lo	 había	 hecho	 sin	 motivo	 aparente.
Entonces	le	pregunté	—para	mostrar	interés	hacia	ella	y	reparar	el	daño	causado—	si
creía	que	había	que	hablar	con	Eric	o	hacer	algo	al	respecto.	Me	dijo	que	ya	se	había
encargado	de	ello:	inmediatamente	después	del	incidente	había	abrazado	a	Eric	muy
fuerte	para	que	se	desahogara	y	manifestara	todas	sus	emociones;	se	ve	que	el	pobre
había	 llorado	 un	 poco.	 Pensé	 que	 la	 escena	 podría	 pertenecer	 a	 un	 cuento	 infantil
escrito	por	Dostoievski.	Cogí	 a	Eric,	 lo	puse	en	el	 cochecito	y	 fuimos	a	un	parque
cercano.	Estuve	un	rato	jugando	con	él.	Luego	fuimos	a	pasear	y	a	mirar	los	peces	a
la	tienda	de	animales.

Era	 bastante	 raro	 que	Eric	 hubiese	mordido	 a	 otro	 niño.	 Él	 siempre	 había	 sido
extremadamente	amable	y	respetuoso.	Cuando	venía	otro	niño	en	el	parque	o	donde
fuera	y	le	quitaba	la	pelota	o	el	muñeco	con	el	que	estaba	jugando,	él	le	sonreía,	hacía
como	si	en	realidad	se	lo	hubiera	ofrecido	él	y	se	ponía	de	inmediato	a	jugar	con	otra
cosa;	si	 le	empujaban	y	caía	al	suelo,	se	 limitaba	a	 levantarse.	Cuando	tenía	alguna
pataleta	era	difícil	 lidiar	con	él,	pero	aquello	solo	lo	hacía	con	sus	padres.	Jamás	se
había	 peleado	 con	 otros	 niños.	 Pero	 era	 cierto	 que	 últimamente	 ni	 Míriam	 ni	 yo
pasábamos	mucho	 tiempo	con	él,	y	que	el	pobre,	además,	aún	estaba	asimilando	el
hecho	de	que	iba	a	tener	un	hermanito.	Creo	que	no	lo	acababa	de	entender	del	todo,
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sobre	todo	la	parte	esa	de	que	ahora	fuese	a	tener	un	hermanito	y	no	una	hermanita.
Pensé	que	tal	vez	el	mordisco	fuese	fruto	de	todo	aquello.	En	todo	caso,	decidí	que,
ya	que	me	había	dado	el	resto	del	día	libre,	pasaría	la	tarde	con	él.

Hacia	las	siete	y	algo,	sin	embargo,	recibí	un	wasap	de	Míriam	pidiéndome	que
fuera	cuanto	antes	a	casa,	que	había	dos	agentes	de	policía	allí	que	querían	hablar	con
nosotros.	Dijimos	adiós	a	los	peces	y	salimos	para	allá	de	inmediato.

Los	 encontré	 en	 el	 comedor.	Míriam	estaba	 sentada	 en	 el	 sofá;	 los	 dos	 agentes
estaban	de	pie	enfrente	de	ella.	Iban	de	paisano.	Uno	era	un	joven	de	piel	rosada,	con
cara	de	pocas	luces;	el	otro	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	no	muy	alto,	con
un	tupido	bigote,	una	barriga	loable,	esculpida	tras	años	de	calma	física	y	espiritual,	y
un	furibundo	nudo	de	corbata.

—Pero	a	quién	 tenemos	aquí	—dijo	este	último	al	vernos	entrar,	 acercándose	a
Eric,	que	estaba	en	mis	brazos,	para	pellizcarle	la	barriga—.	Supongo	que	este	es	el
pequeño	Eric	 de	 quien	 nos	 hablaba	 tu	mamá.	 ¿Qué	 tal?	—añadió	 inmediatamente,
dirigiéndose	a	mí	y	sonriéndome—.	Siento	molestarles.	Él	es	el	agente	Martínez,	y	yo
el	 agente	García.	 Encantado.	 Tienen	 un	 piso	muy	 bonito.	 Solo	 venimos	 a	 hacerles
unas	preguntas	sobre	lo	ocurrido	ayer.	Pura	rutina,	ya	sabe.

—Mucho	gusto,	yo	soy	Cristian	—le	dije—.	Perdone	que	no	le	dé	la	mano.	¿Han
tenido	que	esperar	mucho?	Espero	—bromeé—	que	no	hayan	encontrado	mi	alijo	de
drogas.

Los	dos	agentes	y	mi	esposa	me	miraron	en	silencio.
—¿Eso	era	una	broma?	—me	preguntó	el	hombre,	con	total	sinceridad.
—Eso	creo	—le	dije.
—Ah.	Veo	que	tiene	usted	un	sentido	del	humor	peculiar.
Puso	énfasis	en	la	palabra	«peculiar».	Simulé	no	sentirme	herido.	Dejé	a	Eric	en

el	suelo,	le	dije	que	se	fuera	a	jugar	a	su	habitación	y	me	senté	al	lado	de	Míriam.	El
agente	 joven	 permaneció	 donde	 estaba;	 el	 otro	 se	 dejó	 caer	 literalmente	 sobre	 el
sillón,	 como	 si	 haber	 estado	 de	 pie	 esperando	 diez	 minutos	 le	 hubiese	 dejado	 sin
aliento.

—¿Saben	 cómo	murió?	—preguntó	 entonces	Míriam	al	 agente,	 al	 del	 sillón,	 al
que	sabía	hablar.

—¿Que	si	sabemos	cómo	murió?	Bueno	—dijo	este,	divertido—.	Fue	un	suicidio.
No	es	que	la	muerte	tuviese	nada	de	misterioso.

Míriam	resopló,	como	si	el	hombre	se	hubiese	equivocado	de	respuesta.
—¿Están	seguros	de	que	fue	un	suicidio?	—le	preguntó	entonces.
—¿Qué	quiere	decir?
—Iba	a	montar	un	restaurante,	¿lo	saben?
—Bueno	—intervine	yo,	antes	de	que	mi	mujer	nos	avergonzara	a	todos	con	sus

teorías	 detectivescas—.	 Podría	 haber	 sido	 un	 accidente.	 ¿Se	 han	 fijado	 en	 esas
barandillas?	¿Han	visto	qué	bajas	son?

—O	tal	vez	alguien	lo	empujó	—insistió	Míriam.
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El	 agente	 cincuentón	 miró	 a	 mi	 mujer	 y	 soltó	 una	 carcajada	 ensordecedora,
violenta.

—Veo	 que	 le	 gustan	 los	misterios	—dijo,	 cuando	 se	 hubo	 recuperado—.	A	mí
también,	 lo	 confieso.	 Soy	 aficionado	 a	 estas	 cosas.	 Cuando	 no	 trabajo	 me	 gusta
resolver	misterios.	Me	gustan	los	misterios	de	tipo	clásico,	del	estilo	Dickson	Carr	o
Ellery	Queen.

—A	 nosotros	 nos	 gustan	mucho	 las	 novelas	 policiales	—le	 dijo	Míriam—.	Mi
marido	es	editor.

—Sí,	 ya	 lo	 sé	 —comentó	 el	 agente,	 cosa	 que	 me	 sorprendió,	 y	 que	 debería
haberme	 alertado	 sobre	 lo	 que	 se	 acercaba—.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 ningún	 misterio,
créame.	El	hombre	saltó	del	balcón.

—¿Están	seguros?	¿Cómo	pueden	saberlo?
—Entre	otras	cosas,	porque	dejó	una	nota	de	suicidio.
Míriam	pareció	llevarse	una	decepción.
—Siento	arruinarle	la	diversión	—siguió	el	poli—.	Pero	es	así.	Una	nota	bastante

clara,	 y	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Que	 lo	 sentía	 mucho,	 que	 ya	 no	 podía	 seguir
fingiendo	y	cosas	así,	las	típicas	tonterías	de	siempre.	No	muy	larga.	Nada	original	o
del	otro	mundo.	La	prosa	era	bastante	pobre.

—Tampoco	es	que	quisiera	publicarlo	—dije	yo,	 fascinado	y	escandalizado	a	 la
vez	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 agente	 García	 abordase	 aquel	 asunto	 desde	 la	 crítica
literaria.

—En	todo	caso,	si	estamos	aquí	es	para	acabar	de	cerrar	el	caso	y	poder	redactar
el	informe	—siguió—.	Hemos	estado	hablando	con	la	señora	Valverde	y	nos	ha	dicho
que	 durante	 la	 tarde	 de	 ayer,	 cuando	 ocurrió	 el	 incidente,	 ella	 estaba	 con	 usted	—
añadió,	girando	la	cabeza	hacia	mí.

—¿La	señora	Valverde?	—pregunté	yo.
—Sara	Valverde,	la	vecina.
Sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 agente,	 noté	 o	 imaginé	 que	 notaba	 la	 mirada	 de	Míriam

atravesándome	el	 cerebro.	De	 repente	me	veía	en	el	peor	de	mis	 temores:	 atrapado
por	la	mentira	entre	la	autoridad	y	mi	esposa.	Intenté	desviar	el	tema.

—No	 sabía	 que	 se	 apellidara	Valverde	—admití;	 luego	busqué	 algo	 con	 lo	 que
seguir—.	Es	un	apellido	que	empieza	por	uve.

—No	me	 veo	 capaz	 de	 rebatir	 ese	 argumento	—dijo	 el	 agente—.	 ¿Pero	 estuvo
usted	con	ella,	ayer	por	la	tarde?

—¿Ayer	por	la	tarde?	—dije,	haciéndome	el	tonto—.	¿Yo?	¿Con	ella?
—Sí,	usted.
—Puede	tutearme.
—De	acuerdo.
—¿Sabe	que	el	tuteo	es	una	herencia	falangista?
—¿Se	puede	saber	de	qué	habla?	A	ver.	¿Estuvo	con	ella	o	no?
—¿Yo,	con	ella?
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—¿Está	diciendo	que	no	estuvo	con	ella?
—¿Yo	estoy	diciendo	eso?
El	hombre	sacó	un	pañuelo	de	papel	arrugado	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,

se	secó	la	frente,	que	estaba	empapada	en	sudor,	y	se	quedó	mirándome.
—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó—.	¿Le	sucede	algo?
—No,	estoy	perfectamente.	Muchas	gracias.	¿Y	ustedes?	¿Quieren	tomar	algo?
—No	queremos	tomar	nada,	gracias.	Solo	queremos	saber	si	estuvo	con	ella	o	no.
—Estuvo	con	ella	—soltó	entonces	Míriam,	con	voz	nítida	y	una	expresión	en	el

rostro	 que	 desconozco,	 porque	 no	me	 atreví	 a	mirar—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	me
había	dicho	nada,	y	ahora	no	se	atreve	a	admitirlo.

—Solo	 estuvimos	 juntos	 un	 momento.	 Para	 hablar	 de	 su	 manuscrito	 —dije
apresuradamente,	aunque	no	sabía	si	estaba	hablándole	al	agente	García	o	a	mi	mujer
—.	Es	que	Sara,	la	vecina…	creo	que	se	llama	Sara.	Bueno,	ha	escrito	un	libro,	una
novelita,	nada	del	otro	mundo,	una	cosa	infumable,	pero	tenía	que	decirle	algo.

—Ella	cree	que	usted	está	interesado	en	publicarla.
—¿Ah,	sí?	Bueno.	Es	posible.	Pero	no	es	verdad.	Si	le	di	a	entender	algo	así	fue

solo	para	quedar	bien,	ya	sabe.
—Creo	 que	 debería	 dejárselo	 claro,	 entonces	 —dijo	 el	 agente—.	 Estuvimos

hablando	de	la	novela.	Yo	le	di	algunos	consejos,	y	me	ofrecí	para	ayudarla	con	las
tareas	de	documentación.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	una	novela	policial,	y	yo	soy	policía.
Pero	ya	veo	que	nos	engañó.

Se	quedó	 en	 silencio.	Yo	no	 supe	qué	decir.	 ¿El	 agente	García	 estaba	ofendido
conmigo?	 Eso	 parecía.	 Todo	 aquello	 estaba	 volviéndose	 un	 poco	 extraño.	 Nos
quedamos	todos	callados	un	minuto	interminable.	Todos	esperaban	a	que	dijera	algo.
Y	me	 rendí.	Confesé	 la	verdad.	Dije	que	creía	que	el	 libro	 tenía	posibilidades	—la
cara	del	 agente	García	 se	 iluminó	al	 escuchar	 aquello—	y	que	efectivamente	había
quedado	aquella	tarde	con	Sara	para	repasar	algunas	cosas	del	argumento.	Así	que	la
coartada	era	cierta.

El	agente	García,	después	de	escucharme	en	silencio,	me	preguntó:
—¿Y	por	qué	no	le	dijo	nada	a	su	esposa?
Me	quedé	de	una	pieza.	¿Eso	era	de	su	incumbencia?
—No	lo	sé	—le	dije,	poniendo	cara	de	arrepentimiento—.	No	quería	que	pensara

nada	malo,	o	qué	sé	yo.	A	veces	soy	un	poco	estúpido.	No	sé	por	qué	lo	hice.
—No	debería	haberlo	hecho.
—Lo	siento.
¿Me	estaba	disculpando	ante	aquel	hombre?
—Y	usted	—dijo	el	agente	García,	dirigiéndose	ahora	a	Míriam—.	¿Qué	piensa

de	todo	esto?
—¿Del	suicidio	del	vecino	o	de	lo	de	mi	marido?
—Tal	vez	las	dos	cosas	tengan	que	ver.
—Sí,	 lo	estaba	pensando.	Tal	vez	lo	planearon	entre	 los	dos.	Tal	vez	tienen	una
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aventura	y	han	decidido	matar	a	Juan	y,	quién	sabe,	tal	vez	también	a	mí.
—¿Qué?	—dije—.	Yo	nunca	tendría	una	aventura,	Míriam.	Lo	eres	todo	para	mí.
—¿Y	qué	me	dice	de	matar	a	un	hombre?	—preguntó	el	agente	García.
—¿Cómo?
—No	ha	dicho	que	nunca	mataría	a	un	hombre.	Ha	dicho	que	nunca	tendría	una

aventura.	Tal	vez	 tengamos	que	 llevarle	a	comisaría,	después	de	 todo.	Puede	que	sí
que	haya	un	misterio	aquí	detrás.

Me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Yo	ya	no	sabía	si	todo	aquello	iba	en	serio	o	si	se
estaba	burlando	de	mí.	¿Era	todo	una	broma	cruel	para	castigarme	por	haber	mentido
a	mi	esposa?	Sí,	lo	era,	porque	después	de	mirarme	en	silencio	durante	un	minuto	el
hombre	 no	 pudo	 aguantarse	 más	 y	 soltó	 de	 golpe	 una	 nueva	 carcajada,	 muy
escandalosa,	peor	que	la	anterior.	Cuando	hubo	recuperado	el	aliento,	se	levantó	con
gran	esfuerzo	del	sillón	y	se	llevó	la	mano	a	un	bolsillo.

—Bueno,	señores	—dijo—,	ya	nos	vamos.	Muchas	gracias	por	la	ayuda	prestada.
Les	dejo	mi	tarjeta	por	si	necesitan	algo.	—La	tarjeta	estaba	desgastada	en	los	bordes
y	 tenía	una	pequeña	mancha	de	 café—.	Haga	el	 favor	de	 comportarse	mejor	 como
marido	—me	 recomendó	 entonces,	 poniendo	 una	mano	 en	mi	 hombro—.	Y	 usted,
señora	—añadió,	volviéndose	a	Míriam—,	si	quiere	seguir	 investigando	el	asunto	y
descubre	que	 todo	ha	 sido	un	gran	complot,	no	dude	en	 llamarme,	que	 igual	 luego
puedo	colgarme	una	medalla	y	salir	en	la	tele.
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Al	 día	 siguiente	 se	 suponía	 que	 íbamos	 a	 ir	 los	 tres	 al	 zoo,	 llevábamos	 toda	 la
semana	 prometiéndoselo	 a	 Eric,	 pero	 Míriam	 dijo	 que	 estaba	 cansada,	 que	 se
encontraba	mal,	y	se	quedó	en	casa.	El	domingo	tampoco	quiso	salir,	esta	vez	porque
le	dolía	la	cabeza.	No	era	cierto.	Estaba	triste.	No	es	que	estuviese	enfadada	conmigo.
Creo	que	mis	reiteradas	disculpas	—que	arrancaron	tras	la	marcha	de	los	agentes	y	se
prolongaron	hasta	bien	entrada	 la	noche—	habían	 servido	para	 firmar	una	 tregua	y
apaciguar	los	ánimos.	Míriam	sabía	que	no	había	ni	habría	nunca	nada	entre	Sara	y
yo.	Pero	se	sentía	triste,	deprimida,	llevaba	días	así,	y	mi	estúpida	mentirijilla	había
acabado	por	dar	el	golpe	de	gracia	a	su	diezmada	autoestima.

Aquella	estaba	siendo	una	mala	época	para	mi	esposa.	El	segundo	embarazo	no
estaba	resultando	tan	bonito	y	agradable	como	el	primero,	en	el	que	todo	era	nuevo,
desconocido;	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 —nuestros	 padres,	 los	 amigos—	 estaba
constantemente	pendiente	de	ella;	en	el	que	 teníamos	mucho	más	 tiempo	para	estar
juntos.	Ahora	Eric	le	robaba	mucha	atención.	Se	sentía	sola,	abandonada.	Y	creo	que
el	hecho	de	que	llevase	en	la	barriga	a	otro	niño	y	no	a	una	niña	le	había	afectado	más
de	 lo	que	dejaba	entrever.	Mi	esposa	siempre	había	soñado	con	tener	una	niña,	una
pequeña	Míriam	a	la	que	poder	vestir	y	peinar,	con	la	que	compartir	miedos,	dudas,
secretos;	y	durante	dos	semanas	había	creído	realmente	que	íbamos	a	tener	una	niña.
No	era	 la	 única	que	 lo	había	 creído.	También	 lo	había	 creído	yo,	 también	nuestros
padres,	y	nuestros	amigos.	Hasta	 le	habíamos	puesto	un	nombre.	Así	que,	en	cierto
modo,	era	como	si	la	hubiésemos	perdido	por	el	camino,	como	si	hubiéramos	tenido
un	aborto,	un	aborto	fugaz	que	no	dejaba	lugar	para	el	duelo,	en	el	que	no	nos	estaba
permitido	 llorar	 o	 quejarnos.	 Por	 eso	 Míriam	 no	 había	 dicho	 nada.	 Tenía	 que
mantener	su	sonrisa	y	mostrarse	encantada	con	tener	otro	niño,	pues	así	es	como	se
suponía	que	debía	estar.	Pero,	en	el	fondo,	no	lo	estaba,	y	creo	que	se	sentía	mal	por
ello.

Míriam	siempre	había	 sido	una	chica	especial.	A	sus	padres	 se	 les	 iluminan	 los
ojos	 cuando	 hablan	 de	 cuando	 era	 pequeña.	 En	 nuestro	 instituto	 todo	 el	mundo	 la
adoraba.	Era	 guapa,	 lista,	 divertida.	Había	 algo	 en	 ella	 que	 la	 hacía	 diferente	 a	 los
demás.	 Antes	 le	 gustaba	 mucho	 pintar.	 Siempre	 había	 tenido	 buena	 mano,	 desde
pequeña,	y	 se	 suponía	que	 iba	a	hacer	grandes	cosas	en	el	 futuro.	La	vida	 le	había
sonreído	continuamente;	no	había	por	qué	pensar	que	la	cosa	fuera	a	cambiar	algún
día.	 Cuando	 acabamos	 el	 instituto	 no	 quiso	 ir	 a	 la	 universidad.	No	 le	 veía	 ningún
sentido.	 En	 vez	 de	 eso	 se	marchó	 a	 vivir	 a	 una	 especie	 de	 comuna	 a	 los	 Estados
Unidos	 y	 a	 perseguir	 sus	 sueños.	 Por	 aquella	 época	 estaba	 muy	 influenciada	 por
Gustav	Klimt,	aunque	creo	que	a	nivel	puramente	formal.	Los	temas	de	Míriam	eran
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mucho	 más	 oscuros,	 y	 estaban	 mucho	 más	 cargados	 de	 simbolismo,	 o	 tenían	 un
simbolismo	más	evidente.	Recuerdo	un	cuadro	de	un	hombre	ciego	corriendo	hacia
un	precipicio.	La	escena	estaba	envuelta	en	una	gran	mancha	de	colores	rojos,	azules
y	púrpuras.	No	sé	si	los	cuadros	eran	buenos	o	no,	porque	el	arte	es	otra	de	esas	cosas
que	no	entiendo	del	todo,	o	no	sé	apreciar;	pero	a	mí	me	gustaban,	y	ella	parecía	tener
una	gran	fe	en	sí	misma.

Tras	 su	 vuelta	 a	 Barcelona	 llegó	 a	 hacer	 alguna	 que	 otra	 exposición,	 pero	 sin
demasiado	 éxito,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 dejó	 de	 pintar.	 Es	 difícil	 hacerse	 un	 hueco	 y
triunfar	en	el	mundo	del	arte.	Más	allá	del	 talento,	uno	necesita	padrinos,	enchufes,
dinero	o,	a	falta	de	todo	esto,	una	voluntad	infatigable.	Míriam	no	tenía	ninguna	de
estas	 cosas.	 Bajó	 los	 brazos.	 No	 se	 atrevió	 a	 enfrentarse	 al	 fracaso.	 Creo	 que	 le
aterraba	verse	 llegando	a	 los	 treinta	persiguiendo	un	 sueño	 tonto	de	 juventud.	Y	al
final	la	chica	bendecida	por	el	destino	había	acabado	teniendo	una	vida	que	se	parecía
mucho	 a	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Casada	 con	 un	 tipo	 cualquiera,	 con	 una
hipoteca,	 un	 trabajo	 de	 ocho	 a	 tres,	 un	 niño	 de	 dos	 años	 y	 otro	 en	 camino.	Antes
todavía	pintaba	alguna	cosita,	en	verano,	un	paisaje	o	un	retrato	mío	o	de	su	madre
que	luego	colgábamos	en	alguna	pared,	pero	ahora	hacía	dos	o	tres	años	que	no	cogía
un	pincel,	desde	que	se	quedó	embarazada	de	Eric,	diría.

Tampoco	sé	muy	bien	por	qué	estoy	contando	todo	esto.	Supongo	que	pretendo
contextualizar	un	poco	la	situación,	explicar	cómo	debía	sentirse	Míriam	en	aquella
época,	 en	 aquellos	 días,	 para	 que	 podáis	 entender	 un	 poco	 por	 qué	 empezó	 a
obsesionarse	de	esa	manera	con	nuestros	vecinos,	con	Sara	y	con	la	muerte	de	Juan.
Pero	puede	que	le	esté	intentando	buscar	tres	pies	al	gato.	Yo	qué	sé.	Quizá	todo	fuera
fruto	 del	 simple	 aburrimiento.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 hablaría	 de	 obsesión	 aquí.
Curiosidad,	tal	vez.	Interés.	No	es	que	hubiese	colgado	una	pizarra	con	fotografías	de
todos	los	implicados	en	el	suceso,	hubiese	establecido	relaciones	con	flechas	y	pósits
y	se	pasase	las	noches	sin	pegar	ojo,	elucubrando	teorías.	Pero	pasaba	mucho	tiempo
sola,	tumbada	en	la	cama,	leyendo	novelitas	policiales	y	viendo	pelis	antiguas	en	el
portátil.	Era	inevitable	que	tarde	o	temprano	sintiese	la	tentación	de	buscar	en	Google
a	nuestros	vecinos.	Cualquiera	hubiera	hecho	lo	mismo,	solamente	que	ella	lo	acabó
llevando	a	otro	nivel.

Empezó	 por	 Juan.	 En	 algún	 momento	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 libro	 que	 tenía	 entre
manos,	 cogió	 el	 portátil,	 tecleó	 en	 el	 buscador	 el	 nombre	 y	 el	 apellido	 de	 nuestro
vecino	—Juan	 Medina—	 y	 dio	 un	 paseo	 por	 los	 resultados.	 No	 había	 nada	 muy
interesante.	Algunas	noticias	relacionadas	con	su	antigua	inmobiliaria	y	un	perfil	de
Facebook	que	 el	 difunto	 apenas	 había	 utilizado.	Luego	buscó	 información	 sobre	 la
empresa:	Medina	Gestión	Inmobiliaria,	una	antigua	agencia	situada	en	pleno	centro
de	Madrid	que	en	2012	se	había	visto	obligada	a	cerrar	las	puertas	después	de	treinta
y	cinco	años	de	servicio.	La	noticia	aparecía	en	una	revista	digital	sobre	finanzas	y
recogía	 unas	 breves	 palabras	 de	 su	 dueño,	 de	 Juan,	 que	 confesaba	 estar	 triste	 pero
también	confiado,	y	que	auguraba	—a	través	de	alguna	reflexión	manida	y	repleta	de
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lugares	comunes	en	la	que	venía	a	decir	que	el	capitalismo	era	una	cosa	maravillosa	e
infalible—	 que	 pronto	 habría	 una	 recuperación	 económica	 y	 el	 país	 volvería	 a
funcionar	a	toda	máquina.

De	Sara	no	había	nada.	Ni	una	triste	entrada,	ni	siquiera	un	perfil	de	Facebook.
Había	 otras	 Sara	 Valverde	 en	 el	 mundo,	 pero	—como	 pudo	 constatar	 después	 de
horas	navegando	por	la	red—	ni	un	solo	enlace	se	refería	a	nuestra	vecina.

—¿No	te	parece	extraño?	—me	preguntó	mi	esposa	el	martes	o	el	miércoles	por
la	noche,	en	la	cama,	mientras	me	contaba	sus	pesquisas.	Aquel	día	estaba	de	mejor
humor	 y	 había	 decidido	 explicarme	 todo	 aquello—.	 Ni	 siquiera	 tiene	 Facebook.
¿Quién	no	tiene	un	perfil	de	Facebook	estos	días?

—Yo	no	lo	tengo	—le	dije.
—Pero	tú	eres	tú.
—Qué	remedio.
—Bueno	—siguió	 ella—.	 La	 cuestión	 es	 que	 no	 me	 he	 dado	 por	 vencida.	 He

indagado	un	poco	en	la	familia	de	Juan,	sin	mucho	éxito,	y	luego	se	me	ha	ocurrido
buscar	a	la	amante.	¿Y	sabes	qué?	—añadió,	inclinándose	hacia	mí	como	si	estuviese
a	punto	de	confesarme	un	crimen	del	que	estaba	especialmente	orgullosa—.	He	dado
con	ella.

—¿Qué?	¿Con	quién?
—Con	la	amante.
—¿Con	la	amante?
—Sí,	con	la	amante.
—¿Qué?	 ¿Cómo	 has	 hecho	 eso?	 ¿Has	 tecleado	 «amante	 de	 Juan	 Medina»	 en

Google	y	te	ha	aparecido?
—No.	He	 utilizado	 la	 lógica,	 o	 la	 intuición.	 Piensa.	 ¿Cómo	 podrías	 empezar	 a

buscar	a	la	amante	de	alguien?
—¿Tecleando	«amante	de	Juan	Medina»	en	Google?
—¿Y	luego,	si	no	encuentras	nada?
—Luego	aceptaría	mi	fracaso.
—No,	en	serio.	Piensa.	No	me	ha	sido	tan	difícil.	¿De	dónde	suele	sacar	la	gente	a

sus	amantes?
—¿A	mí	me	lo	preguntas?	No	sé	ni	de	dónde	sacan	a	los	amigos.
—Piensa	en	un	 tópico.	Los	 tópicos	no	son	siempre	 tonterías	que	suelta	 la	gente

que	no	tiene	opinión.	A	veces	aciertan.	Además,	¿de	dónde	podría	sacar	un	hombre
casado,	 de	 cuarenta	 y	 tantos,	 dueño	 de	 una	 empresa,	 a	 una	 amante?	 Las
probabilidades	no	son	tantas.	Así	que	he	buscado	por	LinkedIn	enlaces	relacionados
con	 su	 inmobiliaria	 y	 he	 dado	 con	 ella.	—Cogió	 el	 ordenador,	 que	 reposaba	 en	 su
mesita	de	noche,	y	lo	abrió—.	Mira.	—Y	me	señaló	la	fotografía	de	una	chica	joven,
con	 el	 cabello	 corto,	 rojizo,	 y	 la	 piel	 blanca—.	 Ana	 Soto	 Ruiz,	 veintisiete	 años.
Madrid.	Secretaria	en	Medina	Gestión	Inmobiliaria	de	2009	a	2012.	Actualmente	en
paro.
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—¿Es	ella?
—Sí,	es	ella.
—¿Estás	segura?
—Estoy	segura.
—¿La	amante,	la	chica	del	otro	día,	era	la	secretaria?
—La	secretaria.
No	sabía	qué	decirle.	Muy	bien,	había	dado	con	el	nombre	de	la	supuesta	amante.

¿Y	qué?	¿De	qué	coño	le	servía	aquello?,	me	pregunté.	Pero	ella	me	lo	contaba	con
excitación,	como	si	acabase	de	resolver	el	mayor	misterio	criminal	del	siglo,	así	que
—teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mal	 que	 lo	 estaba	 pasando	 la	 pobre	 aquellos	 días,	 y	 mis
antecedentes	de	la	semana	anterior—	me	vi	obligado	a	seguirle	el	juego.

—¿Y	cuáles	 serán	 tus	 siguientes	pasos?	—quise	 saber—.	¿Qué	vas	a	hacer	con
esta	información?

—Le	he	escrito	un	mensaje	—me	confesó.
—¿Qué?
—A	 través	 de	 LinkedIn.	Me	 he	 hecho	 pasar	 por	 ti.	 He	 creado	 un	 perfil	 de	 la

editorial	y	le	he	escrito	para	concertar	una	entrevista	de	trabajo.
—¿Qué?
—Vive	en	Madrid,	en	teoría.	Pero	hace	unos	días	estaba	por	aquí,	aquí	mismo,	de

hecho,	al	otro	lado	de	la	pared,	así	que,	¿quién	sabe?
—¿Le	has	escrito?	¿Haciéndote	pasar	por	mí?	¿Y	has	concertado	una	entrevista

con	ella?
—Sí.
Me	mordí	el	labio	y	me	tragué	unas	cuantas	palabras.
—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 decirle	 si	 se	 presenta	 en	 mi	 despacho?	—solté

finalmente,	recuperando	la	calma	y	fingiendo	no	estar	escandalizado.
—No	 lo	 sé.	 Eso	 está	 en	 tus	manos.	Deberías	 intentar	 sacarle	 información.	 Esa

chica	está	involucrada	en	todo	esto	de	algún	modo.	No	sé	cómo,	pero	seguro	que	está
metida	en	el	ajo.

—¿Metida	 en	 el	 ajo?	 ¿Desde	 cuándo	 hablas	 así?	 ¿Y	 qué	 significa	 sacarle
«información»?	¿En	plan	Philip	Marlowe?

—No	sé.	Deberías	intentar	averiguar	algo.	No	parece	una	chica	muy	lista.
Suspiré.
—Bueno	—le	dije	a	Míriam,	aunque	me	lo	decía	a	mí	mismo—.	La	chica	es	de

Madrid.	Seguramente	no	esté	interesada	en	hacer	la	entrevista.
—Sí,	seguramente.
Me	 aferré	 a	 aquello	 y	me	 tranquilicé.	 No	 le	 dije	 ni	 insinué	 de	 ningún	modo	 a

Míriam	que	se	le	estaba	empezando	a	ir	la	pinza	con	todo	aquello.	No	sé	si	es	lo	que
debería	haber	hecho.	Quién	sabe.	Quizá	la	historia	sería	ahora	muy	distinta.
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Su	siguiente	paso	 fue	más	expeditivo.	Un	par	de	días	más	 tarde,	cuando	 llegué	del
trabajo,	Míriam	me	propuso	ir	a	saludar	a	Sara	a	su	piso	y	así	de	paso	hablar	con	ella.
Me	explicó	que	le	había	preparado	galletas,	cosa	a	la	que	no	di	ningún	crédito	hasta
que	las	vi	con	mis	propios	ojos.	Míriam	no	había	hecho	galletas	en	su	vida;	odiaba
cocinar;	 lo	más	elaborado	que	 le	había	visto	hacer	hasta	 la	 fecha	era	una	 tortilla	de
patatas	con	cebolla.	Al	parecer,	no	se	le	había	ocurrido	otra	excusa	para	presentarse
en	casa	de	la	vecina.	Había	sacado	la	receta	de	YouTube.

—Ya	ha	pasado	una	semana	desde	que	murió	su	marido	—me	dijo—,	y	aún	no
hemos	ido	a	verla.	Deberíamos	ir	a	su	casa.

—Vale,	 me	 parece	 bien.	 Pero	 no	 entiendo	 lo	 de	 las	 galletas.	 Creo	 que	 ves
demasiadas	películas	americanas	últimamente.

—Es	un	detalle.	Se	debe	sentir	muy	sola.
A	mi	mujer	desde	luego	le	importaba	un	bledo	que	Sara	se	sintiera	sola.	Aquello

no	era	más	que	una	excusa	para	poder	seguir	adelante	con	su	absurda	investigación.
Pero	era	cierto	que	no	habíamos	hablado	con	nuestra	vecina	desde	lo	del	suicidio;	yo
no	 le	 había	 ni	 mandado	 un	 simple	 mensaje	 dándole	 mis	 condolencias.	 Debería
haberlo	 hecho,	 lo	 sé,	 pero	 es	 que	 nunca	 sé	 muy	 bien	 qué	 debo	 decir	 en	 estas
situaciones,	así	que	tiendo	a	postergarlas	hasta	que	me	olvido	del	tema.	El	caso	es	que
accedí	a	ir	a	visitar	a	Sara.	Cogimos	a	Eric	y	las	galletas,	salimos	de	casa	y	llamamos
a	su	puerta.	Serían	sobre	las	seis	y	media	de	la	tarde.

—Hola	—nos	saludó	Sara	al	abrirnos,	y	sonrió.	En	cierto	modo,	creo	que	aquello
me	sorprendió.	El	hecho	de	que	sonriera,	quiero	decir.	Pero	 la	verdad	es	que	no	sé
qué	 esperaba.	 ¿Qué	 estuviese	 llorando	 desconsoladamente?—.	 Pasad,	 adelante	 —
añadió,	abriendo	la	puerta	y	haciéndose	a	un	lado.

Llevaba	ropa	de	calle,	unos	tejanos	y	una	camisa	blanca,	si	no	recuerdo	mal.	Tras
cerrar	la	puerta,	Míriam	se	acercó	a	ella,	le	enseñó	las	galletas	—que	llevaba	en	una
bolsa	de	papel—,	 le	dijo	que	 lo	sentía	mucho,	que	si	necesitaba	cualquier	cosa	que
estábamos	allí	para	ayudarla,	y	la	abrazó	con	firmeza,	demostrando	un	gran	dominio
de	 la	 situación	y	un	 cinismo	espantoso.	Pero	Míriam	 siempre	 sabe	 cómo	actuar	 en
sociedad,	 sean	 cuales	 sean	 las	 circunstancias.	 Yo,	 en	 cambio,	 todavía	 estaba
ensayando	mi	frase	para	darle	el	pésame,	a	la	que	llevaba	dándole	vueltas	desde	que
habíamos	salido	de	casa.	No	acababa	de	decidirme.	Estaba	entre	«siento	mucho	lo	de
tu	marido»	y	«siento	mucho	lo	de	Juan».

—Siento	mucho	lo	de	tu	marido,	Juan	—le	dije	finalmente	a	Sara,	aún	dubitativo,
después	de	que	Míriam	se	separara	de	ella	y	me	cediese	el	 turno.	Dejé	a	Eric	en	el
suelo,	me	acerqué	a	nuestra	vecina	y	vacilé	antes	de	darle	un	abrazo,	que	seguro	fue
demasiado	efusivo	o	demasiado	frío,	demasiado	largo	o	demasiado	corto.

—Gracias	—dijo	ella	con	calidez,	y	puede	que	con	tristeza.
Su	fragancia	me	siguió	mientras	atravesábamos	el	pasillo.
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—Os	 podéis	 sentar	 —ofreció	 cuando	 llegamos	 al	 comedor—.	 ¿Queréis	 tomar
algo?

—No,	gracias	—dije.
—Un	zumo,	 si	 tienes.	O	un	 té.	Mejor	un	 té	—pidió	Míriam,	e	 inmediatamente,

dándome	un	codazo,	me	dijo—:	Ayúdala.
—Tranquila	—dijo	Sara—.	No	necesito	ayuda.
—No	 es	 ninguna	molestia	—le	 respondió	Míriam,	 ordenándome	 con	 la	mirada

que	obedeciera.	Antes	de	marcharme	detrás	de	Sara	camino	a	la	cocina,	Míriam	me
cogió	del	brazo	y	me	susurró—:	Entretenla,	voy	a	echar	un	vistazo	por	el	comedor.

Dudé	 un	 instante.	 ¿Que	 la	 entretuviera?	 ¿Que	 iba	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 el
comedor?	 Mi	 mujer	 vivía	 definitivamente	 dentro	 de	 una	 película,	 o	 peor,	 de	 un
telefilme.	Aquello	empezaba	a	 tomar	un	cariz	que	no	me	gustaba	en	absoluto.	Pero
como	 no	 iba	 a	 iniciar	 allí	 una	 discusión	 con	 ella,	me	 callé	 y	me	marché	 detrás	 de
Sara.

Cuando	entramos	en	la	cocina,	Sara	se	puso	a	preparar	el	té.
—¿Seguro	 que	 no	 quieres	 nada?	 —me	 preguntó—.	 Mira	 en	 la	 nevera.	 Hay

cerveza,	Coca-Cola	y	alguna	cosa	más.
Abrí	el	frigorífico	y	acabé	por	coger	una	lata	de	cerveza.	La	abrí,	le	di	un	trago	y

miré	a	Sara,	que	estaba	poniendo	a	calentar	un	cazo	con	agua.	Pensé	que	no	se	la	veía
triste,	o	cambiada.	No	había	perdido	peso,	no	parecía	llevar	noches	sin	dormir.	Seguía
tan	atractiva	como	la	recordaba.

Como	se	suponía	que	debía	entretenerla	de	algún	modo,	me	propuse	iniciar	una
conversación,	pero	todo	lo	que	se	me	ocurría	lo	veía	como	una	alusión	a	la	muerte	de
su	marido.	Primero	pensé	en	hablarle	de	Eric,	o	de	mi	 futuro	hijo	número	dos,	por
ejemplo,	pero	entonces	se	me	ocurrió	que	aquello	era	como	restregarle	que	yo	tenía
una	familia	encantadora	y	a	ella	solamente	 le	quedaban	unos	vecinos	encantadores.
No	me	 parecía	 tampoco	 de	 buen	 gusto	 hablarle	 de	mi	 esposa	 o	 de	mis	 problemas
matrimoniales,	ahora	que	su	marido	era	un	puré	de	restos	humanos.	Sacar	el	tema	de
las	barandillas	de	nuestro	edificio	estaba	 totalmente	 fuera	de	 lugar.	Y	mencionar	su
libro	era	comentar	asesinatos	y	muertes	violentas.	Total,	que	en	vez	de	entretenerla	a
ella	mi	cerebro	se	entretuvo	a	sí	mismo	con	estas	cosas	y	acabé	por	no	decir	nada.

Cuando	hubo	terminado	de	preparar	el	té,	Sara	me	pidió	que	cogiera	también	una
cerveza	para	ella	y	salió	al	pasillo.	La	seguí.

—Bonitas	 paredes	—dije	 por	 decir	 algo,	 a	 la	 desesperada,	 para	 ver	 si	 lograba
entretenerla	unos	segundos.

Sara	no	dijo	nada.	¿Qué	iba	a	decir?	Las	paredes	eran	blancas.
Cuando	 entramos	 en	 el	 comedor,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	Míriam	 acababa	 de

sentarse	 apresuradamente	 en	 el	 sofá	 después	 de	 revolver	 todos	 los	 cajones	 de	 la
estancia,	y	que	por	poco	no	la	habíamos	pillado	in	fraganti.	Lo	más	probable	es	que
solo	fuesen	imaginaciones	mías,	pero	Míriam	debía	haber	estado	hurgando,	qué	duda
cabe,	y	además	parecía	que	había	descubierto	algo,	porque	pocos	minutos	después	de
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sentarnos,	mientras	 los	 tres	 hablábamos	de	 esto	 y	 de	 lo	 otro,	 noté	 que	 empezaba	 a
mover	 las	 cejas	 y	 a	 hacerme	muecas	 sutiles	 y	 extrañas,	 como	 si	 tuviese	 un	 tic.	Al
principio	pensé	que	 le	 iba	a	dar	un	ataque	y	por	poco	 llamo	a	emergencias.	Luego
comprendí	que	 intentaba	decirme	algo.	El	qué	era	un	misterio	 tan	 insondable	como
una	ecografía.

Entretanto	 —después	 de	 intercambiar	 algunas	 frases	 huecas	 sobre	 el	 calor	 de
aquellos	días	y	lo	rápido	que	crecía	Eric—	mi	esposa	se	había	hecho	con	las	riendas
de	 la	 conversación,	 que	 rápidamente	 se	 convirtió	 en	 un	 interrogatorio	 velado.	 En
menos	 de	 quince	 minutos	 Míriam	 ya	 le	 había	 sonsacado	 a	 la	 otra	 de	 dónde	 era,
cuántos	años	tenía,	si	tenía	hermanos,	qué	relación	mantenía	con	sus	padres	y	cómo
había	conocido	a	Juan,	entre	otras	muchas	cosas.

—¿De	dónde	has	dicho	que	eras?	—le	preguntó	en	cierto	momento.
—De	Ambite,	un	pequeño	pueblo	a	setenta	kilómetros	de	Madrid	—dijo	nuestra

vecina,	y	me	dio	la	sensación	de	que	Míriam	movía	los	labios	mientras	memorizaba
el	nombre	del	pueblo—.	Pero	hace	años	que	no	voy	por	allí.

—¿Y	te	marchaste	de	allí	a	los	dieciocho?
—Sí.
—Directa	a	Madrid…
—Sí,	fui	a	Madrid	a	buscarme	la	vida.
Las	preguntas	 eran	 cada	vez	más	 cortas	 y	 directas.	A	mi	 esposa	 solo	 le	 faltaba

sacar	una	libreta	y	un	bolígrafo	y	empezar	a	tomar	notas.	Yo	me	estaba	poniendo	de
los	nervios.	Sara	no	parecía	sentirse	violentada.	Respondía	a	las	preguntas	de	Míriam
con	 tranquilidad,	 con	 aquella	 extraña	 tranquilidad	 que	 parecía	mantener	 siempre	 al
hablar.	Observándola,	no	podía	dejar	de	pensar	que	no	daba	ninguna	muestra	de	estar
afectada	por	el	hecho	de	que	su	marido	acabara	de	fugarse	al	purgatorio.	No	se	la	veía
afligida,	no	le	temblaba	la	voz.	Y	entonces,	en	algún	momento,	me	dije:	¿y	si	Míriam
tiene	razón?	¿Y	si	me	estoy	tomando	una	cerveza	con	una	psicópata?

Soy	 una	 persona	 muy	 susceptible.	 Una	 vez	 casi	 me	 dejo	 convencer	 por	 unos
testigos	de	 Jehová.	No	se	me	puede	decir	que	 sospechas	que	nuestra	vecina	es	una
asesina	y	esperar	que	mi	cerebro	conserve	la	calma.	Pero	eso	es	lo	que	debía	hacer.
Así	que	me	tranquilicé	y	me	dije	que	aquello	no	tenía	ningún	sentido,	que	yo	estaba
con	Sara	cuando	ocurrió	lo	de	su	marido,	y	que	el	hecho	de	que	no	estuviese	llorando
desconsoladamente	 no	 significaba	 nada.	 ¿Cómo	 actuaría	 yo	 en	 una	 situación	 como
aquella?	Pues	no	 tengo	ni	 idea.	Tampoco	soy	de	 llorar	en	público.	Seguramente	no
sabría	cómo	actuar	y	me	pondría	nervioso.	Seguramente	desearía	 ser	yo	el	difunto.
Los	muertos	son	unos	cabrones	egoístas.

—¿Y	vas	a	seguir	con	el	restaurante?	—seguía	mi	mujer.
—No	lo	sé.	Supongo	que	no.	De	momento	he	cancelado	la	inauguración.
—Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 si	 necesitas	 hablar	 con	 alguien	 o	 lo	 que	 sea,	 no

dudes	en	llamarme.	¿Tienes	mi	teléfono?
Se	 intercambiaron	 los	 números.	 Míriam	 parecía	 haber	 preguntado	 todo	 lo	 que
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quería,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 la	 conversación	 fue	 más	 distendida.	 No	 recuerdo	 de	 qué
hablamos.	 De	 tonterías.	 Eric	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 jugando	 con	 un	 par	 de
muñecos	que	había	traído	consigo	de	casa.	Cuando	Míriam	abrió	la	bolsa	de	papel	y
repartió	 las	 galletas	 fue	 el	 único	 con	 la	 honestidad	 suficiente	 como	para	 escupir	 la
suya	al	suelo.

A	 las	 siete	 y	media	 estábamos	 entrando	 de	 nuevo	 en	 casa.	Cerré	 la	 puerta	 con
llave	y,	al	darme	la	vuelta,	me	encontré	con	el	rostro	de	Míriam	a	un	palmo	del	mío,
con	las	cejas	arqueadas	hacia	arriba,	sonriendo.	Estaba	claro	que	se	moría	de	ganas	de
contarme	todo	lo	que	había	descubierto	mientras	Sara	y	yo	estábamos	en	 la	cocina,
pero	quería	esperar	a	que	yo	se	lo	preguntara,	vete	a	saber	por	qué.	Cosas	de	mujeres,
siempre	complicándolo	todo	innecesariamente.

—Bueno	—le	dije,	pues,	a	Míriam—,	cuando	has	tenido	el	ictus,	¿qué	es	lo	que
pretendías	decirme?

—Te	señalaba	el	cajón	del	mueble	de	la	tele.	El	cajón	de	arriba.
—Ah.	¿Y	qué	tiene	de	especial	y	sorprendente?
—Creo	que	había	un	sobre	con	dos	billetes	de	avión	en	él.	Dos	billetes	a	Buenos

Aires.	Dios,	tengo	la	piel	de	gallina.	Mira,	aún	me	tiembla	la	mano.
Se	suponía	que	debía	seguir	haciendo	preguntas,	así	que	dije:
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?
—¿Cómo	que	qué	importancia	tiene	eso?	Sara	ha	sacado	dos	billetes	a	Argentina.

¿Es	que	no	lo	ves?
—Pues	no,	no	lo	veo.	No	sé	qué	tengo	que	ver.
—¿No	te	parece	sospechoso?	Mira,	quizá…	Quizá	también	tenga	un	amante.
—Aquí	todo	el	mundo	tiene	un	amante.
—No	sé.
—¿Tú	 también	 tienes	 un	 amante?	 Si	 alguna	 vez	 lo	 tienes,	 avísame.	 No	 me

gustaría	 ser	 el	 último	 en	 enterarse.	 A	 ver,	 vayamos	 por	 pasos.	 ¿No	 viste	 a	 qué
nombres	iban	los	billetes?

—No,	no	me	dio	tiempo.	Solo	vi	uno.	Solo	me	fijé	en	el	primer	billete,	el	de	Sara.
Justo	 iba	a	echarle	un	vistazo	al	otro	cuando	oí	que	salíais	de	 la	cocina	y	 tuve	que
volver	a	cerrar	el	sobre	y	el	cajón.	Por	cierto	—añadió—,	¿le	dijiste	a	Sara	que	 las
paredes	del	pasillo	eran	bonitas,	o	lo	entendí	mal?

—Bueno,	querías	que	la	entretuviera,	¿no?
—Madre	mía.
—El	caso	es	que	no	viste	el	otro	nombre	—le	dije—.	Pues	tranquila.	Ya	te	digo

yo	qué	nombre	salía:	Juan	Nosequé.	El	de	su	marido.
—Juan	Medina.
—Eso.	 ¿Qué	 otro	 nombre	 esperabas	 encontrar?	 ¿Qué	 tiene	 de	 raro	 que	 hubiera

allí	dos	billetes?	Probablemente	los	sacaron	hace	un	mes	—dije—,	cuando	el	marido
aún	podía	viajar	en	primera	clase.	Tendrían	planeada	una	escapada	romántica.

—¿A	Buenos	Aires?	No	estamos	hablando	de	París.	Eso	está	en	la	otra	punta	del
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mundo.
—Claro,	y	para	ir	allí	se	necesita	estar	dos	meses	en	un	barco	y	tener	la	suerte	de

no	pillar	el	tifus.	Espera,	no,	que	estamos	en	el	siglo	XXI.
—En	serio,	¿crees	que	iban	a	irse	de	viaje	justo	ahora?	Acaban	de	llegar.	No	sé…

No…	No	lo	vi	bien,	pero	juraría	que	el	vuelo	era	para	el	mes	que	viene.
—Eso	te	lo	estás	inventando.	Sé	reconocer	cuándo	mientes.	No	has	visto	la	fecha.
—Mira,	tenemos	que	volver	allí	y	echarle	un	vistazo	a	esos	billetes.
Para	 entonces	habíamos	 llegado	 a	 la	 cocina.	Mientras	 seguíamos	hablando,	 nos

pusimos	a	preparar	la	cena,	doblar	la	ropa	y	hacer	otras	agradables	tareas	del	hogar.
—¿Y	 si	 lo	 han	matado	 entre	 las	 dos?	—me	dijo	Míriam,	mientras	 doblaba	una

camiseta—.	Entre	Sara	y	Ana,	quiero	decir.
—¿Ana?
—La	amante	de	Juan,	la	secretaria.
—Ah.
—¿Y	si	lo	han	matado	entre	las	dos?	La	amante	y	la	esposa,	compinchadas	para

asesinar	al	hombre	que	las	ha	engañado.	Como	en	Las	diabólicas.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	señora	Vidal?	¿No	te	parece	también	sospechosa?	Quizá

lo	han	matado	entre	las	tres.	La	gente	se	apunta	muy	rápidamente	a	un	asesinato	bien
planeado.

—No	digas	tonterías.	Hablo	en	serio.
—Yo	también.
—Y	 acabaré	 teniendo	 razón.	 Siempre	 la	 tengo.	 Luego,	 no	 quieres	 reconocerlo

nunca.
—Porque	nunca	la	tienes.
—¿Lo	ves?
—Mira	—le	dije—,	entiendo	que	te	aburras,	todo	el	día	en	casa,	sin	poder	apenas

moverte,	 pero	 aquí	 el	 único	 misterio	 criminal	 que	 hay	 es	 el	 del	 diseño	 de	 esas
barandillas.	A	veces	la	gente	se	mata,	incluso	cuando	están	a	punto	de	inaugurar	un
restaurante.	Al	menos	 a	 Juan	 le	 salió	bien	 la	 jugada.	 ¿Sabes	que	 la	mayoría	de	 los
suicidios	no	acaban	bien?	Bueno,	yo	no	lo	sé,	me	lo	acabo	de	inventar.	Pero	seguro
que	 hay	 un	 montón	 de	 tíos	 que	 sobreviven.	 Imagínate	 qué	 incómodo	 debe	 ser
quedarte	 allí	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 espalda	 rota,	 saludando	 a	 todos	 tus	 vecinos.	A	mí
seguro	que	me	pasaría,	las	cosas	nunca	me	salen	a	la	primera.

Míriam	se	rio.
—Al	 principio,	 cuando	 empecé	 a	 salir	 contigo	—replicó—,	 pensaba	 que	 estas

cosas	 las	 decías	 en	 broma,	 pero	 realmente	 eres	 así,	 ¿verdad?	 Me	 casé	 con	 un
neurótico	chiflado.

Acabé	 de	 preparar	 la	 cena	 de	Eric	 y	 le	 serví	 un	 plato.	Antes	 de	 llevárselo,	me
acerqué	a	Míriam	por	detrás,	le	di	un	beso	en	el	cuello	y	la	abracé.

—Si	no	llevara	semanas	sin	dormir	—le	dije—,	y	no	estuviera	exhausto,	y	tú	no
estuvieses	en	riesgo	de	dar	a	luz,	y	no	tuviésemos	que	darle	la	cena	a	Eric	y	dormirlo,
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ni	tuviese	que	madrugar,	y	estuviese	al	menos	al	noventa	por	ciento	seguro	de	que	a	ti
también	te	apetece,	 te	propondría	hacer	el	amor,	o	como	quieras	llamarlo.	Echar	un
polvo.	¿En	este	contexto	tú	qué	palabra	utilizarías?	¿Copular?

No	 es	 por	 presumir,	 no	 me	 considero	 un	 gran	 seductor,	 pero	 creo	 que	 logré
excitarla,	porque	más	tarde,	aquella	noche,	hicimos	el	amor.	Y	fue	genial,	a	pesar	de
tener	que	hacerlo	con	un	embrión	de	siete	meses	por	en	medio,	con	las	dificultades
físicas	y	espirituales	que	eso	conlleva.	Tuve	que	hacer	acrobacias	para	evitar	tocar	en
ningún	momento	la	barriga	de	Míriam.	Pero	estuvo	bien.	Mi	esposa	suele	emitir	todo
tipo	 de	 gemidos	 y	 estridencias	 mientras	 hacemos	 el	 amor.	 Lo	 hace	 mucha	 gente.
Gritan	y	gimen	como	si	estuvieran	en	una	mesa	de	tortura.	No	sé	si	es	para	hacérselo
saber	a	los	vecinos,	en	plan	«¡Oigan,	que	nosotros	también	lo	hacemos!	¡Mirad	qué
bien	nos	lo	pasamos!».	Ni	idea.	Pero	aquella	noche	estuvo	callada.	Hicimos	el	amor
con	mucho	cuidado,	lentamente,	con	delicadeza,	y	al	acabar	nos	quedamos	abrazados
y	 nos	 besamos,	 cosa	 que	 no	 solemos	 hacer	 después	 de	 tener	 sexo.	 ¿Para	 qué?	No
calientas	después	de	haber	acabado	de	jugar	un	partido.

—¿Estás	 contenta	 con	 nuestra	 vida	 sexual?	 —le	 pregunté	 minutos	 más	 tarde,
mientras	miraba	al	oscuro	techo,	con	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	unas	ganas	de
muerte	de	fumarme	un	cigarrillo.

—¿A	qué	te	refieres?	Pues	claro	que	lo	estoy.	Si	no	lo	estuviera	te	lo	haría	saber,
créeme.

—No	sé.	Siempre	 te	gusta	probar	cosas	nuevas	cuando	vamos	a	un	 restaurante.
Yo	sigo	pidiendo	macarrones	y	bistec,	como	cuando	era	pequeño.	Quiero	decir,	¿no
se	 te	 hace	 aburrido	 hacerlo	 siempre	 conmigo?	A	 veces	 pienso	 que	 tal	 vez	 debería
proponerte	hacer	un	trío	o	ir	a	una	tienda	de	juguetes	sexuales,	que	no	sé	muy	bien	lo
que	son.	Sé	que	hay	una	especie	de	huevo	que	sirve	para	hacer	pajas.

—Sí,	he	oído	hablar	de	ello.	¿Es	que	te	apetece	probarlo?
—No	 no,	 qué	 va.	 ¿Para	 qué	 querría	 alguien	 que	 le	 hicieran	 una	 paja	 con	 un

huevo?	Pero	siempre	se	habla	del	matrimonio	como	una	especie	de	restricción	sexual,
como	si	al	atarte	a	alguien	fueses	a	perderte,	qué	sé	yo,	supongo	que	tirarte	al	resto	de
los	 seres	humanos	del	planeta.	Pero	yo	nunca	he	 sentido	algo	así.	Supongo	que	en
parte	se	debe	a	que	mi	vida	sexual	como	soltero	siempre	ha	dejado	mucho	que	desear.
Solo	quería	saber	si	tú	también	estás	bien	con	esto.

—Por	supuesto	que	estoy	bien	con	esto	—respondió—.	No	deseo	nada	más.	Nada
de	juguetes	ni	tríos.

—Pues	qué	suerte,	porque	no	me	apetecía	nada	lo	del	trío,	especialmente	si	tenía
que	ser	con	otro	macho.	Estaría	todo	el	rato	protegiéndome	la	espalda.	Pero	bueno,	no
es	eso	lo	que	quería	decir.	Piensa	que	luego	nos	haremos	viejos.	Aunque	dicen	que	en
la	tercera	edad	los	matrimonios	se	lo	pasan	de	puta	madre.	La	imagen	es	asquerosa,
está	claro,	pero	no	creo	que	sea	un	farol	que	se	 tiran	 los	 jubilados	en	 las	encuestas
sociológicas.

—He	perdido	el	hilo	de	la	conversación.
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—Yo	también.	Solo	quería	decirte	que	te	quiero.	Siento	ser	un	poco	gilipollas	a
veces.

—Yo	también	te	quiero.
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Aquella	noche,	mientras	yo	dormía	profundamente,	Míriam	se	revolvía	en	su	lado
de	 la	 cama.	Hacia	 la	 una	de	 la	madrugada	 se	 levantó,	 cogió	 su	 portátil	 y	 se	 fue	 al
comedor.	Abrió	el	navegador	y	buscó	información	sobre	Ambite,	el	pueblo	en	el	que
había	nacido	Sara.	Situado	al	 sudeste	de	Madrid,	 tenía	una	población	cercana	a	 los
seiscientos	 habitantes.	 Google	 no	 ofrecía	 mucha	 más	 información.	 Aparte	 de	 la
entrada	en	Wikipedia,	solo	aparecían	la	web	del	ayuntamiento,	algunos	anuncios	de
casas	en	venta	y	algunas	menciones	en	webs	de	turismo	rural.	A	Míriam	se	le	ocurrió
entonces	teclear	el	nombre	del	pueblo	en	Facebook.	Le	aparecieron	algunos	perfiles
de	 gente	 que	 vivía	 o	 había	 nacido	 allí.	 Fue	 saltando	 de	 uno	 a	 otro,	 mirando
fotografías,	leyendo	entradas	y	comentarios.

Uno	de	los	perfiles	era	el	de	una	chica	llamada	Andrea,	de	treinta	y	cuatro	años,
los	 mismos	 que	 tenía	 Sara.	 La	 chica	 había	 nacido	 y	 parecía	 que	 aún	 vivía	 en	 el
pueblo.	Míriam	se	dijo	que	por	fuerza	debían	haberse	conocido	de	pequeñas,	y	que
quizá	de	allí	podía	sacar	un	poco	de	información.	El	perfil	de	la	chica	era	público,	de
modo	que	pudo	cotillear	en	profundidad.	Entre	los	montones	de	fotografías	que	había
colgado	 —se	 veía	 que	 era	 una	 persona	 con	 mucha	 vida	 social	 en	 la	 red	 y	 un
preocupante	 problema	 de	 narcisismo—,	 mi	 esposa	 dio	 con	 una	 foto	 antigua	 de	 la
escuela.	Era	la	típica	foto	de	fin	de	curso.	Un	puñado	de	preadolescentes	—no	más	de
doce—	puestos	en	dos	filas	al	lado	de	un	profesor	—joven	y	bastante	atractivo,	por
cierto—	que	tenía	cara	de	pensar	qué	coño	estaba	haciendo	con	su	vida.	Entre	todos
aquellos	chicos	sonrientes	había	una	joven	un	poco	más	alta	que	el	resto,	con	el	pelo
negro,	que	miraba	a	la	cámara	con	frialdad.

Míriam	se	acercó	a	la	pantalla.	Era	Sara.
La	 fotografía	 tenía	 media	 docena	 de	 comentarios.	 Aparte	 de	 un	 comentario

relativamente	sutil	y	malintencionado	que	decía	«Mira	qué	delgada	estaba	Beatriz,	y
cuánto	 pelo	 tenía	 Pedro»,	 el	 resto	 eran	 frases	 nostálgicas	 sobre	 cómo	 habían
cambiado	todos,	cuánto	tiempo	había	pasado	y	cosas	por	el	estilo.

Nadie	mencionaba	a	Sara.
Después	de	una	semana	buscando	por	 internet,	aquello	era	 lo	único	que	Míriam

había	conseguido	encontrar	de	nuestra	vecina.	Una	foto	escolar.	No	era	mucha	cosa.
De	hecho,	mirándolo	con	objetividad,	en	relación	al	tiempo	empleado,	la	cantidad	de
información	 obtenida	 era	 una	 mierda.	 No	 para	 Míriam,	 sin	 embargo,	 que	 estaba
entusiasmada	 con	 su	 descubrimiento.	 Incluso	 estuvo	 tentada	 de	 despertarme	 para
contármelo.	Por	fin	había	dado	con	algo,	y	ese	algo,	por	fuerza,	debía	ser	una	pieza
clave	en	aquel	rompecabezas	que	se	había	inventado	su	cerebro.

Míriam	se	dijo	que	tenía	que	hablar	con	aquella	chica.	Después	de	darle	un	par	de
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vueltas,	puso	las	manos	sobre	el	teclado	y	le	escribió	un	mensaje	a	la	tal	Andrea.	El
mensaje	decía:

Hola,	Andrea,	me	 llamo	Míriam,	no	nos	 conocemos.	El	 caso	 es	que	 soy	 amiga	de	Sara	Valverde,	 a
quien	 creo	 que	 debes	 conocer,	 de	 cuando	 erais	 pequeñas,	 ya	 que	 es	 de	Ambite,	 también,	 y	 le	 estamos
preparando	 una	 fiesta,	 y	 nos	 gustaría	 saber	 si	 tienes	 alguna	 foto,	 suya,	 antigua,	 le	 queremos	 hacer	 un
álbum.	Gracias,	y	disculpa	las	molestias.

Míriam	abusa	de	las	comas.	Le	dio	al	botón	de	enviar	y	esperó.	Eran	casi	las	tres
de	la	madrugada,	así	que	no	había	mucho	que	esperar,	pero	aun	así	estuvo	un	buen
rato	pendiente	de	la	pantalla.	Cuando	le	entró	el	sueño,	cerró	el	ordenador	y	volvió	a
la	cama.

Se	despertó	 a	 las	 ocho	 en	punto,	 poco	después	de	que	Eric	 y	yo	 saliésemos	de
casa	camino	a	la	guardería.	Se	levantó	rápidamente	de	la	cama,	como	una	niña	en	el
día	de	Reyes,	y	se	fue	directa	al	comedor	a	encender	el	portátil.	Abrió	su	Facebook	y
enseguida	vio	el	bocadillito	rojo	en	la	parte	superior	de	la	pantalla,	 indicándole	que
tenía	un	nuevo	mensaje.

Lo	abrió.	El	mensaje	era	de	Andrea.	Solamente	decía:

No	conozco	a	esa	mujer.

Míriam	 releyó	 el	mensaje	 cinco	 veces.	 Luego	 cerró	 el	 ordenador	 y	 volvió	 a	 la
cama,	aunque	fue	incapaz	de	dormirse.	Más	tarde	le	entraron	náuseas.	Se	levantó	y	se
fue	a	vomitar	al	baño.

Se	preparó	un	zumo	y	una	tostada	y	volvió	a	abrir	el	ordenador.	Serían	sobre	las
nueve	y	media.	Leyó	el	mensaje	por	sexta	y	séptima	vez.	«No	conozco	a	esa	mujer».
¿Era	posible	que	no	la	conociese?,	se	preguntó	mi	esposa,	hincándole	el	diente	a	 la
tostada.	Volvió	a	meterse	en	el	perfil	de	la	tal	Andrea	y	rebuscó	de	nuevo	entre	sus
fotografías	hasta	dar	con	la	de	la	escuela.	Acercó	la	cara	a	la	pantalla	y	volvió	a	mirar
con	detenimiento	a	la	chica	morena.

Era	Sara,	no	podía	ser	otra.
¿Por	qué	decía	que	no	 la	 conocía,	 entonces?	A	Míriam	 le	pareció	extraño.	 ¿Tal

vez	Sara	había	cambiado	de	nombre,	o	de	apellido,	en	algún	momento	de	 su	vida?
Esa	parecía	una	explicación	razonable,	pero,	de	ser	así,	¿por	qué	lo	habría	hecho?	¿Es
que	acaso	huía	de	algo?	¿Qué	escondía	nuestra	vecina?

Os	 juro	 que	 en	 aquel	 momento	 Míriam	 debía	 sentirse	 como	 la	 jodida	 Miss
Marple,	solo	que	sin	problemas	de	incontinencia.	Lo	que	estaba	claro	es	que	no	iba	a
dejar	aquello	así	como	así.	Puso	las	manos	sobre	el	 teclado	y	volvió	a	escribirle	un
mensaje	a	la	propietaria	de	aquella	fotografía:

Hola	de	nuevo,	Andrea.	Estoy	pensando	que,	tal	vez,	no	recuerdes	su	nombre,	o	tal	vez	ha	cambiado	de
apellido,	 pero	 estoy	 bastante	 convencida	 de	 que	 conoces	 a	 la	 chica	 a	 la	 que	 me	 refiero.	 Mirando
casualmente	tu	perfil,	he	visto	una	fotografía,	en	la	que	salís	en	la	escuela,	de	cuando	erais	pequeñas.	La
chica	 a	 la	 que	me	 refiero	 es	 la	 segunda,	 empezando	por	 la	 izquierda,	 de	 la	 fila	 de	 arriba,	 la	 chica	 alta,
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morena.

Cuando	 vio	 que	 era	 imposible	 poner	más	 comas	 clicó	 el	 botón	 de	 enviar	 y	 se
dispuso	a	esperar	de	nuevo.

El	día	era	soleado	y	la	temperatura	perfecta	para	salir	a	dar	un	paseo,	pero	Míriam
no	 se	 encontraba	muy	 bien.	Había	 dormido	 poco,	 seguía	 con	 náuseas	 y	 le	 dolía	 la
espalda.	Después	de	esperar	veinte	minutos	un	mensaje	que	no	llegaba,	se	tumbó	en
el	sofá	y	encendió	 la	 tele.	Se	 tiró	una	hora	haciendo	zapping.	De	vez	en	cuando	se
levantaba	y	andaba	hasta	el	ordenador	para	mirar	si	había	recibido	un	nuevo	mensaje
en	 el	 Facebook.	 Cuando	 iba	 a	 levantarse	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez,	 sonó	 su	 móvil.
Míriam	lo	miró	antes	de	descolgar.	No	tenía	memorizado	el	número.

—¿Sí?
—Hola,	Míriam,	¿eres	tú,	no?
—Sí.	¿Y	tú?
—Hostia,	soy	yo,	Víctor,	tía.	Perdona,	me	he	cambiado	el	móvil.	¿Cómo	va	eso?
—Ah,	hola,	Víctor.	Bien,	¿y	tú?
—Yo	bien,	ya	sabes,	tirando.	Ya	me	conoces.	Me	han	dicho	por	ahí	que	vuelves	a

estar	embarazada.	¿Es	cierto?
—Sí.	Te	han	informado	bien.
—Ah,	qué	bien.	Me	alegro	un	montón,	tía.	Pues	igual	paso	a	verte	dentro	de	unos

días.	¿Te	parece?
El	puto	Víctor	de	los	cojones,	siempre	apareciendo	en	el	momento	más	oportuno.
Víctor	es	el	último	novio	que	tuvo	Míriam	antes	de	empezar	a	salir	conmigo.	Lo

había	 conocido	 en	 algún	 bar,	 de	 noche.	 Un	 tipo	 alto	 y	 guapo	 que	 vivía	 en	 Sants,
trabajaba	 de	 publicista	 y	 tocaba	 el	 ukelele	 en	 una	 banda	 indie.	 Lo	 que	 se	 dice	 un
gilipollas.	Estuvieron	juntos	unos	siete	meses,	hasta	que	Míriam	descubrió	que	el	otro
la	 engañaba	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 hablar	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 de	 él	 mismo
durante	más	de	cinco	minutos.

La	 suya	 no	 fue	 una	 gran	 historia	 de	 amor,	 y	 no	 eran	 amigos	 antes	 de	 salir,	 ni
siquiera	 se	 conocían,	 así	que	no	 tendrían	por	qué	haber	mantenido	el	 contacto	 a	 lo
largo	de	los	años,	pero	de	vez	en	cuando	al	tonto	ese	le	apetecía	sacar	la	bragueta	por
aquí,	 y,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 normalmente,	 Míriam	 se	 lleva	 de
maravilla	con	 todos	sus	exnovios.	No	hay	ni	uno	con	el	que	no	se	 lleve	bien.	Creo
que	es	porque	no	soporta	quedar	mal	con	nadie.	Y,	creedme,	si	 la	gente	acaba	fatal
con	sus	exparejas	es	por	un	buen	motivo.	Un	motivo	darwiniano.	Cuesta	concentrarse
en	 formar	 una	 familia	 mientras	 tu	 cónyuge	 sigue	 hablando	 a	 diario	 con	 todos	 sus
anteriores	amantes	y	dejándoles	tontear	con	ella,	especialmente	si	la	lista	es	larga.

Aquella	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Víctor	 la	 llamaba	 para	 quedar.	 Ya	 lo	 hizo
cuando	 nos	 casamos,	 y	 poco	 después	 de	 tener	 a	 Eric.	 El	 hijo	 de	 puta	 permanecía
agazapado	como	una	leona	entre	la	hierba,	esperando	el	momento	de	atacar.	Porque	el
tío	seguía	enamorado	de	Míriam,	estoy	seguro.	Y	aunque	no	lo	hubiese	estado	daría
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igual,	 porque	 era	 un	 depravado	 sexual,	 qué	 duda	 cabe.	 Lo	 podías	 ver	 por	 cómo
miraba	a	Míriam	cuando	babeaba	delante	de	ella.

Puede	 que	 esté	 sacando	 las	 cosas	 de	 quicio,	 perdiendo	 la	 objetividad	 que	 me
caracteriza.	Lo	reconozco.	No	suelo	ser	celoso,	pero	es	que	aquel	tío	siempre	me	ha
puesto	de	los	nervios.	Seguramente	fuese	por	su	magnetismo	sexual.	Era	un	hombre
que	en	vez	de	hablar	ligaba.	No	era	listo,	no	era	divertido.	Como	ser	humano,	era	un
ejemplar	claramente	 inferior	al	que	era	yo.	Pero	era	guapo,	y	 todo	daba	a	entender
que	era	el	puto	amo	en	la	cama,	y	ante	eso	mi	cerebro	reptiliano	se	ponía	como	una
moto.	Aunque	vete	a	saber.	Míriam	nunca	me	había	hablado	de	su	trayectoria	sexual
anterior	 a	 nuestro	 matrimonio.	 Aquel	 capítulo	 de	 su	 vida	 seguía	 guardado	 en	 el
estante	 de	 arriba	 del	 todo	 de	 nuestras	 conversaciones,	 y	 yo	 no	 iba	 a	 subirme	 a	 un
taburete	para	cogerlo.	Pero	era	perfectamente	posible	que	el	 tío	 fuese	mucho	mejor
amante	que	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	Míriam	no	se	casó	conmigo	porque	fuese	el	mejor
amante	que	había	tenido,	sino	por	una	combinación	de	mi	eficiencia	en	la	cama,	mi
carácter,	 mi	 visión	 del	 mundo,	 mis	 aptitudes	 como	 posible	 padre	 y,	 deduzco,	 mi
elegante	sentido	del	humor.

—De	aquí	a	un	par	de	semanas	hay	un	concierto	por	tu	barrio	—le	decía	Víctor	a
mi	esposa	por	el	teléfono—	y	estaré	por	allí.	Igual	puedo	ir	a	verte.	Ya	sabes.	Te	doy
un	toque,	si	eso.

Míriam	 le	 dijo	 que	 claro,	 que	 encantada	 de	 la	 vida	 de	 que	 fuese	 a	 verla,	 y
colgaron.	En	realidad,	creo	que	no	le	apetecía	mucho	quedar	con	él,	pero	como	estaba
moralmente	obligada	a	seguir	cayéndole	bien	a	todo	el	mundo,	no	pudo	decirle	que
no.

Tampoco	le	dio	más	importancia.	Antes	de	dejar	el	teléfono	en	la	mesita	miró	la
hora.	Eran	cerca	de	las	once.	Se	levantó	del	sofá,	anduvo	hasta	el	ordenador	y	vio	que
el	bocadillito	volvía	a	estar	en	rojo.	Su	corazón	se	aceleró.	Clicó	mientras	se	sentaba
en	la	silla:

No	sé	quién	eres,	pero	por	favor	deja	de	molestarme.	No	sé	nada	de	ella.
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Cuando	 llegué	 a	 casa	 aquella	 tarde	mi	 esposa	 se	me	 abalanzó	 para	 contarme	 los
avances	de	su	investigación.	Luego	me	condujo	hasta	su	ordenador	y	me	obligó	a	leer
los	mensajes	que	había	intercambiado	con	la	mujer	esa	del	Facebook.

—¿No	te	parece	raro?	—me	preguntó.
—Pones	demasiadas	comas.
—Está	claro	que	la	conoce.	Fíjate	en	el	tono	que	ha	empleado.	Lo	que	pasa	es	que

no	quiere	saber	nada	de	ella.	Parece	como	si	le	tuviera	miedo,	como	si	supiese	algo
de	ella	que	no	quiere	recordar,	como	si	hubiese	pasado	algo	en	aquel	pueblo.	¿Te	das
cuenta?

—Pues	no,	no	me	doy	cuenta	—le	dije—.	A	mí	me	parece	una	 respuesta	de	 lo
más	natural,	qué	quieres	que	te	diga.

—¿De	verdad?	¿Quieres	volvértela	a	leer?
—¿Tendré	que	leerlo	todo	una	y	otra	vez	hasta	darte	la	razón?
—Es	muy	raro.
—Mira,	yo	no	me	acuerdo	de	la	mitad	de	mis	compañeros	de	clase.	En	serio.	No

recuerdo	nunca	nada.	Para	mí	el	pasado	es	eso:	el	pasado;	una	masa	informe	que	hay
en	algún	 lugar	de	mi	cerebro.	Si	a	mí	una	desconocida	me	atosigara	con	preguntas
extrañas,	le	diría	lo	mismo.

—Yo	no	 la	he	atosigado.	Me	he	 limitado	a	hacerle	una	pregunta,	y	 la	he	hecho
amablemente.	Mi	pregunta	 no	 tiene	nada	de	 extraño.	 ¿Lo	has	 leído	bien?	 ¿Quieres
volver	a	leerlo?

Así	 estuvimos	 toda	 la	 tarde.	Y	 toda	 la	noche.	Dándole	vueltas	y	más	vueltas	al
mismo	tema	de	siempre.	En	la	cocina,	en	el	comedor,	en	la	cama.	Míriam	no	me	dijo
nada	de	que	la	había	llamado	Víctor	y	de	que	había	quedado	con	él.	No	porque	fuera
a	ponerme	celoso	y	a	montar	un	numerito,	 cosa	que	probablemente	hubiese	hecho.
No;	si	no	me	lo	dijo	fue	porque	ni	siquiera	se	acordó	de	que	había	quedado	con	él.
Todo	su	cerebro	—del	lóbulo	frontal	al	superyó—	estaba	inmerso	en	una	sola	cosa:
su	investigación,	su	delirio.

En	algún	momento,	sobre	las	doce,	caí	fulminado,	y	recuerdo	que	aquella	noche
tuve	una	horrible	pesadilla	 en	 la	que	nos	decían	que	no	esperábamos	un	niño,	 sino
cinco.	Todos	varones.

Un	par	de	días	más	tarde,	cuando	llegué	a	casa,	me	encontré	a	mi	esposa	en	nuestro
balcón,	estudiando	un	lateral	de	la	barandilla,	inclinada	hacia	delante,	como	si	fuera	a
encaramarse	a	él.	Eric	estaba	rompiendo	cuentos	en	el	sofá.	Lo	cogí	en	brazos	y	me

www.lectulandia.com	-	Página	58



quedé	mirando	a	mi	mujer.
—¿Qué	hace	tu	madre,	Eric?
Eric	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 tan	 perdido	 como	 yo.	 Ambos	 nos	 la

quedamos	mirando.
Después	de	estudiar	la	barandilla	desde	distintos	ángulos,	Míriam	se	acercó	a	ella,

apoyó	las	manos	en	la	barra	superior	y	sacó	el	cuerpo	hacia	fuera,	hacia	la	calle.	¿Qué
coño	 estaba	 haciendo?	 Si	 pensaba	 suicidarse,	 me	 dije,	 iba	 a	 hacerlo	 de	 un	 modo
peculiar.	Lo	normal	 es	 tirarse	hacia	delante,	 hacia	 la	parte	 frontal,	 no	 saltar	 por	un
lateral	del	balcón.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?	—le	pregunté,	saliendo	al	balcón	con	Eric.
Míriam	me	miró	un	instante	y	siguió	con	su	estudio.
—Se	ha	dejado	la	puerta	del	balcón	abierta	—me	dijo.
—¿Qué?	¿Quién?
—Tienes	que	ayudarme.	Voy	a	colarme	en	su	piso.
—¿Qué?
—Ven,	mira.	Se	ha	dejado	el	balcón	abierto.	Acércate.
Me	aproximé	a	ella	y	miré	hacia	el	balcón	de	nuestra	vecina,	que	estaba	separado

del	nuestro	por	poco	más	de	medio	metro.	La	puerta,	en	efecto,	estaba	entreabierta.
Luego	miré	al	vacío.

—¿Es	 que	 has	 perdido	 la	 cabeza	 definitivamente?	 —le	 dije	 a	 Míriam,
manteniendo	más	o	menos	la	calma.

—Solo	 quiero	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esos	 billetes	 de	 avión.	 Es	 una	 ocasión	muy
buena.	Parece	una	invitación.	No	hay	más	que…

—Alto,	un	momento.	¿En	serio	estás	pensando	en	saltar?	¿Eres	consciente	de	que
vives	 en	 un	 séptimo?	 ¿Qué…	 qué	 es	 lo	 que	 pretendes,	 exactamente?	 ¿Piensas
arriesgar	tu	vida	y	la	de	tu	futuro	hijo	por	este	ataque	de	paranoia	que	te	ha	entrado?

—¿Qué?	 Yo	 no	 voy	 a	 arriesgar	 la	 vida	 de	 nadie.	 ¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Es	 solo
medio	metro.	No	hay	ningún	peligro.

—Eric	—le	dije	a	mi	hijo—.	Tu	madre	está	loca.	Lo	siento.	A	la	mayoría	de	los
hijos	esto	les	pilla	a	los	cincuenta,	pero	a	ti	te	ha	pillado	ahora.

—¿Se	puede	saber	qué	haces?	No	le	digas	a	mi	hijo	que	estoy	loca.
—Le	 tengo	que	explicar	 las	cosas.	Es	muy	pequeño	para	entenderlas.	Luego	de

mayor	se	dedicará	a	saltar	a	las	casas	de	sus	vecinos	cada	vez	que	le	falte	azúcar.
—No	me	voy	a	caer.	Solo	hay	medio	metro	de	distancia.	No	es	nada.
—Sí,	eso	es	lo	que	dice	la	gente	siempre	antes	de	una	catástrofe:	no	es	nada,	solo

voy	a	invadir	Polonia.	No	vas	a	saltar	por	ahí	y	punto,	¿entendido?	¿Y	qué	pretendes?
¿Colarte	en	su	casa?	Eso	es	ilegal.

—Nadie	va	a	verlo.
—¿Cómo	que	nadie	va	 a	verlo?	Para	 empezar	 lo	verá	 ese	 señor	del	 edificio	de

enfrente	que	nos	está	viendo	discutir	mientras	se	fuma	un	cigarrillo.	Y	además,	¿qué
pasa	 si	 Sara	 vuelve	 y	 aún	 estás	 allí	 dentro?	 ¿Qué	 cojones	 le	 dirás?	 ¿Qué	 has
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tropezado	mientras	regabas	las	plantas	y	has	caído	en	su	comedor?
—Por	eso	te	estaba	esperando,	tonto.	Uno	de	los	dos	vigila	y	el	otro	se	cuela	en	el

piso.	No	seas	cobarde.	No	hay	nada	que	perder.	Está	chupado.
—No	es	cuestión	de	perder.	Es	cuestión	de	recuperar	la	puta	cordura,	Míriam.	¿Te

estás	 oyendo?	 Puede	 que	 pienses	 que	 soy	 un	 calzonazos	 y	 que	 siempre	 acabo
cediendo	y	haciendo	lo	que	quieres,	pero	esta	vez	no,	Míriam,	esta	vez	me	planto.	No
voy	a	permitirte	cometer	esa	locura.

Cinco	minutos	después	me	encontraba	cogiendo	impulso	con	un	pie	en	lo	alto	de
la	 barandilla,	 y	 al	 instante	 siguiente	 estaba	 lanzándome	 por	 encima	 de	 aquel
precipicio	de	medio	metro	de	ancho.	No	es	que	me	dejara	convencer.	Simplemente
me	 enfadé	 tanto	 que	 acabé	 haciéndolo,	 pero	 de	 mala	 gana.	 No	 sé	 qué	 coño	 de
estrategia	es	esta,	pero	ahora	que	lo	pienso	es	algo	que	suelo	hacer	cuando	mi	esposa
y	yo	discutimos.	Si	—pongamos	por	caso—	Míriam	me	dice	que	barra	la	casa,	pero
ahora	es	mal	momento	para	mí,	y	ella	 insiste,	y	empezamos	a	pelearnos,	al	 final	 lo
que	hago	es	decir,	muy	enfadado:	«Pues	está	bien.	Voy	a	barrer	el	piso.	Mira,	estoy
barriéndolo.	¿Lo	ves?	¿Estás	contenta?».	Supongo	que	debe	estarlo.	Como	digo,	no
sé	qué	mierda	de	estrategia	es	esa.

—¿Quieres	que	nos	colemos	en	el	piso	de	nuestra	vecina?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—le	acabé	gritando—.	Pues	vale,	voy	a	hacerlo,	a	ver	qué	te	parece.

Le	pasé	a	Eric,	me	agarré	como	pude	a	 la	pared,	puse	un	pie	en	 la	barandilla	y
salté.	No	fue	un	gran	salto	pero	sobreviví.	Me	hice	un	pequeño	corte	en	una	mano	al
aterrizar.	Me	levanté,	me	sacudí	 la	ropa	y	eché	un	vistazo	al	piso	de	nuestra	vecina
desde	fuera.	Las	luces	estaban	apagadas	y	las	cortinas	a	medio	correr.	Apenas	se	veía
nada.	No	parecía	que	Sara	estuviese	en	casa.

—Ya	estoy	aquí.	¿Contenta?	—dije,	volviéndome	hacia	mi	mujer,	solo	que	ella	ya
no	estaba	en	nuestro	balcón.	Supuse	que	habría	ido	a	vigilar	la	entrada.

Empujé	 lentamente	 la	 puerta	 del	 balcón	 hasta	 abrirla	 lo	 justo	 para	 pasar	 y	me
deslicé	con	cautela	dentro	del	piso.	Cuando	sonó	mi	móvil	por	poco	me	da	un	ataque
cardíaco.	Era	Míriam:

—¿Qué	haces?	—le	grité,	susurrando.	Se	puede	gritar	susurrando.
—Ya	 estoy	 en	 posición.	Estoy	 en	 nuestra	 puerta.	Desde	 la	mirilla	 puedo	 ver	 el

ascensor.	Si	viene	Sara,	te	aviso.
—Vale.	Estupendo.	Fantástico	—le	solté,	manteniendo	un	tono	crispado,	como	si

cada	palabra	fuese	un	insulto—.	Maravilloso.
—Ve	a	abrir	el	cajón	del	mueble	de	la	tele.	Los	billetes	estaban	allí.
—Sí,	claro,	ahora	voy	—gruñí—.	Tócate	los	huevos.
—¿Qué?
—Nada.
—¿Has	dicho	«tócate	los	huevos»?
—Solo	quería	pensarlo.	Se	me	ha	escapado.	Y,	ahora,	¿me	dejas	seguir?
—Sí,	claro.
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Colgué,	resoplé,	guardé	el	móvil	en	el	bolsillo	y	miré	alrededor.
Aún	 había	 luz	 en	 la	 calle,	 pero	 las	 cortinas	 estaban	 medio	 echadas,	 como	 he

dicho,	 y	 el	 piso	 estaba	 prácticamente	 a	 oscuras.	 Avancé	 despacio	 por	 el	 comedor
hasta	 llegar	 al	 mueble	 de	 la	 tele.	 En	 mi	 cuerpo	 se	 libraba	 una	 intensa	 batalla	 de
emociones.	Por	un	lado,	me	hervía	la	sangre	de	pura	rabia.	Estaba	muy	enfadado	con
Míriam,	enfadadísimo.	Tenía	ganas	de	que	entrara	la	policía	y	me	matase	de	un	tiro
pensándose	que	era	un	ladrón	para	poder	echárselo	en	cara	a	mi	esposa.	Aquello	no
iba	a	quedar	así	como	así.	No.	Míriam	y	yo	íbamos	a	tener	una	conversación	después
de	aquello,	una	conversación	que	visualicé	perfectamente	en	mi	mente	y	en	la	que	yo
era	el	claro	vencedor.	Por	otro	lado,	también	estaba	muerto	de	miedo.	El	corazón	me
iba	a	cien,	me	temblaban	las	manos.	Aquello	era	lo	más	temerario	que	había	hecho	en
mi	vida	desde	que	robé	un	cómic	de	una	tienda	cuando	tenía	once	años.

Con	 las	 rodillas	 temblando,	me	acuclillé	delante	del	mueble	de	 la	 tele	y	 lo	abrí
lentamente,	procurando	no	hacer	 ruido	—como	si	Sara	me	 fuese	a	oír	desde	donde
fuera	 que	 estuviese—.	 En	 aquel	 momento	 mi	 móvil	 emitió	 un	 pip,	 indicando	 que
acababa	de	recibir	un	wasap.	Era	de	mi	esposa:

No	iba	a	contestar,	pero	entonces	llegó	otro	mensaje,	y	luego	tres	más,	seguidos:
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Iba	a	guardar	el	teléfono	cuando	recibí	un	nuevo	mensaje.
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Cuando	vi	que	no	iba	a	recibir	una	respuesta	inmediata	guardé	el	teléfono.	Por	un
instante	pensé	en	dar	media	vuelta	y	salir	echando	leches	del	piso.	Pero	ya	estaba	allí,
delante	del	maldito	cajón.

Lo	 acabé	 de	 abrir.	 Al	 principio	 no	 vi	 los	 billetes.	 Había	 algunos	 papeles	 —
garantías	de	electrodomésticos,	cosas	así—	y	algunos	DVD.	Cuando	ya	iba	a	darme
por	 vencido,	 vi	 el	 sobre.	Estaba	 pegado	 a	 un	 lateral,	 no	 era	 fácil	 de	 encontrar.	Me
sorprendió	que	Míriam	lo	hubiese	visto	cuando	inspeccionó	el	comedor.

Lo	cogí	y	lo	abrí	con	cuidado.	Eran	los	billetes	de	avión,	en	efecto.	El	de	arriba
era	el	de	Sara.	No	recuerdo	la	compañía,	pero	era	un	billete	a	Buenos	Aires.	Para	el
día	20	de	mayo.	Faltaba	un	mes	para	eso.	Luego	miré	si	salía	la	fecha	en	que	se	había
comprado	el	billete.

Salía.	 En	 el	 margen	 inferior	 derecho.	 Los	 billetes	 habían	 sido	 sacados	 hacía
cuatro	días.

Arqueé	una	ceja	sorprendido	y	me	levanté,	porque	ya	no	podía	aguantar	más	en
cuclillas.	 Luchando	 contra	 el	 párkinson	 repentino	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mis
manos	acabé	de	sacar	el	billete	de	Sara	del	sobre.	Cuando	apareció	ante	mí	el	billete
que	había	debajo,	mis	ojos	se	lanzaron	directos	al	nombre	al	que	iba	asociado.

Medina	Cárdenas,	Antonio

Alterné	entre	el	nombre	y	 los	apellidos.	Con	lo	de	«Medina»	no	 tenía	nada	que
apelar.	Tampoco	con	el	«Cárdenas»,	que	para	el	caso	podría	haber	sido	cualquier	otro
apellido.	Lo	que	no	encajaba	en	absoluto	era	el	nombre.	¿Quién	coño	era	Antonio?
Mi	vecino	 se	 llamaba	 Juan.	No	soy	muy	bueno	con	 los	nombres.	Quizá	 se	 llamara
José,	o	Jorge,	pero	en	ningún	caso	se	llamaba	Antonio.

Volví	a	guardar	los	billetes	en	el	sobre,	lo	cerré	y	lo	devolví	a	su	sitio.	Al	soltarlo
me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 sudaban	 las	manos.	Cerré	 el	 cajón.	Mientras	 regresaba	 al
balcón	me	puse	a	darle	vueltas	a	aquello.	Me	detuve	un	momento	y	sentí	la	tentación
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de	 volver	 a	 mirar	 el	 billete.	 No	 hacía	 falta.	 Había	 visto	 perfectamente	 el	 nombre:
Antonio	Medina	Cárdenas.

¿Qué	cojones	significaba	aquello?
Juan	había	comentado	—en	la	cena	que	tuvimos	con	ellos	en	su	casa—	que	tenía

un	hermano,	creo	que	un	par	de	años	mayor	que	él.	¿Antonio	Medina	Cárdenas	era
entonces	el	hermano	de	Juan?	Bueno,	me	dije,	encogiéndome	de	hombros;	Sara	y	el
hermano	de	su	difunto	esposo	tenían	planeado	un	viaje	a	Argentina.	Para	el	mes	que
viene.	 ¿Y	 qué?	Aquello	 no	 era	 tan	 incomprensible.	 Si	me	 parecía	 extraño	 era	 solo
porque	 Míriam	 me	 había	 llenado	 la	 cabeza	 con	 sus	 paranoias.	 Pero	 aquello	 no
significaba	 que	 Sara	 y	 su	 supuesto	 cuñado	 fueran	 amantes,	 y	 mucho	 menos	 que
hubiesen	 asesinado	 a	 Juan.	 Simplemente	 no	 significaba	 nada.	 Había	 millones	 de
explicaciones	 alternativas.	 Tal	 vez	 Juan	 había	manifestado	 alguna	 vez	 que	 cuando
muriese	 quería	 que	 esparcieran	 sus	 cenizas	 allí.	 Quizá	 en	 su	 juventud	 vivió	 una
temporada	en	Argentina	y	 le	 tenía	un	cariño	especial,	o	quizá	 les	 tenía	manía	a	 los
argentinos.	¿Qué	sabía	yo	sobre	la	vida	de	ese	hombre?

Aquella	parecía	una	explicación	de	 lo	más	 razonable.	Sacudí	 la	cabeza,	ya	más
tranquilo,	 inspiré	 profundamente	 y	 reemprendí	 mi	 camino	 hacia	 el	 balcón.	 Al
momento	recibí	un	nuevo	wasap.	Me	detuve	y	saqué	el	teléfono.

Dudé	mucho	antes	de	responder.	Si	 le	explicaba	que	el	segundo	billete	no	iba	a
nombre	de	Juan,	sino	a	nombre	de	un	tal	Antonio	Medina,	lo	único	que	conseguiría
sería	avivar	aún	más	los	delirios	de	Míriam,	lo	que	significaba	que	habría	arriesgado
mi	vida	saltando	a	aquel	balcón	y	me	habría	destrozado	los	nervios	para	nada.	Total,
que	me	vi	obligado	a	tener	que	mentir	de	nuevo	a	mi	esposa.
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Míriam	tardó	bastante	en	responder.

Volví	a	mirar	hacia	el	mueble	de	la	tele	y	suspiré.

No	 quise	 responder	 a	 eso.	Me	metí	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 y	 llegué	 hasta	 el
balcón,	pero	me	detuve	antes	de	atravesarlo.	Ahora	me	había	picado	la	curiosidad.

—Qué	cojones	—me	dije.	Di	media	vuelta	y	miré	de	nuevo	el	comedor.
Me	paseé	por	él,	deteniéndome	ante	algunas	fotografías	y	abriendo	algún	que	otro

cajón.	Al	lado	de	la	puerta	que	daba	al	dormitorio	había	una	estantería	estrecha	con
un	 puñado	 de	 libros.	 Era	 una	mezcla	 aleatoria:	 un	 par	 de	 novelas	 de	 Trollope,	La
dama	 de	 blanco	 de	 Wilkie	 Collins,	 la	 trilogía	 de	 Stieg	 Larsson,	 una	 edición	 de
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quiosco	 de	 la	 Ilíada,	 Los	 pilares	 de	 la	 tierra,	 La	 sombra	 del	 viento	 y	 seis	 o	 siete
novelas	de	Patricia	Highsmith.	Miré	la	puerta,	miré	a	izquierda	y	derecha	y	me	metí
en	el	dormitorio	de	mis	vecinos.

La	habitación	era	una	réplica	de	la	nuestra,	un	rectángulo	de	tres	metros	de	ancho	y
cuatro	de	largo.	Las	paredes	eran	blancas,	como	las	del	resto	de	la	casa.	Una	cómoda
de	madera,	un	armario	negro	con	un	gran	espejo	en	un	lateral,	un	par	de	mesitas	de
noche	y	una	cama	con	sábanas	rojas,	como	las	cortinas.	Encima	de	la	cómoda	había
un	sobre.	Me	acerqué	a	él,	incliné	la	cabeza	y	lo	miré.

Era	un	sobre	grande,	de	folio.	Llevaba	el	sello	de	un	bufete:	Campo	&	Campos
asociados,	 e	 iba	dirigido	a	nombre	de	 Juan	Medina	Cárdenas.	Pensé	que	 tal	vez	 se
trataba	de	un	tema	de	la	herencia,	algo	relacionado	con	la	muerte	de	su	madre.	No	me
atreví	a	abrirlo.

Cuando	 daba	media	 vuelta	 para	 salir	 de	 nuevo	 al	 comedor	 sonó	mi	móvil.	 Lo
descolgué	sin	mirarlo.

—¡Corre,	 corre,	 vete	 de	 ahí!	—Era	Míriam,	muy	 excitada—.	 ¡Está	 a	 punto	 de
entrar!	Lo	siento,	no	me	iba	el	teclado.	Voy	a	intentar	distraerla.	¡Corre!

No	corrí.	Durante	un	minuto	fui	incapaz	de	moverme.	Me	quedé	sin	respiración,
sin	pulso.	Cuando	volví	a	recuperar	el	dominio	de	mi	cuerpo	me	lancé	hacia	la	puerta
de	 la	 habitación,	 pero	 entonces	 oí	 unas	 llaves	 haciendo	 girar	 una	 cerradura	 y	 me
quedé	de	nuevo	paralizado.	Oí	que	 la	puerta	principal	del	piso	 se	 abría	un	poco,	y
luego	me	llegaron	unas	voces.	Eran	las	de	Míriam	y	Sara.	Se	habían	puesto	a	hablar
en	el	rellano,	con	la	puerta	abierta.	No	podía	entender	lo	que	decían.

No	me	atreví	a	salir.	No	pude.	¿Se	suponía	que	debía	atravesar	el	comedor,	salir	al
balcón	y	volver	a	saltar	a	mi	piso	sin	que	Sara	me	viera	o	escuchara?	Nuestros	pisos
son	pequeños.	Desde	el	recibidor	se	puede	ver	buena	parte	del	comedor	e	incluso	un
pequeño	margen	del	balcón.	Aquello	era	demasiado	arriesgado.	Pero	si	no	salía	del
dormitorio	solo	me	quedaban	 tres	opciones:	esconderme	en	el	armario,	esconderme
debajo	de	la	cama	o	inventarme	una	excusa	buenísima.	Opté	por	meterme	debajo	de
la	cama.

Mi	 corazón	 había	 montado	 una	 rave	 en	 mi	 caja	 torácica.	Me	 costaba	 respirar.
Intenté	tranquilizarme.	Cerré	los	ojos	e	imaginé	que	estaba	tomando	una	bebida	con
una	 sombrillita	 en	 una	 playa	 de	 arena	 blanca.	El	 ruido	 de	 la	 puerta	 cerrándose	me
devolvió	a	la	realidad.

Las	 voces	 habían	 cesado	 y	 por	 unos	 momentos	 no	 escuché	 nada.	 Me	 hice
ilusiones	pensando	que	tal	vez	Míriam	había	conseguido	impedir	que	nuestra	vecina
entrara	en	su	casa,	pero	entonces	me	llegó	el	ruido	de	unos	pasos	en	el	pasillo.	Intenté
mantener	 la	 calma	 y	 me	 concentré	 en	 seguir	 aquellos	 pasos.	 Ahora	 se	 habían
mitigado.	 Sara	 parecía	 haberse	metido	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 escuché	 un	 pip	 saqué
apresuradamente	el	móvil	y	lo	silencié.	Miré	la	pantalla.	Había	un	nuevo	mensaje	de
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Míriam.

Intenté	responderle,	pero	mis	dedos	eran	incapaces	de	dar	con	las	 teclas	adecuadas.
Me	desesperé	y	acabé	guardando	el	teléfono	en	un	bolsillo.	Respiré	hondo	e	intenté
concentrarme	de	nuevo	en	 los	pasos,	ahora	prácticamente	 inaudibles.	La	habitación
estaba	en	penumbra.	Debajo	de	la	cama	no	se	veía	apenas	nada.	Cuando	me	moví	un
poco	y	noté	un	bulto	a	mi	lado	juro	que	pensé	que	me	iba	a	encontrar	un	cadáver	allí
debajo.	Supongo	que	aquello	no	tenía	ningún	sentido,	pero	mi	cerebro	había	perdido
todo	tipo	de	control	sobre	sí	mismo.	Al	darme	cuenta	de	que	no	era	ningún	cadáver
volví	a	recuperar	el	oxígeno.	Tardé	en	entender	que	era	una	bolsa	para	palos	de	golf.

Escuché	 el	 sonido	 de	 algo	 así	 como	 una	 puerta	 de	 plástico	 abriéndose	 y	 luego
cerrándose.	 Escuché	 nuevos	 pasos,	 que	 se	 hicieron	 más	 cercanos.	 Unos	 segundos
después	 las	 luces	 del	 comedor	 se	 encendieron.	 La	 puerta	 del	 dormitorio	 estaba
entreabierta	y	entró	un	poco	de	luz,	pero	no	la	suficiente	como	para	iluminar	la	parte
de	debajo	de	la	cama.	Por	el	momento	estaba	seguro	donde	estaba.	Era	imposible	que
Sara	me	pudiese	ver	desde	el	comedor.

Los	pasos	habían	cesado	entretanto	y	la	casa	aguardaba	ahora	en	silencio.	Avancé
un	poco	mi	 posición,	 sin	 abandonar	mi	 guarida,	 y	 estiré	 la	 cabeza	para	 ver	 si	 veía
algo.	 Enseguida	 localicé,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 las	 piernas	 de	 Sara,
situadas	 cerca	 de	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 centro	 del	 comedor.	 Llevaba	 una	 especie	 de
sandalias	cerradas	y	una	falda.

Me	acerqué	un	poco	más	al	borde	de	la	cama,	hasta	poder	ver	la	cintura	y	parte
del	cuerpo	de	mi	anfitriona.	Sus	piernas	se	doblaron	entonces	un	poco	y	el	cuerpo	se
inclinó	hacia	delante,	permitiéndome	ver	dos	brazos	 sujetando	una	prenda	de	 ropa,
seguramente	una	camiseta.

Sara	estaba	doblando	la	ropa.	Lo	hacía	con	mucho	mejor	estilo	que	yo.	Estuvo	así
unos	cinco	minutos.	Y	entonces	pasó	algo	un	poco	raro.

Sara	se	había	inclinado	para	recoger	una	pieza	pequeña	de	ropa	—unas	bragas	o
un	 pañuelo—.	 En	 vez	 de	 doblarla	 y	 depositarla	 en	 la	 pila	 correspondiente,	 sin
embargo,	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Entonces	 me	 pareció	 que	 su	 cuerpo	 empezaba	 a
temblar.	Arrojó	el	pañuelo	—parecía	un	pañuelo—	al	suelo	y	al	momento	se	puso	a
rebufar	y	a	dar	vueltas	por	el	comedor.	Dio	algún	golpe	a	algo,	una	patada	al	sofá,	tal
vez,	y	luego	vino	directa	al	dormitorio.

Las	 luces	del	dormitorio	se	encendieron.	Contuve	 la	 respiración.	Las	piernas	de
Sara	avanzaron	hasta	el	borde	de	la	cama	y	se	quedaron	allí	plantadas	unos	instantes,
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a	 apenas	 unos	 centímetros	 de	 mi	 cara.	 Una	 de	 las	 piernas	 se	 levantó	 y	 volvió	 a
aparecer	al	cabo	de	un	momento	sin	su	sandalia,	que	cayó	inmediatamente	al	lado.	La
otra	pierna	hizo	lo	mismo	y	cayó	la	segunda	sandalia	al	suelo,	a	la	que	siguieron	poco
después	 una	 camiseta,	 un	 sujetador,	 la	 falda	 y	 las	 bragas.	 Entonces	 las	 piernas
desaparecieron	de	golpe	y	escuché	un	cuerpo	caer	encima	de	mí.

Sara	se	acababa	de	echar	desnuda	sobre	la	cama.	De	pronto	empecé	a	escuchar	un
extraño	ruido	gutural,	y	por	un	momento	pensé	que	se	estaba	masturbando.	No	sé	si
es	 lo	 que	 uno	 piensa	 lógicamente	 en	 una	 situación	 como	 esa	 o	 si	 es	 que	 mi
subconsciente	 es	 un	 pervertido.	El	 caso	 es	 que	 no	 estaba	masturbándose.	Al	 fin	 lo
entendí.	Estaba	llorando.

Y	 allí	 me	 encontraba	 yo	 ahora,	 acurrucado	 debajo	 de	 una	 cama	 desconocida,
temblando,	sudando	como	un	cerdo,	con	mi	vecina	desnuda	llorando	encima	de	mí	y
mi	 esposa	mandándome	wasaps	 sin	 parar.	 Los	 notaba	 vibrar	 en	mi	 bolsillo.	 Joder.
¿Cómo	coño	había	llegado	a	aquella	situación?	Estuve	así	por	lo	menos	media	hora.
Cuando	se	hartó	de	llorar,	Sara	se	levantó	de	la	cama	y	se	marchó	—desnuda	como
iba—	al	comedor,	desapareciendo	luego	por	el	pasillo	que	 llevaba	al	baño.	Le	vi	el
culo	a	mi	vecina,	pero	no	me	fijé	mucho	en	él.	Cuando	estás	robando	un	museo	no	te
paras	 a	 contemplar	 los	 cuadros.	En	 cuanto	 oí	 que	 el	 agua	 de	 la	 ducha	 empezaba	 a
correr,	me	deslicé	fuera	de	 la	cama,	me	puse	en	pie	de	un	salto	y	me	largué	de	allí
como	alma	que	lleva	el	diablo.
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—Deberíamos	entender	el	amor	como	una	enfermedad.	En	serio.	Tu	hipotálamo
está	inundado	de	dopamina.	Has	perdido	todo	sentido	de	la	realidad.	Estás	excitado,
desganado.	 Y	 la	 gente	 pretende	 que	 prometas	 que	 seguirás	 en	 esta	 condición
extenuante	hasta	que	la	muerte	te	separe	de	tu	esposa.	Eso	es	absurdo.	Normal	que	la
mayoría	de	matrimonios	acaben	mal.

Quien	hablaba	era	Iván.	Estábamos	 tomando	la	 tercera	cerveza	en	 la	 terraza	del
Terramar.	Los	dos	llevábamos	puestas	unas	gafas	de	sol.	Nos	acabábamos	de	fumar
un	porro.	Yo	 le	 había	 explicado	que	 estaba	pasando	una	mala	 época	 con	Míriam	e
Iván	 había	 insistido	 en	 que	 aquello	me	 ayudaría	 a	 relajarme	y	 a	 soltar	 todo	 lo	 que
tuviera	que	soltar.	Hacía	muchos	años	que	no	fumaba	maría	y,	aunque	solo	accedí	a
dar	 tres	 o	 cuatro	 caladas,	 mi	 cerebro	 estaba	 ahora	 hundido	 en	 una	 nube	 espesa	 y
brillante.	Serían	sobre	las	siete	de	la	tarde.	El	sol	me	daba	de	lleno	en	la	cara.

—El	matrimonio	 debería	 ser	 la	 cura	 a	 esta	 enfermedad	—seguía	 Iván—,	 no	 su
instigador.	Lo	que	pasa	es	que	está	muy	mal	visto,	como	los	pobres	en	 la	 literatura
antigua,	que	solamente	sirven	para	hacer	chistes.	El	amor,	en	cambio,	está	puesto	en
un	pedestal.	Es	la	puta	hostia;	no	solo	en	la	literatura,	sino	en	todo	nuestro	imaginario
cultural.	Y	a	mí	me	parece	una	cosa	banal	y	perniciosa.	Escúchame:	el	amor	es	una
mierda.	Así	de	claro.	En	cambio	el	matrimonio	me	parece	algo	muy	bueno	y	noble.
De	 verdad.	Me	 parece	 cojonudo	 decidir	 compartir	 la	 vida	 con	 alguien.	Me	 parece
sano,	y	bonito.	Tener	a	alguien	con	quien	vivir,	envejecer,	morir.	No	sé.	Al	fin	y	al
cabo,	somos	seres	sociales.

—Nunca	dejarás	de	 sorprenderme	—admití,	 dejando	 escapar	una	 risita	 tonta—.
Ahora	resulta	que	eres	un	gran	defensor	del	matrimonio.

—Siempre	lo	he	sido.
—En	contra	del	amor,	a	favor	del	matrimonio.	La	cuestión	es	ir	a	contracorriente,

supongo.
—No	te	confundas.	Es	el	resto	de	la	gente	la	que	va	a	contracorriente.	Van	contra

el	sentido	común.
—Bueno	—dije—,	 a	 ver.	Si	 tanto	 te	 gusta	 esto	 del	matrimonio,	 ¿por	 qué	no	 te

casas,	entonces?
—Ah,	Cristian.	Ojalá	 pudiera.	 Pero	 yo	 soy	 un	 artista.	Estoy	 condenado	 a	 tener

relaciones	 tormentosas,	 hijos	no	 reconocidos	y	una	vida	 solitaria.	Pero	 tampoco	he
acabado	de	entender	por	qué	os	habéis	peleado.	¿Dices	que	Míriam	te	obligó	a	colarte
en	casa	de	vuestra	vecina	porque	cree	que	esconde	algo?	¿Algo	 relacionado	con	 la
muerte	de	su	marido?

—Sí,	algo	así.
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—Qué	historias.
Di	un	último	trago	a	la	cerveza	y	me	levanté	a	por	dos	más.
Habían	 pasado	 un	 par	 de	 semanas	 desde	 el	 episodio	 del	 balcón	 y	 la	 discusión

subsiguiente	 con	 Míriam.	 Aún	 seguíamos	 peleados.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
habíamos	 tenido	 una	 bronca	 como	 aquella.	 Después	 de	 todos	 estos	 años	 saliendo
siempre	derrotado	 en	 las	disputas	 con	mi	mujer,	 yo	había	 aprendido	 a	mantenerme
frío,	tragarme	mi	orgullo,	parar	a	tiempo	y	darle	la	razón	en	todo	antes	de	que	la	cosa
fuera	a	más.	Pero	aquel	día	no	fui	capaz	de	frenar.	Estaba	demasiado	exaltado	como
para	pensar	con	claridad.	Joder,	Sara	no	me	había	pillado	debajo	de	su	cama	por	los
pelos.	Entré	en	casa	gritando.	Apenas	recuerdo	nada	de	lo	que	dije.	Mis	pulsaciones
se	solapaban	unas	con	otras,	estaba	que	me	subía	por	las	paredes.	Míriam	se	puso	a	la
defensiva,	como	hace	siempre,	y	al	momento	nos	enzarzamos	en	un	toma	y	daca	de
reproches,	insinuaciones	y	golpes	bajos.

—Yo	no	te	he	obligado	a	saltar	al	balcón	—me	dijo	mi	esposa.
—¿Que	no	me	has	obligado?	—le	respondí	yo—.	No	me	jodas.	Si	llegas	a	tener

una	pistola	me	la	pones	en	la	sien,	Míriam.
—Ya,	claro.	Siempre	tengo	que	ser	la	culpable	de	todo.	Y	no	sé	por	qué	tienes	que

ponerte	así	ahora.	No	tienes	ningún	tipo	de	empatía	o	de	respeto	hacia	mí.
—¿Que	yo	no	te	tengo	respeto?
—¿Sabes	 qué	 te	 pasa?	 Creo	 que	 me	 detestas.	 Ya	 no	 estás	 enamorado	 de	 mí,

Cristian.	Sigues	conmigo	porque	ya	tienes	la	vida	montada.	Tienes	un	hijo	pequeño	y
otro	en	camino.	¿Qué	vas	a	hacer?	Pero	ya	no	me	quieres.	Eso	es	lo	que	te	pasa.

—Vale,	vale	—estábamos	en	ese	punto	de	las	peleas	en	el	que	solo	estás	pensando
en	 lo	 próximo	 que	 le	 dirás	 al	 otro	 y	 ya	 no	 escuchas	 lo	 que	 este	 te	 dice—.	Mira.
Pongamos	que	hay	algo	raro	en	la	muerte	del	vecino.	Pongamos	que	nadie	se	mataría
antes	de	inaugurar	un	restaurante.	Pongamos	que	haya	sido	un	asesinato.	Lo	que	no
entiendo,	Míriam,	es	por	qué	coño	Sara	tiene	que	ser	la	sospechosa	principal	de	todas
tus	 teorías.	Ella	 estaba	 conmigo	 aquella	 tarde,	 cuando	 su	marido	 la	 palmó.	Ella	 no
puede	ser	 la	asesina.	¿Pero	sabes	qué	creo	que	 te	pasa?	—dije,	y	dudé	un	segundo,
pero	no	pude	contenerme—:	Creo	que	estás	celosa.	Eso	es	lo	que	te	pasa.

Aquello	la	hirió,	lo	vi	en	sus	ojos.	Seguimos	gritándonos	un	rato	y	diciéndonos	el
uno	al	otro	qué	era	 lo	que	nos	sucedía.	Mientras	discutíamos	 íbamos	preparando	 la
cena.	 Aunque	 nuestro	matrimonio	 se	 estuviese	 yendo	 por	 la	 borda,	 Eric	 tenía	 que
comer	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	 Lo	 habíamos	 dejado	 en	 el	 comedor,	 con	 los	 dibujos
puestos.	Cuando	terminamos	de	prepararle	 la	comida	cogí	un	tenedorcito	y	un	vaso
de	agua	y	se	la	llevé.	De	camino	al	comedor	me	pregunté	si	nos	habría	escuchado,	si
se	habría	dado	cuenta	de	que	estábamos	peleándonos.

—Toma,	Eric.	¿Todo	bien?	—pregunté.
—¡Elefante!	¡Elefante!	—me	respondió	él,	señalándome	el	rinoceronte	de	dibujos

animados	que	aparecía	en	aquel	momento	en	la	tele.
Le	dije	que	aquello	no	era	un	elefante,	sino	un	rinoceronte.	No	estoy	seguro	de
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que	 me	 entendiera.	 En	 todo	 caso	 no	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 que	 sus	 padres
estaban	discutiendo,	o	al	menos	no	parecía	que	le	importara	lo	más	mínimo.	Cuando
volví	a	la	cocina	Míriam	había	empezado	a	ponerse	pragmática,	cosa	que	solo	hace
cuando	llega	a	su	nivel	máximo	de	cabreo.

—Tendremos	 que	 contratar	 abogados	 —me	 dijo,	 preocupada—.	 Es	 así.	 Eso
supone	dinero.	Por	mí	te	puedes	quedar	el	piso,	 la	verdad,	pero	no	creo	que	puedas
pagarme	la	mitad.	Tendremos	que	venderlo.	Es	la	única	solución.

—Déjalo	estar,	Míriam.	No	soporto	cuando	empiezas	con	todo	esto.
—Tendré	que	irme	a	vivir	con	los	dos	niños	a	casa	de	mis	padres.	No	sé	cómo	nos

lo	vamos	a	montar.	Mi	hermana	aún	vive	con	ellos.	No	podemos	ser	tantos	en	aquella
casa.

En	algún	momento	dejamos	de	discutir.	Nos	preparamos	cada	uno	su	cena	y	nos
sentamos	con	Eric	en	el	comedor.	No	nos	dijimos	nada	en	toda	la	noche.

Tres	 años	 atrás,	 en	 una	 situación	 como	 aquella,	 uno	 de	 los	 dos	 hubiese
abandonado	 el	 piso	 dando	 un	 portazo	 y	 hubiese	 pasado	 la	 noche	 en	 casa	 de	 algún
amigo.	Luego	nos	habríamos	 llamado	a	medianoche,	habríamos	hecho	el	amago	de
reconciliarnos	y	habríamos	vuelto	a	la	carga	con	nuevos	reproches,	hasta	que	uno	de
los	dos	hubiese	colgado	el	teléfono.	Al	día	siguiente	habríamos	quedado.	Habríamos
vuelto	a	discutir,	esta	vez	con	la	cabeza	fría,	nos	habríamos	disculpado	y,	después	de
alguna	lágrima,	habríamos	hecho	las	paces	con	un	polvo	más	o	menos	apasionado	y
nos	habríamos	ido	al	cine.	Pero	con	Míriam	embarazada	y	Eric	por	en	medio,	nuestra
pelea	 quedó	 flotando	 en	 una	 especie	 de	 limbo.	 No	 llegamos	 a	 levantar	 la	 voz,	 no
rompimos	nada,	no	pasamos	la	noche	cada	uno	en	una	casa,	no	nos	echamos	a	llorar.
Seguimos	haciendo	vida	normal.	No	teníamos	alternativa.	Teníamos	que	cuidar	de	un
niño	pequeño	y	de	un	feto	de	siete	meses	y	seguir	pagando	nuestras	deudas	a	la	mafia
bancaria.	 Fue	 como	 si	 fingiéramos	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 como	 si	 dejásemos
aparcada	 la	 discusión	 y	 esperásemos	 que	 la	 tensión	 que	 había	 entre	 nosotros
desapareciera	 poco	 a	 poco	 por	 el	 simple	 paso	 del	 tiempo	 y	 nuestra	 vida	 volviera
eventualmente	a	la	normalidad.

Entretanto	llegó	Sant	Jordi,	que	fue	más	o	menos	como	había	esperado	que	fuera	—es
decir,	un	completo	desastre—.	De	Las	confesiones	del	padre	Garreta	había	hecho	una
primera	tirada	de	tres	mil	ejemplares.	Hasta	la	fecha	he	vendido	poco	más	de	dos	mil.
Estábamos	en	plena	crisis	y	aquel	fue	un	Sant	Jordi	muy	malo	para	todo	el	sector.	Por
la	tarde	paseé	por	el	centro	y	llamé	a	unos	cuantos	libreros	para	preguntarles	cómo	les
había	ido	la	cosa.	Algunos	me	contaron	que	habían	vendido	algunos	ejemplares	de	El
amor	huele	a	café	tostado	de	Jessica	Buisac,	pero	solo	me	lo	dijeron	los	libreros	a	los
que	les	caía	bien,	por	lo	que	creo	que	no	se	vendió	mucho.

Dos	días	antes	de	la	Diada	se	me	había	ocurrido	una	idea:	que	mi	escritora	estrella
revelara	por	primera	vez	su	rostro	y	bajara	a	las	Ramblas	a	firmar	libros.	Con	esto	no
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quiero	 decir	 que	 pretendiera	 desvelar	 su	 verdadera	 identidad.	 Le	 sugerí	 a	 Iván
contratar	 a	 una	 actriz	 y	 enseñarle	 algunas	 frases	 para	 que	 se	 hiciese	 pasar	 por	 la
señora	Buisac.	Pensé	que	tal	vez	con	aquello	lograse	llamar	la	atención	de	la	prensa	y
hacer	 de	 las	 ventas	 del	 día	 algo	 más	 o	 menos	 digno.	 Iván	 se	 negó.	 Me	 dijo	 que
apreciaba	 mis	 ideas	 descabelladas	 como	 editor,	 pero	 que	 ahora	 no	 estaba	 para
historias,	que	estaba	concentrado	«en	su	nueva	creación».

Le	 pregunté	 en	 qué	 consistía	 exactamente	 esa	 creación,	 pero	 no	 quiso	 darme
detalles	 por	 teléfono.	 Bueno,	 al	menos	 parecía	 que	 Iván	 por	 fin	 se	 había	 puesto	 a
escribir	 algo,	 aunque	ese	algo	no	me	dio	en	aquel	momento	muy	buena	espina.	Le
propuse	que	quedáramos	para	hablar	del	tema	un	día	y	me	dijo	que	de	acuerdo,	que
ya	me	llamaría	cuando	tuviese	las	ideas	un	poco	más	ordenadas.

Si	mi	matrimonio	se	estaba	hundiendo,	mi	negocio	ya	llevaba	varios	minutos	bajo
el	 agua	y	estaba	al	 límite	de	 la	muerte	 cerebral.	Cada	vez	que	 iba	 a	hablar	 con	mi
gestor	me	sentía	como	Keith	Richards	visitando	a	su	médico	de	cabecera.	Si	las	cosas
no	cambiaban,	en	menos	de	un	año	me	vería	obligado	a	cerrar	la	editorial.	¿Qué	coño
iba	a	hacer?	Estaba	a	punto	de	tener	a	mi	segundo	hijo.	Tendría	que	buscar	un	trabajo,
supongo,	 pero	 mi	 currículo	 era	 vergonzoso:	 licenciado	 en	 Filología	 Inglesa,
dependiente	durante	cuatro	años	en	una	librería	y	fundador	de	una	editorial	que	había
muerto	prematuramente.	La	única	manera	que	veía	de	 salir	 a	 flote	era	 sacando	una
nueva	entrega	de	la	saga	de	Alexandra.	Por	desgracia,	como	constaté	aquella	tarde	en
el	Terramar,	Iván	no	había	abandonado	todavía	aquella	tontería	de	dejar	a	un	lado	su
seudónimo	y	volver	a	dedicarse	a	 la	alta	Literatura,	así	en	mayúscula.	Mientras	me
explicaba	el	libro	en	el	que	había	estado	trabajando	aquellos	días	tuve	que	morderme
el	labio.	Me	contó	que	estaba	haciendo	una	especie	de	novela	que	consistía	única	y
exclusivamente	 en	 la	 narración	 de	 una	 ejecución	 pública,	 desde	 que	 subían	 a	 la
víctima	 al	 cadalso	 hasta	 su	muerte,	 detallando	 vivamente	 todas	 las	 torturas	 que	 le
infligían	durante	el	proceso.

—Toda	la	 literatura	universal	consiste	en	eso,	en	el	fondo	—me	explicó	aquella
tarde	Iván,	mientras	nos	tomábamos	las	dos	primeras	cervezas—.	Edipo	rey,	Hamlet,
Crimen	y	castigo,	La	metamorfosis.	Todos	siguen	el	mismo	esquema,	si	te	fijas:	una
víctima	cualquiera	es	puesta	delante	del	lector	y	torturada	psicológica	o	físicamente
hasta	la	muerte,	sea	esta	real	o	metafórica.	Todas	las	grandes	obras	son	lo	mismo,	en
el	fondo.	Y	este	hecho	ocurre	por	una	sencilla	razón:	nada	nos	complace	más	que	ver
el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte	 sangrienta	 de	 otro	 hombre.	 La	 quema	 de	 herejes	 o	 los
combates	 de	 gladiadores	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 formas	 iletradas	 de	 literatura.	 De
hecho,	si	te	das	cuenta,	ese	tipo	de	funciones	desaparecen	de	la	sociedad	en	la	medida
en	que	la	sociedad	se	alfabetiza.

—Ah	 —dije,	 intentando	 sin	 demasiado	 éxito	 parecer	 interesado	 en	 sus
explicaciones.

—Me	he	documentado	para	el	 tema.	El	 libro	estará	narrado	a	 través	de	 los	ojos
François-Joseph	 Le	Mercier,	 un	 misionero	 jesuita	 que	 tuvo	 el	 privilegio	 de	 poder
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contemplar	el	arte	primordial	de	los	hurones	de	Canadá,	los	verdaderos	maestros	del
sacrificio.	He	escrito	cuarenta	páginas,	pero	no	son	definitivas,	solo	un	borrador.

Se	agachó,	abrió	su	mochila	de	Los	increíbles	y	sacó	un	fajo	de	hojas.	Las	hojeé.
El	 primer	punto	y	 aparte	 no	 llegaba	hasta	 la	 página	 tres.	Hacia	 la	 página	 treinta	 la
cosa	se	animaba	y	aparecía	una	raya	de	diálogo.

—No	sé	—dudé,	dejando	el	fajo	sobre	la	mesa—.	No	me	parece	muy	comercial,
la	verdad.

—Tal	 vez	 no	 todavía	—me	dijo	 Iván—.	Pero	 de	 aquí	 a	 setenta	 u	 ochenta	 años
todas	las	universidades	del	mundo	lo	estudiaran.

—Ya,	bueno.	¿Y	eso	es	lo	que	quieres?
—Por	supuesto.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	que	para	qué?	Para	ser	inmortal,	por	ejemplo.
—No	pensaba	que	te	importaran	esos	rollos	de	la	posteridad,	a	ti.
—Claro	 que	 no,	 por	Dios.	No	me	 refiero	 a	 las	 bobadas	 esas	 de	 ser	 inmortal	 a

través	de	tu	obra	o	cosas	así.	Me	refiero	a	ser	inmortal	de	verdad.	Piensa.	Cuando	de
aquí	 a	 quinientos	 años	puedan	 resucitar	 o	 clonar	 a	 gente,	 no	 escogerán	 a	 cualquier
mindundi.	 Devolverán	 a	 la	 vida	 a	 Einstein,	 a	 Shakespeare,	 a	 Hitler.	 A	 gente
históricamente	famosa.

—¿A	Hitler?
—No	tengo	ninguna	duda.	Querrán	hablar	con	él.	Los	programas	de	la	tele	se	lo

rifarán.	Escucha.	La	verdadera	lucha	de	clases	de	nuestro	tiempo	no	es	entre	pobres	y
ricos,	 o	 entre	 clases	 bajas,	 medias	 y	 altas;	 eso	 son	 chorradas,	 gilipolleces;	 la
verdadera	lucha	es	entre	famosos	y	personas	comunes	como	tú	o	el	camarero.

—No	sé,	Iván.	No	lo	veo	claro.	La	editorial…	—empecé.
—¿Qué?
—La	cosa	no	va	muy	bien	últimamente	—admití—.	Con	la	crisis	y	todo…	No	sé

si	podré	permitirme	publicar	algo	así.
Iván	dejó	su	cerveza	en	la	mesa	y	me	miró	a	través	de	sus	gafas	de	sol.
—Vaya.	No	sabía	que	estuvieses	 tan	 jodido.	Hace	 tiempo	que	no	hablamos.	No

pasas	una	buena	racha,	¿eh?	—me	dijo.
Le	 respondí	que	no.	Me	animó	a	que	 le	 contara	mis	problemas.	Le	hablé	de	 la

situación	de	la	editorial	y	luego,	no	sé	muy	bien	cómo,	acabé	soltándole	mis	historias
con	Míriam.	Le	mencioné	que	las	cosas	no	marchaban	bien	entre	nosotros,	que	nos
habíamos	distanciado	el	uno	del	otro.	Señaló	que	eso	era	un	cliché	y	yo	respondí	que
ya	lo	sabía.	Le	expliqué	que	Míriam	no	pasaba	por	una	buena	época,	y	al	final	acabé
contándole	 toda	 la	 historia	 de	 sus	 teorías	 conspiratorias	 sobre	 nuestros	 vecinos.	 Él
sacó	 una	 bolsa	 con	 maría	 de	 su	 mochila	 de	 Los	 increíbles,	 se	 lio	 un	 porro	 y	 me
convenció	para	que	le	diera	unas	caladas,	que	me	dejaron	el	cerebro	frito.

—Es	algo	normal,	no	pasa	nada	—me	dijo	Iván	cuando	le	devolví	el	porro—.	Lo
superaréis.	Tienes	 que	 entender	 a	Míriam.	Es	 algo	que	 le	 sucede	 a	 todo	 el	mundo.
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También	 te	 pasará	 a	 ti.	 Piénsalo:	 has	 estado	 toda	 tu	 vida	 persiguiendo	 objetivos:
aprobar	 los	exámenes,	perder	 la	virginidad,	sacarte	una	carrera,	conseguir	un	curro,
comprar	 una	 casa,	 montar	 una	 familia.	 Y	 de	 pronto	 ya	 lo	 has	 conseguido	 todo	 y
todavía	 te	quedan	cincuenta	años	de	vida	por	delante.	La	 falta	de	objetivos	 lleva	al
hastío,	y	el	hastío	a	la	locura.	Durante	la	Revolución	francesa	los	manicomios	de	toda
Francia	se	vaciaron.	La	gente	de	repente	 tenía	un	motivo	por	el	que	vivir.	La	gente
necesita	un	horizonte,	Cristian;	los	hombres	han	de	tener	la	mente	fija	en	un	objetivo
para	 olvidar	 que	 somos	 unas	 putas	 hormiguitas	 caminando	 hacia	 la	 muerte	 y	 la
extinción.	Yo	como	artista	no	tengo	este	problema;	tengo	otros.	Y	tú	estás	demasiado
agobiado	 con	 tus	 dificultades	 económicas	 como	 para	 aburrirte.	 Pero	 enseguida	 lo
superarás,	estoy	convencido.	Es	solo	cuestión	de	tiempo.

Pensé	en	aquello,	y	me	dije	que	ojalá	Iván	tuviera	razón.	Bueno,	al	menos	ahora
mi	 mujer	 parecía	 haber	 abandonado	 por	 fin	 su	 absurda	 investigación	 y	 sus
disparatadas	 teorías.	 Algo	 bueno	 habíamos	 sacado	 de	 la	 discusión.	 En	 algún
momento,	 aquella	 tarde,	 mientras	 intercambiábamos	 puñaladas,	 Míriam	 me	 había
dicho	 que	 si	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 dejaría	 estar	 el	 tema,	 y	 eso	 hizo.	Desde
entonces	no	volvimos	a	hablar	más	de	nuestros	vecinos.	De	hecho,	prácticamente	no
volvimos	 a	 hablar	 de	 nada.	 Nuestras	 conversaciones	 se	 limitaban	 ahora	 a	 cosas
prácticas,	como	hacer	la	lista	de	la	compra	o	decidir	qué	ver	en	la	tele.

Al	principio	dudé	de	que	Míriam	fuera	a	cumplir	su	palabra	y	pensé	que	tal	vez
seguía	haciendo	indagaciones	a	escondidas,	pero	con	el	paso	de	los	días	y	un	par	de
vistazos	 a	 su	 historial	 de	 navegación	me	 convencí	 de	 que	 realmente	 había	 pasado
página	 y	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 Sara,	 de	 Juan	 y	 de	 toda	 la	 pesca.	 El
problema	—como	muy	bien	había	apuntado	Iván	con	sus	reflexiones—	era	que	ahora
no	tenía	nada	que	hacer,	nada	con	lo	que	ocupar	su	inquieto	cerebro.	Míriam	es	una
persona	muy	sociable,	siempre	ha	tenido	montones	de	amigos,	pero	cada	vez	era	más
difícil	quedar	con	ellos.	Todos	estaban	ocupados	montando	familias.	Así	que	volvía	a
estar	 como	 al	 principio.	 Se	 pasaba	 los	 días	 tumbada	 en	 la	 cama,	 mirando	 pelis	 y
leyendo	libros,	o	directamente	sin	hacer	nada	de	nada.

Mi	vida	con	Míriam	se	había	vuelto	extraña.	Casi	no	nos	veíamos	en	todo	el	día.
Por	 la	noche	nos	 limitábamos	a	 intercambiar	cuatro	palabras	 sobre	cómo	nos	había
ido	el	día,	nos	dábamos	las	buenas	noches	y	nos	tumbábamos	cada	uno	en	un	extremo
de	 la	 cama.	 Míriam	 estaba	 apagada.	 Apenas	 sonreía.	 Parecía	 deprimida.	 Un	 día
busqué	por	internet	sobre	el	tema	y	leí	que	todo	el	rollo	ese	de	la	depresión	posparto	a
menudo	empieza	en	el	embarazo,	y	que	por	lo	tanto	era	posible	que,	por	una	vez,	el
culpable	de	aquella	situación	no	fuese	yo,	sino	nuestro	feto.	Pero	aquello	no	me	hizo
sentir	mejor.

En	nuestra	siguiente	visita	al	ecografista	nos	dijeron	que	el	embarazo	marchaba
bien	y	que	nuestro	proyecto	de	ser	humano	se	veía	perfecto.	Mientras	mirábamos	la
ecografía,	Míriam	me	 cogió	 de	 la	 mano,	 y	 en	 aquel	 momento	—delante	 de	 aquel
hombre	que	 tenía	unas	vistas	directas	a	 la	vagina	de	mi	esposa—,	me	di	cuenta	de
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cuánto	 la	 echaba	 de	 menos,	 de	 cuánto	 echaba	 de	 menos	 tocarla,	 reír	 con	 ella.
Mientras	 el	 médico	 nos	 enseñaba	 aquellas	 manchas	 grises,	 mi	 mujer	 no	 pudo
contener	una	sonrisa.	Me	alegré	inmensamente	por	ella.	Pensé	que	tal	vez	empezaba	a
acostumbrarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 fuésemos	 a	 tener	 un	 varón,	 aunque	 seguíamos	 sin
habernos	sentado	a	hablar	de	qué	nombre	le	pondríamos,	 lo	que	es	significativo,	en
especial	teniendo	en	cuenta	que	tardamos	dos	días	en	adjudicarle	un	nombre	de	niña.
Yo	 había	 pensado	 en	 sugerir	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 llamáramos	 Martí	 —el
equivalente	masculino	a	Martina,	el	nombre	que	habíamos	pensado	cuando	creíamos
que	era	una	niña—,	pero	no	estaba	seguro	de	si	aquello	era	una	 idea	 ingeniosa	que
podría	enternecer	a	mi	esposa	o	más	bien	una	propuesta	estúpida	y	morbosa	que	solo
se	 le	 podría	 haber	 ocurrido	 a	 un	 capullo	 como	 yo,	 así	 que	 por	 el	momento	 no	me
había	atrevido	a	decir	nada.

Yo	aún	pensaba	de	vez	en	cuando	en	nuestra	vecina.	El	tema	de	su	libro	seguía	en
el	aire,	así	que	en	algún	momento	 tendría	que	volver	a	hablar	con	ella.	No	sabía	si
había	 seguido	 escribiendo	 o	 no,	 o	 si	 tenía	 pensado	 seguir	 haciéndolo.	 Pero	 por	 el
momento	no	iba	a	decirle	nada.	Me	resultaba	muy	incómodo	que	se	le	hubiese	caído
el	marido	por	el	balcón;	no	 sabía	cómo	debía	actuar	exactamente.	En	 todo	caso,	 si
quería	quedar	para	hablar	del	libro	ya	daría	ella	el	primer	paso.

—¿No	tiene	ninguna	otra	afición,	tu	esposa?	¿No	me	dijiste	una	vez	que	pintaba?
¿O	me	 lo	 estoy	 inventando?	—me	 preguntó	 Iván,	 mientras	 iniciábamos	 la	 tercera
ronda	de	cervezas.

—Sí,	antes	pintaba	—le	respondí—.	Lo	ha	hecho	desde	pequeña.	Era	su	pasión.
—¿Qué	pasó?
—Se	cansó,	 supongo.	O	se	asustó.	No	quiso	afrontar	 la	posibilidad	del	 fracaso,

creo.
Iván	se	bebió	media	cerveza	de	un	solo	trago.
—La	entiendo	—dijo,	 golpeando	 la	mesa	 con	 la	 botella—.	Yo	 a	 veces	 también

dudo	de	mi	talento	y	pienso	en	abandonar.	Pero	luego	leo	algunas	de	las	cosas	que	he
escrito	y	se	me	pasa.

—Desde	luego	ella	no	tiene	la	autoestima	tan	alta.
—O	no	es	tan	buena	en	lo	suyo.	No	lo	sé,	no	he	visto	ningún	cuadro	suyo,	creo.
—Hace	años	que	no	pinta.
—Pues	estaría	bien	que	retomase	la	pintura.	Todo	el	mundo	necesita	retos,	como

te	digo.	La	alternativa	es	hacerse	de	alguna	secta	o	caer	en	la	depresión	y	convertirse
en	un	gilipollas	amargado.	Reconozco	que	me	hace	gracia,	todo	esto	de	las	religiones.
Siempre	 están	 criticando	 el	 individualismo	 y	 la	 comodidad	 de	 las	 sociedades
modernas	 occidentales,	 pero	 no	 hay	 nada	 más	 cómodo	 que	 seguir	 unos	 cuantos
preceptos	prefabricados	y	creer	que	morir	significa	irte	a	vivir	entre	las	nubes,	¿no	te
parece?
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—No	sé	si	te	sigo.	¿Tú	te	sigues	a	ti	mismo?
—No	veo	por	qué	tendría	que	hacerlo.	Bueno,	dime,	¿crees	que	es	serio?	¿Estás

realmente	preocupado?	¿Crees	que	te	pedirá	el	divorcio,	o	que	se	buscará	un	amante?
—No.	No	es	eso.	Lo	superaremos.	Solo	ha	sido	una	pelea.	Pero	no	sé,	me	da	la

sensación	de	que	las	cosas	empiezan	a	ser	distintas	entre	nosotros.	Quiero	decir:	hasta
ahora,	si	estábamos	juntos,	era	única	y	exclusivamente	porque	queríamos	estarlo.	No
había	documentos	 legales,	 hipotecas	y	niños	de	por	medio.	No	había	nada	que	nos
atara.	Y	no	es	que	no	quiera	estar	con	ella.	No	es	eso.	Claro	que	quiero	estar	con	ella.
No	 sé	 cómo	 explicarlo.	 A	 veces	 me	 pregunto	 si	 nos	 estamos	 convirtiendo	 en	 mis
padres.

—Bueno,	siempre	puedes	divorciarte,	o	preparar	las	maletas	y	bajar	a	por	tabaco.
De	 todos	 modos,	 no	 tienes	 que	 pensar	 así,	 eso	 es	 un	 error	 —observó	 Iván,
encendiéndose	un	nuevo	cigarrillo.

El	 porro	 había	 empezado	 a	 hacerme	 efecto.	 Me	 sentía	 como	 si	 mi	 cerebro	 se
estuviese	dando	un	baño	de	agua	caliente.	El	sol	había	empezado	a	bajar	y	ahora	me
daba	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	Aparte	 del	 porro	me	 había	 tomado	 tres	 cervezas,	 así	 que
llevaba	un	buen	colocón.	Aunque	a	veces	no	acababa	de	seguir	el	hilo	de	lo	que	me
contaba,	 me	 hacía	 gracia	 escuchar	 a	 Iván,	 cuya	 enorme	 silueta	 veía	 gesticular	 a
contraluz.	Después	de	haberle	expuesto	mis	problemas	me	sentía	aliviado,	 relajado.
Era	como	si	me	hubiese	quitado	un	enorme	peso	de	encima.	En	algún	momento	solté
alguna	risita	tonta.

—Pero	tampoco	he	acabado	de	entender	por	qué	os	habéis	peleado	—me	dijo—.
¿Dices	 que	Míriam	 te	 obligó	 a	 colarte	 en	 casa	 de	 vuestra	 vecina	 porque	 cree	 que
esconde	algo?	¿Algo	relacionado	con	la	muerte	de	su	marido?

—Sí,	algo	así.
—Qué	historias.
Apuré	mi	cerveza,	le	pregunté	a	Iván	si	quería	otra	—por	cortesía,	básicamente,

porque	ya	conocía	la	respuesta—	y	me	levanté	a	por	dos	más.
Antes	de	ir	a	pedir	las	cervezas	a	la	barra	pasé	por	el	lavabo.	Apoyé	el	brazo	en

una	pared	y	vacié	la	vejiga.
Cuando	salía	del	interior	del	bar	con	los	dos	botellines	en	las	manos	es	cuando	lo

vi.

Iván	estaba	apurando	el	cigarrillo.	Aparte	de	 la	nuestra,	había	un	par	de	mesas	más
ocupadas	en	la	terraza	del	bar.	En	una	había	tres	chavales	jóvenes	con	indumentaria
izquierdista	 y	 en	 la	 otra	 un	 matrimonio	 mayor	 con	 evidentes	 problemas	 con	 el
alcohol.	No	había	mucha	gente	en	la	calle.	Algunos	coches,	un	hombre	en	bicicleta.
No	había	nubes	en	el	cielo	y	no	corría	una	pizca	de	aire.

Al	principio	no	lo	reconocí.	Estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Acababa	de	doblar	la
esquina	y	avanzaba	decidido	por	la	acera.	Estaría	a	unos	quince	metros	de	nosotros.
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Era	difícil	reconocerlo.	Iba	ataviado	con	una	gorra	de	béisbol	y	unas	gafas	de	sol,	y	se
había	 dejado	 crecer	 la	 barba.	 En	 un	 primer	momento	 no	 le	 hice	 caso.	 Lo	miré	 un
instante	 y	 emprendí	 mi	 camino	 hacia	 nuestra	 mesa.	 Mis	 pensamientos	 seguían
dándole	vueltas	 a	mis	problemas	 con	Míriam	y	a	 todo	 lo	que	me	acababa	de	decir
Iván,	 pero	 creo	 que	mi	 subconsciente	 había	 reconocido	 algo	 y	 se	 había	 puesto	 en
marcha	el	engranaje	de	los	recuerdos.	Supongo	que	fue	por	su	manera	de	andar.	No
estoy	seguro.	Pero	había	algo	familiar	en	aquel	hombre,	en	aquella	forma	de	moverse.

Seguí	adelante	hasta	llegar	a	nuestra	mesa	y	deposité	en	ella	las	cervezas.	Levanté
la	cabeza	y	volví	a	mirar	al	hombre.	Había	recorrido	más	de	media	manzana	y	ahora
estaba	un	poco	más	cerca	de	nosotros,	justo	al	otro	lado	de	la	calle.

Parecía…	No,	no	podía	ser.	Aquello	no	tenía	sentido.
Iván	me	dijo	algo,	pero	no	le	escuché.	Me	lo	volvió	a	repetir	y	yo	le	indiqué	con

un	 gesto	 de	 la	 mano	 que	 no	me	molestara.	 Avancé	 algunos	 pasos	 y	 concentré	 mi
mirada	en	aquel	hombre,	en	aquel	rostro,	en	aquel	perfil.	Lo	seguí	con	la	mirada	hasta
el	final	de	la	calle.	La	cruzó	y	siguió	andando	a	buen	ritmo.

—¿Qué	haces,	Cristian?	—me	gritó	Iván,	cuando	me	lancé	a	correr—.	¿Adónde
coño	vas?

No	respondí.	Dejé	a	Iván	allí,	crucé	la	calle	y	corrí	tras	él.	A	pesar	de	la	barba,	la
gorra	 y	 las	 gafas	 de	 sol,	 ya	 no	 tenía	 dudas	 sobre	 quién	 era	 aquel	 hombre.	 Era
imposible,	pero	era	él.

Era	Juan.	Era	mi	vecino.
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Crucé	 la	calle	 sin	mirar	y	por	poco	me	embiste	un	motorista,	que	se	detuvo	para
gritarme	que	era	un	gilipollas.	Salté	a	la	acera	y	seguí	corriendo	detrás	de	Juan,	que
me	sacaba	una	calle	y	media	de	ventaja.	Más	que	correr,	me	tambaleaba	rápidamente,
tropezando	con	cada	viandante	con	el	que	me	cruzaba.	Llevaba	una	buena	cogorza.
En	algún	momento	mi	hombro	chocó	con	algo	y	 se	me	cayeron	 las	gafas	de	 sol	 al
suelo.	Me	detuve	para	recogerlas	y	recuperar	un	poco	de	aire.	Solo	había	corrido	unos
treinta	 metros,	 pero	 llevaba	 años	 sin	 hacer	 tanto	 ejercicio.	 Me	 entraron	 ganas	 de
vomitar.	Apoyé	un	momento	las	manos	en	las	rodillas	y	dirigí	la	mirada	hacia	Juan,
que	en	aquel	momento	doblaba	la	siguiente	esquina.

Reemprendí	 la	 marcha.	 Mi	 cerebro	 empezó	 a	 tararear	 una	 melodía	 de	 espías
mientras	corría.	Aquella	era	mi	primera	persecución	y	estaba	emocionado.	Alcancé	la
esquina	 y	 giré	 bruscamente,	 sin	 detenerme.	 Por	 poco	 atropello	 a	 una	 señora	 muy
mayor	 que	 dudo	 que	 hubiese	 salido	 indemne	 del	 choque.	Ahora	me	 encontraba	 en
una	 calle	más	 concurrida	 y	 no	 podía	 ver	 a	 Juan.	Me	 abrí	 paso	 entre	 una	 pareja	 de
adolescentes	 y	 di	 un	 par	 de	 saltos	 para	 intentar	 divisarlo,	 sin	 éxito.	 Avancé	 a
trompicones	entre	la	gente,	girando	la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado,	buscándolo.	En
algún	momento	me	pareció	verlo,	un	poco	más	adelante,	pero	entonces	se	me	cruzó
un	hombre	paseando	a	un	perro	pequeño	y	ridículo,	cuya	correa	tuve	que	saltar,	y	lo
volví	a	perder	de	vista.

En	 la	 siguiente	 intersección	 me	 detuve	 unos	 segundos	 para	 mirar	 alrededor.
Definitivamente,	 le	 había	 perdido	 el	 rastro	 a	 Juan.	 Para	 llevar	 un	 mes	 muerto,	 el
cabrón	andaba	a	buen	ritmo.	No	sabía	si	habría	seguido	recto	o	si	habría	girado	hacia
uno	de	los	lados,	pero	tenía	que	arriesgar,	y	me	pareció	que	lo	más	probable	era	que
hubiese	 seguido	 en	 la	 misma	 dirección.	 Recorrí	 dos	 manzanas	 más,	 la	 segunda
luchando	contra	el	flato.	A	mitad	de	la	tercera	me	detuve.	Si	Juan	se	hubiese	dirigido
hacia	allí,	me	dije,	tendría	que	haberlo	atrapado	ya.	Debía	haber	tomado	algún	desvío,
por	lo	tanto,	o	quizá	se	había	metido	en	alguna	casa	o	en	alguna	tienda.	Volví	sobre
mis	pasos,	inspeccionando	la	calle,	asomando	la	cabeza	en	una	panadería,	en	un	par
de	bares,	en	una	tienda	de	zapatos.

—¿Quiere	algo?	—me	dijo	el	dependiente	de	una	tienda	de	embutidos	al	verme
abrir	la	puerta	y	registrar	el	lugar	con	la	mirada.

—No,	 gracias.	 Estoy	 protagonizando	 una	 persecución	 —le	 dije,	 orgulloso	 y
jadeante.

Llegué	andando	a	la	intersección	en	la	que	lo	había	perdido	de	vista	y	me	detuve
a	estudiar	los	alrededores.	Había	una	parada	de	autobús	y	un	pequeño	hotel	llamado
Travel	Clot.	Memoricé	el	nombre	y	la	dirección	y	le	eché	un	vistazo	a	los	recorridos
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de	 los	 buses	 que	paraban	 allí.	Ninguno	 llevaba	 a	 nuestro	 barrio.	Estuve	 tentado	de
entrar	en	el	hotel	a	preguntar,	pero	al	final	desestimé	la	idea.

Volví	desanimado	hasta	el	Terramar,	con	el	sol	achicharrándome	la	cabeza,	y	me
volví	 a	 sentar	 en	 la	 mesa,	 delante	 de	 Iván,	 que	 no	 parecía	 muy	 intrigado	 por	 mi
repentina	fuga.

—He	cogido	la	tuya	—me	dijo—.	Se	estaba	calentando.	No	sabía	si	volverías	a
aparecer.

—¿Cómo?	—pregunté,	distraído.
—Tu	cerveza.	Me	la	estoy	tomando.	Me	he	acabado	la	mía.	¿Quieres	otra?
—No,	da	igual.	No	quiero	otra	cerveza.
Nos	quedamos	callados	un	par	de	minutos.	El	corazón	me	latía	con	fuerza,	tenía

la	 camisa	 empapada	 en	 sudor.	 Hacer	 deporte	 es	 definitivamente	 algo	 horrible.	Me
quité	las	gafas	de	sol	y	me	pasé	las	manos	por	la	cara.

—¿Y	bien?	—me	dijo	Iván.	Lo	miré—.	¿Hay	alguna	explicación	a	lo	que	acaba
de	suceder,	o	es	algo	que	haces	normalmente,	esto	de	irte	corriendo	de	los	sitios?

—Lo	he	visto	—le	respondí,	y	noté	que	la	voz	me	temblaba—.	Lo	he	visto.
—¿A	quién	has	visto?	—preguntó	Iván—.	¿A	Dios?	¿A	tu	Dopplegänger?
—¿Me	das	un	cigarrillo?
Iván	 me	 pasó	 su	 bolsa	 de	 tabaco.	 Las	 manos	 me	 temblaban	 y	 me	 costó	 una

eternidad	liarme	uno.	Le	di	un	par	de	caladas	rápidas.
—He	visto	a	Juan	—afirmé.
—¿A	quién?
—A	mi	vecino.
—¿A	tu	vecino?	—inquirió	Iván.	Yo	no	dije	nada—.	Ah,	bueno.	¿Y	siempre	que

te	encuentras	a	un	vecino	por	la	calle	te	pones	así?
—Era	él	—dije,	para	mí	mismo—.	Estoy	seguro.
—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?
—Mi	vecino,	Iván.	Mi	vecino	muerto.	—Di	una	fuerte	calada	y	me	incliné	hacia

delante—.	 He	 visto	 al	 marido	 de	 Sara,	 Iván.	 Lo	 he	 visto.	 Al	 muerto.	 Al	 que	 se
suicidó.

—¿Qué	has	visto	a	quién?
Di	 una	 última	 calada	 y	 lancé	 la	 colilla	 al	 suelo.	 Cogí	 una	 servilleta	 del

servilletero,	 saqué	 el	 bolígrafo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 apunté	 el
nombre	y	la	dirección	del	hotel	antes	de	que	se	me	olvidaran.	Guardé	el	papel	en	la
cartera.

—A	ver	si	te	sigo	—continuó	Iván—.	¿Dices	que	has	visto	a	tu	vecino	muerto?
—Sí.
—¿Al	que	se	tiró	por	el	balcón?
—Sí.	Ese	mismo.
—¿Dónde?	¿Cómo?
—Acaba	de	pasar	por	aquí	mismo,	andando.
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—¿Andando?
—Sí,	andando.	Estaba	justo	allí.
—¿El	muerto	estaba	andando?
—Sí.
—Eso	no	tiene	mucho	sentido,	Cristian.	—Iván	arqueó	las	cejas.
—Sí,	lo	sé,	pero	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Te	juro	que	lo	he	visto.
—¿Andaba	solo	o	con	alguien?
—¿Qué?	Solo.	Iba	solo.
—¿Seguro?	¿No	iba	entre	dos	tipos?
—¿Entre	dos	tipos?
—Lo	digo	porque	tal	vez	lo	llevaban	en	plan	Este	muerto	está	muy	vivo.
—¿De	qué	hablas?	No,	no,	Iván.	Estaba	vivo.	Andaba	por	su	propio	pie.
—Bueno,	pues	entonces	aquí	pasa	algo	un	poco	raro.
—Sí.	No	sé.	Estoy	seguro	de	que	era	él.	¿Qué…	qué	coño	ha	sido	todo	esto?	—

Me	miré	las	manos,	que	aún	me	temblaban,	y	volví	a	mirar	a	Iván—.	¿Llevaba	algo	el
porro	del	 que	he	 fumado?	 ¿Es	 alguna	 especie	 de	nueva	marihuana	 transgénica	que
provoca	alucinaciones?

—¿Marihuana	 transgénica?	 ¿Qué	 dices?	 La	 he	 plantado	 yo	 en	 mi	 balcón.	 Es
completamente	natural.

—Pues	no	lo	entiendo.	No	puede	haber	sido	una	alucinación.	Era	demasiado	real.
Era	él.	Era	él.

Iván	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 cogió	 con	 su	manaza	 la	 botella	 de	 cerveza	 y	 se	 la
acabó	de	un	trago.

—Joder,	tío	—me	dijo—.	Qué	cosas	te	pasan.

Cuando	 llegué	a	 casa	 estaba	 en	estado	de	 shock.	Dejé	 las	 llaves	 en	 la	mesita	 de	 la
entrada,	me	descalcé	y	anduve	hasta	la	cocina,	donde	encontré	a	Míriam,	que	estaba
preparando	algo.	Sin	girarse,	me	preguntó	qué	tal	me	había	ido	el	día	y	me	explicó
que	la	maestra	de	Eric	le	había	dicho	que	nuestro	hijo	había	mordido	a	otro	niño	de	la
clase,	y	que	ya	era	la	tercera	vez	en	lo	que	iba	de	mes.	Entonces	empezó	a	hablarme
de	 que	 últimamente	 pasábamos	 poco	 tiempo	 con	 él,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
salíamos	 los	 tres	 juntos.	Dijo	 que	 tal	 vez	 no	 llevaba	 bien	 lo	 de	 estar	 esperando	 un
hermanito.	Yo	iba	diciéndole	que	sí	sin	prestarle	demasiada	atención.	En	lo	único	en
lo	que	podía	pensar	era	en	Juan	y	en	lo	que	acababa	de	suceder.

—¿Estás	 bien?	—me	 dijo	Míriam,	 cuando	 se	 acercó	 a	 mí—.	 No	 tienes	 buena
cara.	Y	apestas	a	cerveza.

—Sí	—contesté,	 con	un	 hilo	 de	 voz—.	Estoy	bien.	No	 es	 nada.	He	 estado	 con
Iván	y	nos	hemos	tomado	un	par	o	tres	de	copas.	Creo	que	no	me	han	sentado	muy
bien.

Ella	arqueó	las	cejas,	con	lo	que	no	sé	qué	pretendía	decir.	Se	sirvió	la	cena	y	se
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marchó	al	comedor.	La	seguí	y	cenamos	en	silencio,	mirando	la	tele.

No	le	dije	nada	de	lo	que	acababa	de	pasar,	por	supuesto.	Lo	que	me	faltaba.	Después
de	todo	lo	que	nos	había	sucedido,	y	en	la	situación	en	la	que	nos	encontrábamos,	lo
último	que	necesitábamos	era	la	resurrección	de	nuestro	vecino.

Aquella	 noche	 no	 pude	 dormir,	 y	 al	 día	 siguiente	 el	 que	 parecía	 un	 muerto
viviente	era	yo.	Después	de	dejar	a	Eric	en	la	guardería	fui	directo	a	la	oficina.	Albert
aún	no	había	llegado.	Me	encerré	en	mi	despacho,	me	tumbé	en	mi	banquito	e	intenté
echar	una	cabezadita,	pero	no	conseguí	dormirme.	Me	 levanté,	me	preparé	un	café,
cogí	mi	paquete	de	cigarrillos	secreto	y	volví	a	sentarme	en	el	banco.	Me	fumé	cuatro
seguidos,	uno	detrás	de	otro.	Escuché	a	Albert	entrando	en	la	oficina	y	sentándose	en
su	mesa,	lo	que	significaba	que	ya	eran	las	nueve.	Oí	el	teléfono	sonando,	y	luego	a
Albert	hablando	con	alguien.	No	entendí	lo	que	decía.	Al	cabo	de	un	rato	me	levanté
a	por	más	café.

—Ah,	 hola.	 No	 sabía	 que	 estabas	 ya	 aquí	—me	 dijo	Albert	 al	 verme	 salir	 del
despacho—.	Han	llamado	de	Balcells.	Hace	nada,	cinco	minutos.	Querían	preguntarte
si	la	reunión	de	mañana	puede	ser	a	las	cinco	y	media,	en	vez	de	a	las	cinco.

—Sí.	Está	bien	—le	dije—.	¿Les	podrás	llamar	tú	para	confirmar?
—Claro.	 ¿Te	 encuentras	 bien,	Cristian?	—me	preguntó	 dubitativo,	mientras	me

estudiaba	con	curiosidad	desde	su	mesa—.	No	tienes	buen	aspecto.
—He	pasado	una	mala	noche	—admití.
Puse	 la	 taza	 en	 su	 sitio,	 introduje	 una	 cápsula	 en	 la	máquina	 y	 le	 di	 al	 botón.

Cuando	 el	 café	 estuvo	 listo,	 me	 eché	 tres	 cucharadas	 de	 azúcar	 y	 fui	 a	 sentarme
delante	del	resto	de	mi	empresa.

—A	 ver	 si	 puedes	 ayudarme	—le	 dije	 al	 chico—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 te
pregunté	 el	 otro	 día,	 aquello	 de	 encontrarse	 a	 un	 hombre	 tumbado	 debajo	 de	 su
balcón?

—¿Lo	del	tío	al	que	habían	apuñalado?
Tardé	unos	segundos	en	responder.
—¿De	qué	hablas?	—pregunté—.	No	lo	habían	apuñalado.	Se	había	tirado	por	el

balcón.
—Ah,	sí.	Es	verdad.
—Bien	—seguí—.	Imagina	que	es,	qué	sé	yo,	tu	vecino.	Imagina	que	tu	vecino	se

suicida	 un	 día	 y	 se	 tira	 por	 el	 balcón.	 Tú	 lo	 ves	 con	 tus	 propios	 ojos.	 ¿Vale?	 ¿Lo
tienes?	—Albert	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	Bien.	Pues	 ahora	 imagina	que	al	 cabo	de
tres	semanas,	o	de	un	mes,	mientras	estás	andando,	va	y	te	lo	encuentras.

El	chico	frunció	el	entrecejo.
—¿Que	 me	 lo	 encuentro?	 —me	 preguntó—.	 ¿Dónde?	 ¿En	 el	 cementerio?

¿Estamos	en	un	cementerio?	¿Es	eso?
—Por	 favor,	 no	 empecemos.	 Simplemente	 te	 encuentras	 a	 tu	 vecino	 muerto
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andando	por	la	calle,	tan	tranquilo.	El	vecino	que	estaba	muerto.	¿Qué	coño	crees	que
ha	pasado?

Albert	se	inclinó	hacia	mí	y	me	miró	como	si	le	estuviese	hablando	en	ruso.
—No	estoy	 seguro	de	 entenderte	—dijo,	 después	de	una	 larga	pausa—.	 ¿El	 tío

que	se	supone	que	estaba	muerto	está	ahora	andando	por	la	calle?	¿Quieres	decir	eso?
—Eso	mismo,	sí.	El	tío	está	andando	tan	tranquilo.
—¿Quieres	decir	que	está	vivo?
—Sí,	exacto.	El	 tío	de	repente	está	vivo.	¿Qué	dirías	que	ha	pasado?	¿Cómo	es

posible	algo	así?
Albert	juntó	las	manos	y	se	llevó	los	dedos	índices	a	la	barbilla.
—Bueno	—dijo,	 cruzando	 las	 piernas	 y	 reclinándose,	 como	 si	 fuese	 el	 jodido

Sherlock	Holmes—.	Hay	muchas	explicaciones.	Necesitaría	más	pistas.
—¿Muchas	explicaciones?
—Sí.	Podría	tener	un	hermano	gemelo,	por	ejemplo.	¿Tiene	un	hermano	gemelo?
Lo	miré	sorprendido.	Era	una	explicación	bastante	natural	y	obvia,	pero	confieso

que	no	se	me	había	ocurrido.	Lo	pensé	un	segundo,	y	me	acordé	del	billete	de	avión	a
Buenos	Aires.

—Tiene	 un	 hermano	 —dije—.	 Pero	 que	 yo	 sepa	 no	 es	 un	 hermano	 gemelo.
Aunque	no	tengo	ni	idea.	Creo	recordar	que	era	dos	años	mayor.

—Hay	hermanos	que	se	parecen	mucho.
—Sí,	supongo	que	sí.
—También	podría	tratarse	de	un	viaje	en	el	tiempo.
—¿Un	viaje	en	el	tiempo?
—Sí,	 claro.	 Quizá	 en	 el	 pasado	 había	 viajado	 al	 futuro,	 y	 lo	 que	 ves	 en	 aquel

momento	es	en	realidad	su	yo	pasado.	¿Me	sigues?
—No.
—O	podría	ser	algún	rollo	de	universos	paralelos.	Ahora	está	de	moda	eso	de	los

universos	paralelos,	en	las	series,	y	creo	que	también	en	los	libros.
—Ya,	bueno,	vamos	a	centrarnos	en	las	explicaciones	realistas.	¿Qué	otra	cosa	se

te	ocurre?
—Podría	tratarse	de	una	simple	confusión.	De	un	engaño	de	la	vista.
—¿Una	alucinación?
—Un	error	de	la	mente,	una	mentira	del	cerebro.
—Lo	que	se	llama	una	alucinación.
—Sí,	lo	que	yo	digo.	Un	fallo	de	la	percepción.
—¿Es	que	no	puedes	llamarlo	por	su	nombre?
Me	levanté,	porque	ya	no	podía	seguir	sentado,	 le	di	 las	gracias	por	su	ayuda	y

me	marché	a	mi	despacho,	donde	me	puse	a	dar	vueltas	como	un	loco.	Pensé	en	lo
que	me	acababa	de	decir	Albert	—lo	de	tener	un	hermano	gemelo—	y	en	el	nombre
que	había	visto	en	el	billete	de	avión	en	casa	de	Sara.	Cogí	un	cigarrillo,	me	senté	en
mi	mesa,	 encendí	 el	 ordenador	 y	 tecleé	 el	 nombre	 en	 el	 Google:	 Antonio	Medina
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Cárdenas.	 Estuve	 media	 hora	 pasando	 páginas,	 revisando	 entradas	 y	 probando
distintas	búsquedas.	Pero	pronto	me	di	por	vencido.	Nada.	No	había	absolutamente
nada	interesante.

Cerré	los	ojos,	me	llevé	las	manos	a	la	nuca,	me	eché	para	atrás	en	la	silla	y	me
dije	a	mí	mismo	que	se	me	estaba	empezando	a	ir	la	cabeza	con	todo	aquello.	Intenté
convencerme	de	que	no	había	visto	a	Juan	por	la	calle,	de	que	todo	aquello	no	había
sido	 sino	una	 simple	alucinación	provocada	por	 la	mezcla	de	alcohol,	marihuana	y
estrés.	No	conseguí	engañarme.	Lo	había	visto.	Por	supuesto	que	lo	había	visto.	Era
él.	Estaba	seguro.

—Bueno	—me	 dije	 en	 voz	 alta,	 señal	 de	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 perdiendo	mi
entereza	mental—.	Mi	vecino	ha	resucitado.	¿Y	qué?	A	mí	eso	ni	me	va	ni	me	viene.
Ya	tengo	bastantes	problemas.

Volví	la	vista	al	ordenador,	dispuesto	a	olvidarme	por	completo	de	todo	aquello,	y
me	puse	a	revisar	el	correo	electrónico	y	a	responderlos.	No	sé	cómo	era	antes	de	la
aparición	de	 internet,	 pero	 ahora	 el	 trabajo	de	un	 editor	 consiste	 principalmente	 en
responder	mails.	 De	 autores,	 de	 agentes,	 de	 libreros,	 de	 lectores,	 de	 aspirantes	 a
escritor	y,	sobre	todo,	de	gente	que	para	matar	el	aburrimiento	se	dedica	a	incordiar
con	 tonterías.	Abrí	 el	 primero,	 que	 entraba	 en	 esta	 última	 categoría:	 una	mujer	me
escribía	muy	indignada	porque	en	la	página	sesenta	y	cinco	de	no	sé	qué	libro	que	ni
siquiera	 había	 publicado	 yo	 faltaba	 una	 tilde.	 Le	 respondí	 amablemente	 que
compadecía	su	vida,	di	un	sorbo	al	café	y	seguí	con	el	resto.

Entre	 los	montones	 de	mails	 había	 uno	 del	Gremio	 de	 Editores.	 Era	 un	 correo
informativo	sobre	 la	Feria	del	Libro	de	Madrid,	que	 iba	a	 inaugurarse	en	un	par	de
días.	 Normalmente	 los	 correos	 del	 gremio	 los	 elimino	 sin	 abrirlos,	 pero	 al	 ver	 la
palabra	 «Madrid»	 en	 el	 asunto	mi	 dedo	 se	 apresuró	 a	 clicar	 encima.	No	 había	 ido
nunca	a	la	Feria	del	Libro	y	no	tenía	ningún	interés	en	ir	ahora,	pero	si	había	algún
lugar	en	el	que	podía	encontrar	respuestas	a	todas	las	preguntas	que	me	atormentaban
en	aquel	momento	era	aquella	maldita	ciudad.	Madrid.	Al	fin	y	al	cabo,	allí	era	donde
tenía	 su	 origen	 toda	 aquella	 extraña	 historia	 en	 la	 que,	 sin	 quererlo	 ni	 beberlo,	me
hallaba	inmerso.	Durante	un	largo	minuto,	la	idea	de	sacar	un	billete	y	marcharme	a
la	capital	estuvo	dando	vueltas	por	mi	cabeza.	La	expulsé	de	allí	de	una	sacudida	y
mandé	el	correo	a	la	papelera.

A	lo	largo	del	día	hice	todo	lo	posible	por	olvidarme	de	Juan	y	de	todo	aquello,	con
escaso	 éxito.	 Por	 la	 tarde,	 de	 nuevo	 en	mi	 despacho,	me	 decidí	 a	 llamar	 al	 agente
García.	Aún	guardaba	 su	 tarjeta	 en	 la	 cartera.	La	 saqué.	Daba	auténtica	vergüenza.
Estaba	doblada	en	las	esquinas,	desgastada	en	los	bordes,	y	tenía	una	mancha	de	café
en	la	parte	de	atrás.	Solamente	había	escrito	su	nombre	—Fernando	García	Gual—	y
un	número	de	teléfono.	Cogí	el	móvil	y	lo	marqué.	Contestaron	al	quinto	timbre.

—¿Diga?	 —dijo	 el	 agente	 García,	 con	 la	 voz	 ronca,	 como	 si	 se	 acabara	 de
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despertar	de	una	siesta	de	dos	días.
—¿Señor	García?	—titubeé—.	¿Inspector?
—Sí,	¿quién	es?
—Espero	no	llamarle	en	mal	momento.
—Nunca	es	buen	momento.
—Supongo	que	no.	Soy…	Soy	Cristian,	no	sé	si	se	acordará	de	mí.
—Con	esa	información	no	me	viene	nada.
—Nos	conocimos	hace	tres	o	cuatro	semanas,	en	mi	casa.	Vino	porque	mi	vecino,

Juan	Medina,	se	había…	eh…	suicidado,	y…	Bueno,	usted	quería	acabar	de	cerrar	el
informe	y…

Me	quedé	callado,	esperando	a	que	recordara.	Le	oía	respirar	ruidosamente.	Era
una	respiración	muy	jodida,	ronca,	áspera,	salpicada	aquí	y	allá	por	silbidos,	hipos	y
toses	de	todo	tipo.

—¡Ah,	sí,	claro,	el	editor!	—exclamó	de	pronto.
—Eso	es.	El	editor.
—Bonita	profesión.	¿Sabe	que	a	mí	 también	me	da	por	escribir	algo,	de	vez	en

cuando?	¿Se	lo	había	dicho?
—Ah.
—No	es	nada.	Pero	cuando	me	 jubile	me	dedicaré	a	escribir	novelas	policiales.

Lo	tengo	decidido.	Si	supiera	usted	todo	lo	que	he	vivido,	todo	lo	que	han	visto	estos
dos	ojos…

—No	dudo	de	que	debe	haber	visto	mucho.
—Las	novelas	policiales	no	tienen	nada	que	ver	con	la	realidad,	créame.	Mire,	los

policías	 de	 verdad	 son	 todos	 idiotas.	 Es	 así.	 Aunque,	 claro,	 también	 lo	 son	 los
criminales.	Este	oficio	es	una	vergüenza,	en	serio.	Nada	que	ver	con	las	historias	de
héroes	de	 las	novelas.	Lo	cierto	es	que	 la	cárcel	está	 llena	de	 inocentes	y	 las	calles
llenas	de	criminales.

—Ah.	Muy	tranquilizador.
—Y	bien…	Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—Bueno,	llamaba	por…	por	lo	del	suicidio	de	mi	vecino.	Es…	yo…
—Espere,	 espere	—exclamó	 entonces,	 interrumpiéndome—.	 ¡Ah,	 sí!	Ahora	me

acuerdo	de	ustedes.	¿Su	mujer	no	era	la	que	decía	que	creía	que	no	se	trataba	de	un
suicidio?	Espere.	¡No	me	diga	que	han	descubierto	que	todo	ha	sido	un	complot!	—
añadió,	 deteniéndose	 un	 momento	 para,	 seguidamente,	 soltar	 una	 carcajada
escandalosa.	Estuvo	riéndose	cinco	minutos	seguidos.	Pensé	que	le	iba	a	dar	algo—.
Perdón,	perdón.	Espero	no	haberle	ofendido.

—No,	tranquilo.	Qué	va.
—¿Ya	ha	arreglado	las	cosas	con	su	mujer?
—Pues	no	estamos	en	nuestro	mejor	momento,	supongo.	Es	una	época	un	poco

dura,	 con	 todo	 lo	 del	 embarazo,	 pero…	 —Me	 detuve.	 ¿Por	 qué	 coño	 le	 estaba
contando	 aquello?—.	 Pero	 bueno	—continué—,	 eso	 ahora	 no	 importa.	 Le	 llamaba
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porque	creo…	que…
—¿Qué?
No	sabía	cómo	abordar	el	tema.
—Creo	que	lo	he	visto.
—¿Que	lo	ha	visto?	¿El	qué?	¿Algo	mío?
—¿Algo	suyo?	No,	no.	Es…	He	visto…
—¿Qué	ha	visto?
—A	mi	vecino,	a	Juan.
—No	le	entiendo.
—Bueno,	creo	que	he	visto	a	mi	vecino,	al	que	se	suicidó.	A	Juan	Medina.
—¿Cómo	que	lo	ha	visto?	¿Dónde	lo	ha	visto?
—Por	la	calle,	andando.
—¿Está	usted	tomándome	el	pelo?	¿Le	ha	obligado	su	mujer	a	decirme	esto?
—¿Mi	mujer?	Dios,	no.	Escúcheme.	No	le	estoy	tomando	el	pelo.	Creo	que	lo	he

visto,	en	serio	—insistí.
—¿Dice	que	ha	visto	a	su	vecino	muerto	andando	por	la	calle?
—Sí.
—¿Andando	por	la	calle?
—Sí.	Andando	por	la	calle.	Puedo	repetirlo	más	veces	si	quiere.
Hubo	unos	 instantes	 de	 silencio.	El	 agente	 alejó	 un	momento	 el	 teléfono	de	 su

boca	o	lo	tapó	con	la	mano,	con	la	pretensión	de	que	no	le	escuchara,	y	acto	seguido
llamó	al	agente	Martínez:	«¡Martínez!	—dijo—.	Ven	aquí,	tienes	que	oír	esto».	Creo
que	entonces	puso	el	manos	libres.

—Siga,	siga,	por	favor	—prosiguió	entonces—.	¿Dice	que	vio	a	su	vecino	muerto
andando	por	la	calle?

—Sí.
—¿El	que,	supuestamente	—puso	énfasis	en	la	palabra—,	se	suicidó?
—Sí,	exacto.
—Entiendo	—dijo,	y	me	pareció	que	contenía	la	risa—.	Y	dígame,	¿había	bebido,

por	casualidad?	¿Había	tomado	algún	tipo	de	sustancia	psicoactiva?
—Yo…	Había	bebido	un	par	de	cervezas	o	tres.
—Ajá.
—Y	había	fumado	un	poco.	Pero	muy	poco.
—¿Fumado?	¿Quiere	decir	marihuana?
—Sí,	 marihuana.	 Pero	 solo	 fueron	 unas	 caladas.	 Y	 no	 era	 ningún	 tipo	 de

marihuana	transgénica	ni	nada	por	el	estilo.	No	creo	que	fuese	una	alucinación.
—Oiga,	¿sabe	que	la	marihuana	es	ilegal?	Está	hablando	con	un	agente	de	policía.
—Tengo	entendido	que	lo	ilegal	es	traficar	con	ella	—dije,	dubitativo.
—Es	posible.	La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea.	Solo	le	estaba	tomando	el	pelo.

Bueno,	bueno.	Así	que	dice	que	ha	visto	a	su	vecino	muerto	andando	por	la	calle.
Me	preguntó	cuándo	lo	había	visto	y	yo	le	dije	que	el	día	anterior,	y	proseguí	a
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narrarle	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 lo	 ocurrido.	Lo	 hice	 para	 desahogarme,	más	 que
nada,	y	ordenar	un	poco	mis	pensamientos,	porque	saltaba	a	la	vista	que	aquel	tarugo
no	me	tomaba	en	serio	y	que	no	iba	a	mover	un	dedo	para	ayudarme.	Si	me	estaba
atendiendo	 era	 solo	 para	 divertirse.	 De	 vez	 en	 cuando	 intuía	 una	 risa	 contenida.
Tampoco	parecía	un	hombre	dispuesto	a	 trabajar	sin	un	buen	motivo.	Supongo	que
pensaría	que	estaba	loco.	El	caso	es	que	después	de	habérselo	contado	todo,	me	dijo
que	ya	vería	qué	se	podía	hacer,	agradeció	la	llamada	y	colgamos.
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Cuando	dejé	a	Eric	en	la	guardería	a	la	mañana	siguiente,	una	madre	de	la	clase	me
abordó	en	la	salida	para	contarme	que	el	día	anterior	su	hija	había	vuelto	a	casa	con
una	mordedura	 en	 un	brazo,	 y	 que	 ya	 era	 la	 segunda	vez	 en	 lo	 que	 llevábamos	de
mes.	Me	dijo	que	la	madre	de	no	sé	qué	otro	niño	—creo	que	de	uno	que	se	llamaba
Pol	 y	 que	 siempre	 llevaba	 la	 cara	 llena	 de	 mocos—	 le	 había	 dicho	 que	 su	 hijo
también	había	llegado	a	casa	hacía	poco	con	un	mordisco,	esta	vez	en	la	espalda.	La
mujer	parecía	muy	enfadada;	mientras	me	hablaba	yo	me	iba	apartando	de	ella,	como
temiendo	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuera	 a	 cogerme	 el	 brazo	 y	 a	 morderme
vengativamente.	En	vez	de	eso,	me	preguntó:

—¿Al	tuyo	también	le	ha	pasado?
Yo	me	hice	el	tonto;	ella	se	lo	tomó	como	un	sí.	Entonces	miró	hacia	uno	y	otro

lado,	 bajó	 la	voz	y	me	dijo	 con	malicia	que	 sospechaba	que	 el	 agresor	 era	Yair,	 el
niño	paquistaní	 de	 la	 clase.	Quise	 preguntarle	 si	 su	 hipótesis	 se	 sustentaba	 en	 algo
más	que	en	el	 racismo,	pero	 juzgué	preferible	seguirle	el	 rollo	y	 le	dije	que	seguro
que	era	él.	Señaló	que	deberíamos	hacer	algo.	Yo	me	mostré	de	acuerdo	y	me	marché
de	allí	a	toda	prisa.

Ya	en	mi	despacho,	me	senté	con	un	vaso	de	café	 frente	al	ordenador	y	abrí	 el
correo	 electrónico.	 Tenía	 un	mail	 del	 traductor	 de	 un	 libro	 alemán	 cuyos	 derechos
para	el	castellano	había	comprado	hacía	poco,	y	que	se	titulaba	Über	Nacht	(Durante
la	noche).	No	entiendo	el	alemán,	así	que	no	había	podido	leer	todavía	el	manuscrito.
Fue	una	apuesta	a	ciegas;	de	vez	en	cuando	hay	que	hacerlo,	de	otro	modo	solamente
publicaría	libros	escritos	originariamente	en	castellano,	catalán,	inglés	o	francés,	que
son	los	idiomas	que	domino.	El	agente	me	lo	había	vendido	como	la	obra	maestra	del
siglo,	 y	 los	 dos	 lectores	 a	 los	 que	 había	 encargado	 un	 informe	me	 dijeron	 que	 lo
encontraban	extraordinario.	Había	pagado	cinco	mil	euros	de	anticipo,	a	 los	que	ya
podía	sumar	los	gastos	de	la	traducción	—que	ascenderían	a	unos	cuatro	mil	más—,
los	de	la	corrección,	la	maquetación,	el	diseño	de	la	cubierta,	etcétera.	Tenía	planeado
editarlo	 en	 septiembre.	 Necesitaba	 publicar	 algo	 bueno	 con	 urgencia	 y	 en	 aquel
momento	—con	 Iván	 inmerso	 en	 una	 especie	 de	 delirio	 creativo	 y	 la	 novela	 de	 la
vecina	flotando	en	el	limbo—	aquel	libro	era	mi	mejor	baza.	Se	comprenderá,	pues,
que	 estuviera	 impaciente	 por	 echarle	 un	 ojo	 a	 la	 traducción.	 Le	 había	 pedido	 al
traductor	que	en	cuanto	llevara	hechas	cincuenta	páginas	que	me	las	mandase,	y	allí
estaban,	esperándome	en	la	bandeja	de	entrada.

Imprimí	 las	 hojas	 y	me	 tumbé	 a	 leer	 en	mi	 banquito.	No	 necesité	 leer	más	 de
cinco	páginas	para	darme	cuenta	de	que	mi	inversión	había	sido	nefasta.	Era	una	de
esas	novelas	lírico-costumbristas	que	tanto	gustan	a	los	críticos	con	ínfulas	de	tercera

www.lectulandia.com	-	Página	87



fila.	Menudo	rollo	de	libro.	No	os	diré	de	qué	iba	porque	lo	cierto	es	que	no	lo	sé,	no
entendí	 nada.	 Supongo	 que	 era	 una	 alegoría	 de	 algo.	 La	 escritura	 era	 barroca,
retorcidísima;	 todo	 estaba	 escrito	 con	 metáforas.	 Había	 palabras	 que	 no	 había
escuchado	en	mi	vida.	Leí	hasta	el	final	para	corroborar	que	aquello	no	se	aguantaba
por	ningún	lado,	dejé	caer	las	hojas	al	suelo	y	me	tapé	la	cara.	Tendría	suerte	si	 las
ventas	alcanzaban	para	recuperar	la	inversión	inicial.

Me	 preparé	 un	 segundo	 café	 y	 volví	 a	 sentarme	 delante	 del	 ordenador.	 Estaba
muerto	de	sueño,	llevaba	dos	noches	sin	pegar	ojo.	Seguía	sin	poder	quitarme	a	Juan
de	 la	cabeza.	Mi	vida	 se	desmoronaba	a	mi	alrededor:	mi	negocio	 se	 iba	al	garete,
apenas	me	hablaba	con	mi	mujer	y	mi	hijo	mostraba	tendencias	caníbales;	y	mientras
tanto	mi	difunto	vecino	se	paseaba	alegremente	por	el	Clot,	el	muy	gilipollas.	¿Cómo
era	 posible?	 De	 algún	 modo,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué,	 presentía	 que	 mi	 vida	 no
volvería	 a	 encarrilarse	 hasta	 que	 no	 resolviese	 aquel	 enigma.	 En	 definitiva,	 su
suicidio	había	marcado	el	inicio	de	todos	mis	problemas,	y	ahora	resultaba	que	el	tío
ni	siquiera	se	había	suicidado,	o	que	si	lo	había	hecho	había	encontrado	el	modo	de
volver	al	mundo	de	 los	vivos.	No	me	quedaba	otra	que	ponerme	a	 investigar.	Pero
¿por	 dónde	 empezar?	Míriam	 ya	 había	 indagado	 por	 internet	 todo	 lo	 que	 se	 podía
buscar	 sobre	nuestros	vecinos.	Podía	abordar	a	Sara	cuando	me	 la	encontrase	en	el
ascensor	e	interrogarla,	pero	¿qué	coño	se	supone	que	iba	a	decirle?	«Hola,	qué	tal.	El
otro	día	vi	a	tu	marido	por	el	Clot.	Sí,	el	que	saltó	por	el	balcón.	¿Sabes	qué	cojones
hacía	allí?».

No,	 aquello	 era	 impensable.	 Por	 más	 vueltas	 que	 le	 diese,	 todo	 me	 llevaba	 al
mismo	sitio.	Madrid.	La	ciudad	de	los	churros	con	chocolate,	la	capital	de	esta	broma
de	país.

Abrí	 la	papelera	del	Outlook	y	recuperé	el	mail	del	Gremio	de	Editores.	Lo	volví	a
leer.	La	feria	me	ofrecía	una	excusa	perfecta	para	marcharme	a	Madrid	un	par	de	días.
No	sabía	qué	haría	exactamente	una	vez	allí,	pero	si	me	quedaba	aquí	viendo	pasar	el
tiempo	de	brazos	cruzados	acabaría	suplicando	que	me	practicasen	una	lobotomía	o
—aún	peor—	yendo	a	un	psicólogo.	En	un	impulso,	abrí	el	navegador	y	me	puse	a
buscar	 billetes	 de	 avión.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 comprar	 uno	 sonó	mi	 teléfono
móvil.	Era	Iván.

—Hola,	Iván.	Dime.
—¡Lo	 he	 quemado,	 Cristian!	 ¡Lo	 he	 quemado!	 —se	 puso	 a	 gritar,	 en	 tono

afectado,	como	si	estuviese	declamando	un	monólogo	de	Shakespeare.
—¿El	qué	has	quemado?
—Mi	libro,	mi	manuscrito.	¿Qué	podía	hacer?	No	me	llevaba	a	ninguna	parte,	¡no

valía	nada!
—¿Has	quemado	tu	manuscrito?
—¡Lo	he	quemado!
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—¿Te	refieres	al	libro	de	la	ejecución	pública?
—Sí,	ese	mismo.
Una	buena	noticia	al	fin,	pensé.
—La	vida	privada	de	los	números	naturales	—siguió—.	Ese	iba	a	ser	el	título.	O

tal	 vez	 La	 desesperación	 no	 tiene	 rostro.	 Joder.	 ¿Qué	 mierda	 de	 títulos	 son	 esos,
Cristian?	¿Qué	me	está	pasando?

—Bueno,	tranquilo,	cuéntame.
—¿En	qué	me	estoy	convirtiendo?	Mira,	no	quiero	acabar	yendo	con	americana	y

zapatillas	 deportivas	 a	 pegar	 el	 rollo	 a	 los	 programas	 sobre	 literatura	 de	La	 2.	Esa
bazofia	esnob	es	lo	que	está	destruyendo	la	literatura.	No	se	trata	de	eso,	no	se	trata
de	eso.

—¿Lo	has	quemado	de	verdad,	o	es	una	manera	de	hablar?
—Lo	imprimí,	eliminé	el	archivo	del	ordenador,	eché	vodka	a	una	papelera	y	le

prendí	fuego.
—¿Al	ordenador?
—¿Estás	 tonto?	A	 las	páginas	 impresas.	El	problema	es	que	escribir	 esa	basura

que	escribo	bajo	seudónimo	no	me	llena	por	dentro,	y	en	consecuencia	he	caído	en	el
extremo	opuesto.	Pero	todo	esto	de	la	alta	literatura	y	toda	esa	mierda	es	mucho	peor.
Se	me	ha	metido	en	la	cabeza	hacer	un	gran	libro,	una	obra	en	mayúscula,	un	clásico.
Pero	 ¿quién	 decide	 qué	 obras	 valen	 la	 pena	 considerar	 clásicos	 y	 cuáles	 no?	 ¿Qué
gilipollez	pedante	es	esa?

—Alguien	me	dijo	una	vez	que	lo	clásico	es	lo	que	se	enseña	en	clase.
—Sí,	exactamente.	Eso	es.	Ah,	Cristian.
Se	quedó	callado	unos	segundos.	Yo	no	sabía	qué	decir.
—¿Conoces	El	dinamitero,	de	Stevenson?	—me	preguntó.
—¿El	de	La	isla	del	tesoro?
—Sí,	ese	mismo.	Robert	Louis	Stevenson.	Gran	escritor.
—¿El	dinamitero,	dices?	—dije,	pensativo—.	No	me	suena,	no.
—Es	 una	 obra	 menor	 suya;	 probablemente	 sea	 la	 menos	 conocida	 de	 las	 que

escribió.	No	vale	mucho,	aparentemente.	En	todo	caso	no	se	trata	de	una	gran	obra	de
la	literatura,	sino	más	bien	de	todo	lo	contrario.	Sin	embargo,	el	libro	contiene	un	par
de	cosas	interesantes	—me	dijo,	chasqueando	la	lengua.

Intuí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 uno	 de	 sus	 discursos.	 Aproveché	 para
encenderme	un	cigarrillo.	Era	el	último	que	quedaba	en	el	paquete.

—Cuando	lo	leí	por	primera	vez	tuve	un	déjà	vu	—siguió	Iván—.	Era	como	si	ya
lo	hubiera	leído	antes.	La	novelita	se	parecía	mucho	a	otra	que	ya	había	leído,	y	que
identifiqué:	Los	tres	impostores,	de	Arthur	Machen.	No	sé	si	lo	conoces.

No	me	sonaba.
—Es	un	autor	galés	de	finales	del	XIX,	y	esta	es	su	novela	más	famosa	—continuó

Iván—.	La	escribió	en	1895,	diez	años	después	de	que	Stevenson	escribiera	la	otra.
Bueno,	pues	comparé	ambos	libros	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	Machen	se	había
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inspirado	en	El	dinamitero	para	hacer	su	libro,	aunque	eso	es	decir	poco.	El	libro	es
prácticamente	 una	 copia	 del	 otro.	 La	 estructura	 narrativa	 de	 ambas	 novelas	 es	 la
misma,	 los	 personajes	 son	 muy	 parecidos,	 el	 estilo	 es	 calcado,	 en	 ambos	 salen
mormones	malvados	y	en	las	dos	la	historia	arranca	en	una	tabaquería.	¿Me	sigues?

—Sí	—mentí.
—Bueno,	pues	más	tarde	descubrí	que	todavía	hay	otro	libro	nacido	directamente

de	El	dinamitero,	 y	 que	 supone	 nada	más	 ni	 nada	menos	 que	 el	 debut	 literario	 de
Sherlock	Holmes.	Aunque	 el	 personaje	 sea	 un	 plagio	 del	Dupin	 de	 Poe,	 el	mismo
Conan	Doyle	confesó	en	una	ocasión	que	el	argumento	de	Estudio	en	escarlata	se	le
ocurrió	mientras	leía,	justamente,	el	insignificante	y	desconocido	libro	de	Stevenson.
Si	te	acuerdas,	la	trama	también	iba	sobre	mormones.

—Ah.
—¿Y	por	qué	coño	te	cuento	todo	esto?	—siguió,	leyéndome	el	pensamiento—.

Bueno,	pues	te	lo	cuento	porque	resulta	que	El	dinamitero	no	es,	ni	mucho	menos,	un
libro	 tan	 superfluo	 como	podría	 suponerse	 a	 simple	 vista.	Machen	 fue,	 después	 de
Poe,	 la	 principal	 fuente	 de	 inspiración	 de	 Lovecraft,	 cuya	 incidencia	 en	 toda	 la
literatura	 de	 terror	 sobrenatural	 posterior	 es	 indiscutible.	 Si	 además	 tomas	 en
consideración	la	enorme	influencia	que	ha	tenido	la	figura	de	Sherlock	Holmes	en	la
toda	la	novela	policíaca	posterior,	que	es	inabarcable,	te	darás	cuenta	de	la	asombrosa
importancia	que	tiene	este	pequeño,	mediocre	y	olvidado	libro.	La	historia,	Cristian,
no	la	escriben	solamente	los	grandes	reyes	y	emperadores.	Si	pudiésemos	viajar	atrás
en	 el	 tiempo,	 arrancar	 el	manuscrito	 original	 de	 las	 débiles	manos	 de	 Stevenson	 y
echarlo	 al	 fuego,	 alteraríamos	 por	 completo	 el	 continuo	 espacio-tiempo.	Dudo	 que
ningún	manual,	curso	o	libro	dedicado	a	la	historia	de	la	literatura	mencione	siquiera,
en	ningún	momento,	El	dinamitero	de	Stevenson,	y	sin	embargo	su	incidencia	en	ella
probablemente	sea	mayor	o	más	palpable	que	la	de	Los	miserables	o	Ana	Karenina.
«En	las	disposiciones	misteriosas	de	la	profundidad,	¿quién	es	de	veras	zar,	quién	es
rey,	quién	puede	jactarse	de	ser	un	mero	sirviente?».

—¿Estás	metiendo	una	cita	en	un	diálogo	por	teléfono?
—Soy	escritor,	no	puedo	evitar	estas	cosas.
—No	sé	si	te	sigo,	Iván,	la	verdad.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	todo	esto	del	canon	y	de	la	historia	de	la	literatura	es

una	 jodida	 estafa,	 y	 que	 se	 acabaron	 los	 experimentos.	 ¿Has	 leído	 a	 Joyce,	 o	 a
Virginia	Woolf,	o	a	Faulkner?	Menuda	mierda.	La	literatura	no	va	de	eso.	Para	nada.
Todo	ese	esnobismo	pedante	es	lo	contrario	a	lo	que	debería	ser	la	literatura.	Así	que
he	decidido	que	quiero	hacer	un	libro	popular.

—Como	editor	arruinado	tuyo,	no	te	voy	a	negar	que	esa	frase	me	encanta.
—Quiero	 hacer	 un	 libro	 que	 sea	 bueno	 y	 que	 sea	 popular.	Y	 ya	 está.	A	 fin	 de

cuentas,	la	literatura	no	es	más	que	un	entretenimiento.	El	problema	es	que	no	sé	qué
hacer.	Me	 he	 quedado	 sin	 ideas,	Cristian.	Tengo	 la	 crisis	 de	 la	 página	 de	Word	 en
blanco.	Necesito	ayuda.	Necesito	quedar	contigo,	necesito	hablar	con	alguien.
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—Está	bien	—le	dije—.	Tranquilízate.	¿Cuándo	quieres	quedar?
—Cuanto	antes.	No	puedo	pasar	más	 tiempo	así.	Mi	ánimo	no	está	siempre	 tan

predispuesto	 a	 la	 productividad.	 Llevo	 dos	 días	 sin	 comer.	 ¿Podemos	 quedar	 esta
tarde?

—Tengo	 una	 reunión	 con	 una	 de	Balcells	—le	 dije,	 revisando	 la	 agenda—.	Lo
siento.	No	puedo	anularlo	ahora.

—Yo	 mañana	 no	 puedo	—me	 dijo	 Iván—.	 Es	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 madre	 y
tendré	que	ir	a	pasar	el	día	con	ella	si	no	quiero	que	me	borre	del	testamento.	¿Qué	tal
el	jueves?

Miré	la	pantalla	del	ordenador.	El	billete	que	estaba	a	punto	de	coger	era	para	el
jueves	a	primera	hora.

—El	 jueves	 tengo	 planeado	 ir	 a	 Madrid.	 Solo	 serán	 un	 par	 de	 días.	 No	 sé	 si
puedes	esperar	al	fin	de	semana.

—¿A	Madrid?	¿Qué	vas	a	hacer	a	Madrid?
—Es	la	Feria	del	Libro.
—Ah.	Pensaba	que	pasabas	de	esas	cosas.
—Sí,	y	sigo	pasando	—le	dije,	apagando	el	cigarrillo	y	dando	un	sorbo	al	café.

No	sabía	si	explicarle	mis	verdaderas	intenciones.
—¿Entonces?
—En	realidad,	no	voy	por	la	feria.	Es	solo	una	excusa	—confesé—.	Quiero	ir	a…

investigar.
Hubo	unos	segundos	de	silencio.	Luego	Iván	me	preguntó	qué	quería	decir	con

aquello;	entonces	le	conté	la	verdad:	que	desde	que	había	visto	a	mi	vecino	andando
por	la	calle	no	me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza,	que	llevaba	dos	días	sin	pegar	ojo	y
que	creía	que	aquel	era	el	único	lugar	en	el	que	encontraría	respuestas.

—Te	podría	acompañar	—respondió	Iván,	después	de	meditarlo—.	Si	lo	ves	bien.
Puedo	serte	de	ayuda.	Siempre	he	tenido	el	presentimiento	de	que	habría	sido	un	gran
detective	privado.	Me	 irá	bien	 salir	 unos	días	de	 aquí.	Y	estar	 contigo	 servirá	para
poner	en	claro	mis	ideas.	¿Qué	me	dices?

No	era	mala	idea.	Tener	a	alguien	conmigo	haría	que	la	empresa	pareciera	menos
ridícula,	e	Iván	poseía	las	dosis	suficientes	de	inteligencia,	desfachatez	y	locura	que
requerían	un	trabajo	como	aquel.

—Está	bien	—le	dije—.	¿Por	qué	no?	Solo	serán	un	par	de	días.	Justo	estaba	a
punto	de	sacar	un	billete	de	avión.	¿Saco	dos?

—Oh,	no,	ni	hablar.	No	me	voy	a	meter	en	uno	de	esos	barcos	voladores.
—¿Te	da	miedo	volar?
—¿Y	a	 ti	 no?	Eso	es	brujería.	Ni	hablar.	Pero	podemos	 ir	 en	 coche.	O	en	 tren.

Podemos	coger	el	Ave.
Le	 dije	 que	 de	 acuerdo.	 Quedamos	 en	 que	 yo	 me	 encargaría	 de	 comprar	 los

billetes	y	buscar	un	hotel	y	que	el	jueves	nos	encontraríamos	a	primera	hora	debajo
de	su	casa.
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Compré	dos	billetes	para	las	ocho	de	la	mañana,	encontré	un	hotelito	decente	a	buen
precio,	 reservé	una	habitación	doble	y	 llamé	a	mi	madre	para	preguntarle	 si	podría
hacerse	cargo	un	poco	de	Eric	aquellos	dos	días.	Ya	solo	faltaba	exponerle	el	tema	a
Míriam.	 La	 pobre	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 ocho	meses	 de	 embarazo;	 en	 las
últimas	 dos	 semanas	 su	 barriga	 se	 había	 hinchado	 como	 un	 balón	 de	 playa	 y	 cada
noche	 tenía	 calambres	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las	 piernas.	Decirle	 que	 de	 pronto	 había
decidido	irme	un	par	de	días	a	la	Feria	del	Libro	de	Madrid	no	era	una	jugada	muy
inteligente	por	mi	parte,	si	lo	que	pretendía	era	recomponer	nuestro	matrimonio,	pero
no	me	quedaba	otra.

Aquella	tarde	tenía	la	reunión	con	la	agente	de	Balcells	y	no	llegué	a	casa	hasta
las	siete	y	media.	Estábamos	ya	en	mayo	y	a	aquella	hora	aún	no	había	empezado	a
oscurecer.	Salí	del	ascensor,	abrí	la	puerta	de	casa	y,	al	entrar,	oí	voces	que	provenían
del	comedor.	Me	descalcé.	Más	que	hablar,	parecían	estar	susurrando.	Una	era	la	de
Míriam,	 la	 otra	 era	 una	 voz	masculina.	 Cuando	 llegué	 al	 comedor	mis	 temores	 se
confirmaron.	Allí	estaba,	sentado	en	el	sillón	como	si	estuviese	en	su	casa,	con	una
camisa	estampada	que	se	había	cansado	de	abrochar	al	quinto	botón:	Víctor,	el	ex	de
mi	esposa.	En	cuanto	me	vio	entrar	se	puso	en	pie	de	un	salto,	me	saludó	y	me	dijo
que	había	venido	a	hacer	una	visita	a	Míriam	y	que	ya	se	iba.

—Me	 quedaría	 más	 rato	 pero	 tengo	 que	 irme	 ya.	 ¿Todo	 bien,	 Cristian?	—me
preguntó,	estrechándome	la	mano.

El	gilipollas	se	había	dejado	bigote.	Un	bigote	tupido	y	viril	al	que	yo	no	podía
aspirar.	Me	fijé	en	sus	brazos,	que	se	habían	vuelto	más	voluminosos.	Se	notaba	que
iba	al	gimnasio.	Me	entraron	ganas	de	ponerme	a	hacer	flexiones	allí	mismo.

—Todo	bien,	Víctor	—le	respondí.
—Hay	un	concierto	por	aquí	cerca,	me	tengo	que	ir	ya,	que	si	no	llegaré	tarde.
Se	giró	un	momento	para	mirar	a	Míriam,	que	 le	 sonrió.	Al	ver	aquella	 sonrisa

supe	 al	 momento	 que	 habían	 estado	 hablando	 de	 mí,	 y	 no	 solo	 hablando,	 sino
poniéndome	a	parir,	y	que	Míriam	le	había	contado	que	las	cosas	entre	nosotros	no
funcionaban,	 y	 que	 había	 llorado	 un	 poco,	 y	 que	 muy	 probablemente	 se	 habían
abrazado,	 y	 que	 si	 no	 llego	 a	 aparecer	 por	 allí	 seguro	 que	 ahora	 estarían
besuqueándose	en	el	sofá.	Bueno,	de	esta	última	parte	no	estoy	seguro,	pero	me	fijé
en	sus	ojos	y	en	efecto	me	pareció	que	había	estado	llorando.	Entonces	Míriam	volvió
la	 vista	 hacia	mí	 y	me	 sorprendió	 examinándole	 los	 ojos.	 No	 supe	 qué	 hacer	 y	 le
sonreí.	Entonces	 ella	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	me	había	dado	cuenta	de	que	había
estado	llorando,	y,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer,	también	me	sonrió.	Me	di	cuenta	de
que	se	había	dado	cuenta	de	que	me	había	dado	cuenta	de	que	había	 llorado	y	giré
instintivamente	 la	mirada	hacia	Víctor,	que	se	volvió	hacia	mí	en	aquel	momento	y
me	sorprendió	sonriéndole.	Creo	que	él	no	se	dio	cuenta	de	nada,	pero	 también	me
sonrió.	Fue	un	momento	un	poco	extraño.

Míriam	 hizo	 el	 gesto	 de	 levantarse	 del	 sofá,	 pero	 Víctor	 le	 dijo	 que	 no	 se
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levantara	y	se	inclinó	hacia	ella	para	darle	dos	besos.	Lo	acompañé	a	la	puerta	y,	en
vez	de	empotrarle	la	cabeza	contra	ella,	como	debería	haber	hecho,	se	la	abrí,	le	deseé
lo	mejor	y	le	dije	que	volviera	cuando	quisiera.

—Así	que	has	estado	con	Víctor	—le	dije	a	Míriam,	de	vuelta	en	el	comedor—.
Qué	bien.

—Sí	—replicó	ella,	mirando	al	balcón—.	Me	llamó	el	otro	día.	Pensaba	que	te	lo
había	dicho.	Quería	venir	a	ver	cómo	me	iban	las	cosas.

—Pues	no	me	lo	habías	dicho.	—Me	senté	en	el	sillón—.	¿Y	qué?	¿De	qué	habéis
hablado?

—Bueno,	un	poco	de	todo.
—Ya,	claro	—dije,	y	solté	un	bufido.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	quiero	decir	nada.
—¿Te	molesta	que	haya	quedado	con	él?
—¿Por	qué	iba	a	molestarme?	—le	respondí—.	¿Es	que	tendría	que	hacerlo?
—No.	¿Por	qué	tendrías	que	molestarte?
—No	lo	sé.	Eres	tú	la	que	lo	ha	insinuado.	¿Tendría	que	molestarme?
—No.
—Bien.
—Vale.
—Perfecto.
—Estupendo.
—¿Y	de	qué	habéis	hablado?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Un	poco	de	todo.
Nos	quedamos	callados	unos	minutos.
—¿Y	Eric?	—pregunté.
—Está	con	mi	hermana.	Se	lo	ha	llevado	a	dar	un	paseo.
—Claro.	Así	habéis	podido	estar	a	solas.
No	me	respondió.	Estaba	visiblemente	molesta	conmigo.	Yo	estaba	visiblemente

molesto	con	ella	y,	sobre	todo,	con	el	jodido	Víctor	de	los	cojones.	Mi	vida	ya	tenía
bastantes	problemas	como	para	que	ahora	se	le	sumase	aquel	gilipollas.	Supongo	que
me	estaba	comportando	como	un	capullo,	pero	el	caso	es	que,	de	pronto,	ya	no	sentía
demasiados	reparos	en	sacar	el	tema	de	mi	viaje	a	Madrid.

—Me	voy	a	Madrid	—dije—.	Pasado	mañana.
Míriam	apartó	la	vista	del	balcón	y	me	miró.
—¿A	Madrid?	¿De	qué	hablas?
—Es	la	Feria	del	Libro.	Iré	con	Iván.
—Ah.	Pensaba	que	pasabas	de	esas	cosas.
—Pues	resulta	que	no.
Crucé	las	piernas.	Míriam	cruzó	los	brazos.
—Me	podría	poner	de	parto	en	cualquier	momento	—dijo,	mirando	hacia	un	lado,
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como	si	hablase	con	la	pared.
—Estás	de	ocho	meses.	No	es	muy	probable.	Y	solo	serán	dos	días.	El	viernes	por

la	noche	estaremos	de	vuelta	—dije.
Míriam	no	dijo	nada.	Tamborileé	los	dedos	sobre	la	rodilla.
—He	hablado	 con	mi	madre	—seguí—.	 Irá	 a	 buscar	 a	Eric	 a	 la	 guardería	 y	 se

encargará	de	él	por	la	tarde.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	podía	aprovechar	la	ocasión	para	quedar	con	Víctor

de	 nuevo,	 pero	me	 callé	 y	 nuestra	 conversación	 acabó	 allí.	 Creo	 que	 aquel	 día	 no
volvimos	a	dirigirnos	la	palabra.
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Llegamos	al	hotel	a	las	once	y	media	de	la	mañana.	Era	un	establecimiento	pequeño
y	acogedor	de	tres	plantas.	Iván	había	roncado	ruidosamente	durante	todo	el	trayecto
en	tren.	Entretanto,	yo	me	había	dedicado	a	intentar	planificar	mis	siguientes	pasos,
pero	no	tenía	muy	claro	qué	íbamos	a	hacer	ahora	que	ya	estábamos	en	Madrid.	Mi
única	pista	era	la	firma	de	abogados	que	había	visto	impresa	en	el	sobre	que	estaba	en
el	dormitorio	de	Sara:	Campo	&	Campos	asociados.	Había	buscado	información	por
internet,	 localizado	la	dirección	y	 llamado	para	pedir	cita	para	 la	una	del	mediodía.
Después	 de	 dejar	 las	 cosas	 en	 el	 hotel	 —yo	 había	 traído	 una	 bolsa	 con	 ropa	 de
recambio,	el	portátil	y	un	neceser;	Iván	llevaba	solo	su	mochila	de	Los	increíbles,	que
había	 cargado	 de	 libros—,	 desayunamos	 unos	 cigarrillos	 con	 café	 en	 el	 bar	 de	 la
esquina	y	cogimos	un	autobús	hasta	el	bufete.

El	día	acompañaba	a	aquella	ciudad	fría	y	señorial,	que	a	través	de	la	ventanilla
del	 autobús	 me	 pareció	 algo	 así	 como	 la	 hermana	 remilgada	 de	 Barcelona.	 El
despacho	de	Campo	&	Campos	asociados	estaba	situado	en	la	calle	de	Velázquez.	Era
una	planta	baja	acristalada	que	daba	a	la	calle.	Antes	de	entrar	en	el	edificio	Iván	me
detuvo	bruscamente	cogiéndome	del	brazo	y	me	dijo:

—¡Lo	olvidaba!	Toma.
Sacó	 la	 cartera	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 me	 entregó	 una	 tarjetita	 mal

recortada	en	la	que	había	escrito:

Cristian	Espeid
Detective	privado

Núm.	de	licencia:	58729334

—¿Qué	coño	es	esto?	—le	dije.
—¿Qué	va	a	ser?	Son	tarjetas	falsas,	para	hacernos	pasar	por	detectives	privados.
Lo	dijo	como	si	fuese	la	cosa	más	natural	del	mundo.
—¿Y	por	qué	coño	nos	tenemos	que	hacer	pasar	por	detectives	privados?	—quise

saber.
—¿Cómo	que	por	 qué?	A	ver,	Cristian.	 ¿Qué	vas	 a	 decir	 si	 no?	Si	 vas	 a	 hacer

perder	el	tiempo	a	la	gente,	necesitas	una	buena	excusa.	¿Qué	pretendías	decirles?
—No	sé.	¿La	verdad?
—Suerte	que	estás	casado	—dijo	 Iván,	 suspirando—.	Mira.	Te	considero	un	 tío

con	 una	 inteligencia	 levemente	 superior	 a	 la	 de	 la	 media,	 pero	 a	 veces	 no	 te	 das
cuenta	de	lo	más	obvio.

—¿Y	por	qué	coño	me	has	puesto	Espeid?	¿Es	que	no	sabes	mi	apellido?
—Lo	que	estaba	diciendo.	¿Es	que	vas	a	dar	tu	verdadero	nombre?	Mira,	lee	mi
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tarjeta	—dijo,	poniéndomela	en	la	cara—:	«Iván	Marlou».
Miré	la	tarjeta	y	lo	miré	a	él.
—Espeid	y	Marlou	—dije—.	Lo	pillo.	Pero…
—Sé	que	hubieses	preferido	quedarte	tú	con	el	de	Marlou,	pero	el	que	ha	hecho

las	tarjetas	soy	yo.
—¿Espeid	 y	Marlou?	 ¿En	 serio?	 ¿No	 has	 pensado	 que	 son	 nombres	 un	 poco,

digamos,	sospechosos?
—Justamente	—replicó	 Iván—.	Eso	 les	 desconcertará.	Mira:	 si	 se	 fijan	 en	 una

gran	 sospecha	 pasarán	 por	 alto	 las	 que	 de	 verdad	 podrían	 delatarnos,	 como	 por
ejemplo	que	no	tenemos	ni	puta	idea	de	cómo	es	el	trabajo	de	un	detective	privado.

—Tu	 lógica	 a	 veces	 me	 inquieta,	 Iván.	 ¿Y	 qué	 coño	 les	 diremos?	 ¿Quién	 se
supone	que	nos	ha	contratado?

—Improvisemos	—dijo	Iván,	abriendo	las	puertas	de	cristal	como	si	fuesen	las	de
una	cantina	del	Far	West	y	metiéndose	en	el	edificio.

Lo	seguí,	y	enseguida	nos	encontramos	 frente	a	 la	mesa	de	 recepción,	donde	 la
coronilla	 de	 una	 señora	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 pinta	 de	 odiar	 su	 trabajo	 nos
preguntó	si	teníamos	cita.

—Sí	—le	dije—.	Tenemos	cita	para	la	una.	Con	el	señor	Campo,	creo.
La	señora	se	puso	a	teclear	en	el	ordenador.
—¿Son	ustedes	el	señor	Iván	Berges	y…?
—Iván	Marlou	y	Cristian	Espeid	—la	interrumpió	Iván—.	Mi	amigo	le	ha	dado

nombres	falsos.	Por	discreción.	Somos	sabuesos.
La	señora	levantó	la	cabeza	y	nos	miró	por	encima	de	unas	gafas	semicirculares

que	le	colgaban	de	la	punta	de	la	nariz.
—Fisgones.	 Detectives	 privados	 —siguió	 Iván,	 acodándose	 en	 la	 mesa	 y

acercando	su	cara	a	la	de	la	señora—.	Y	bien,	muñeca,	¿podemos	pasar?
La	mujer	lo	fulminó	con	la	mirada	y	nos	dijo	que	esperáramos	en	la	sala	contigua.

Cinco	 minutos	 después	 entramos	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Campo,	 un	 espacio
anodino	 y	 profesional	 con	 moqueta	 gris	 y	 persianas	 venecianas.	 El	 señor	 Campo
aguardaba	sentado	detrás	de	una	mesa	de	madera	de	 roble.	Era	un	hombre	de	unos
sesenta	 años,	 pálido,	 flaco,	 con	 la	 mirada	 dura.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 y	 una
corbata	de	color	gris.

—Siéntense,	por	 favor	—nos	pidió,	en	un	 tono	áspero—.	Díganme,	¿qué	puedo
hacer	por	ustedes?

—Verá,	señor	Campos…
—Campo.
—Eso	—seguí—.	 Señor	 Campo.	 Lo	 cierto	 es	 que…	 no	 hemos	 venido	 aquí	 a

contratar	sus	servicios.	Solamente	queríamos	hacerle	unas	preguntas.
—Somos	sabuesos	—intervino	Iván.	El	hombre	giró	la	cabeza	y	enfocó	hacia	él

sus	 ojos	 inamovibles—.	Detectives	 privados	—siguió	 Iván—.	Le	 podemos	 enseñar
nuestras	tarjetas.	Solo	queríamos	hacerle	unas	preguntas.	¿Le	importa	que	fumemos?
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—añadió,	colocándose	un	cigarrillo	en	la	boca.
—¿En	qué	época	vive?	Aquí	no	se	puede	fumar.	Y	cobro	cincuenta	euros	por	la

visita	—dijo	el	hombre—.	Mientras	paguen	me	importa	bien	poco	para	qué	requieran
mi	presencia.

—Ajá,	entiendo	—respondió	Iván,	jugando	con	el	mechero	que	había	sacado	de
un	bolsillo—.	¿Así	que	no	podemos	fumar,	no?

—No.
—Está	bien,	está	bien.
—¿Detectives	privados,	dicen?
—En	realidad…	—dije	yo,	que	veía	que	no	empezábamos	con	buen	pie.
—Detectives	privados	—me	 interrumpió	 Iván—.	Eso	es	 lo	que	 somos.	 ¿Es	que

nos	pone	en	duda?	Mire,	se	lo	voy	a	demostrar.	Voy	a	hacerle	una	demostración	de	mi
dotes	de	deducción	—siguió,	levantándose	de	la	silla	y	sentando	su	enorme	trasero	en
la	mesa	del	señor	Campo.

—Quite	su	culo	de	aquí.
—Está	bien	—dijo	Iván,	dando	un	respingo	y	poniéndose	en	pie—.	No	se	enfade.

Veo	que	es	usted	un	hombre	autoritario.	También	veo	que	no	tiene	fotos	de	su	familia
en	el	despacho	y	que	no	lleva	anillo	de	casado,	pero	que	en	cambio	lleva	la	camisa
perfectamente	planchada.	Es	evidente	que	es	usted	un	hombre	viudo.	Su	mujer	murió
tal	vez	hace	cinco	o	seis	años,	de	una	enfermedad	larga,	seguramente	cáncer,	lo	que	le
ha	convertido	en	un	solitario.	Se	ha	creado	toda	una	imagen	de	hombre	amargado.	Es
usted	un	misántropo.	Nunca	llega	tarde	a	una	cita	y	se	toma	las	fechas	de	caducidad
como	 si	 fueran	 dogmas.	 Tiene	 pocos	 amigos,	 y	 le	 gusta	 matar	 el	 tiempo	 con
entretenimientos	intelectuales	no	muy	complejos,	como	por	ejemplo	puzles,	a	juzgar
por	 sus	 manos.	 Es	 usted	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no	 solo	 hace	 puzles,	 sino	 que
además	no	se	averguenza	de	ello	y,	cuando	los	completa,	los	enmarca	y	los	cuelga	de
las	paredes	de	su	casa.	¿No	es	cierto?

—No	 ha	 dado	 ni	 una	—replicó	 Campo—.	 Nunca	 he	 estado	 casado.	 Soy	 gay.
Tengo	muchos	amigos,	y	no	he	hecho	un	puzle	desde	que	tenía	siete	años.

—Bien	bien.	Lo	que	yo	decía	—dijo	Iván,	dando	vueltas	por	el	despacho.	De	vez
en	cuando	se	llevaba	el	cigarrillo	apagado	a	la	boca	y	daba	una	calada	imaginaria.

—¿Se	puede	saber	de	qué	va	todo	esto?	Son	ustedes	catalanes,	¿verdad?
—¿Qué	insinúa?	—le	respondió	Iván.
—Discúlpenos	 —intervine	 yo	 entonces—.	 Solo	 queríamos	 hacerle	 algunas

preguntas	sobre	Juan	Medina	y	Sara	Valverde.	Creo	que	ha	trabajado	para	ellos.
—¿Juan	Medina,	dice?
—Sí.
El	hombre	meditó	unos	instantes.
—¿Se	refiere	al	hijo	de	la	señora	Cárdenas?
—Es	posible	—respondí—.	¿La	señora	Cárdenas	era	cliente	suya?
—Sí	 —afirmó	 el	 hombre—.	 Así	 es.	 Llevé	 lo	 referente	 al	 testamento	 cuando
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murió	el	año	pasado.
—¿Qué	nos	puede	decir	sobre	su	hijo,	sobre	Juan	Medina?
—¿No	han	oído	hablar	ustedes	de	la	confidencialidad	entre	cliente	y	abogado?
—Bueno,	tanto	la	señora…	Cárdenas	—dije—	como	el	señor	Juan	Medina	están

muertos,	así	que	no	creo	que	vayan	a	denunciarle.
—¿Juan	Medina	está	muerto?
—Sí	—dije.
—O	no	—me	contradijo	Iván.
—¿Qué?
—Nada	—dije—.	No	 le	 haga	 caso.	Mire,	 tenemos	motivos	 para	 sospechar	 que

hay	algo	extraño	detrás	de	la	muerte	de	Juan,	y	creemos	posible	que	su	hermano	esté
metido	 de	 algún	 modo	 en	 todo	 esto.	 ¿Conoce	 a	 su	 hermano,	 el	 señor	 Antonio
Medina?

—Las	herencias	suelen	ser	un	buen	motivo	para	asesinar	a	un	hermano	—añadió
Iván,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 en	 su	 silla.	 El	 abogado	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de
encima—.	 La	 gente	 prefiere	 el	 dinero	 a	 los	 lazos	 familiares,	 lo	 cual	 es	 muy
comprensible.	No	puedes	intercambiar	a	tu	hermano	por	una	finca	con	caballos.

—Sí,	 conocí	 a	Antonio,	 claro	—nos	 dijo	 Campo,	 ignorando	 a	 Iván—.	Un	 tipo
verdaderamente	 extraño.	 Conocí	 a	 ambos	 hermanos.	 Aunque	 apenas	 me	 acuerdo.
¿Herencia,	 dicen?	 La	 única	 herencia	 que	 les	 dejó	 la	 madre	 fue	 la	 casa	 y	 el	 poco
dinero	que	le	quedaba	en	el	banco,	si	no	recuerdo	mal.

—Tengo	entendido	que	era	una	buena	casa.
—Sí.	En	Chamartín,	creo.
—¿Y	no	hubo	rencillas	o	peleas	por	quedársela?
—No	que	yo	recuerde.
—Ha	 dicho	 de	 Antonio	 que	 era	 un	 tipo	 extraño	—intervino	 Iván—.	 ¿Qué	 ha

querido	decir?
—Pues	 eso.	 Que	 era	 un	 tipo	 extraño.	 Creo	 que	 sufre	 algún	 tipo	 de	 trastorno

mental.	Esquizofrenia,	o	 algo	así.	Creo	 recordar	que	había	 estado	 ingresado	alguna
vez	 en	 alguna	 clínica	 para	 enfermos	 mentales.	 Pero	 a	 la	 señora	 Cárdenas	 no	 le
gustaba	hablar	de	eso.

—Así	que	el	hermano	está	majara.
—Bueno,	ese	es	un	modo	de	decirlo.	Un	modo	nada	respetuoso,	diría	yo.	Vino	a

verme	 un	 día,	 poco	 después	 de	 firmar	 los	 papeles	 de	 la	 herencia.	 Estaba	 muy
nervioso.	 Llevaba	 una	 camiseta	 deshilachada	 y	 apestaba	 a	 suciedad.	 Desvariaba.
Decía	que	quería	exhumar	los	restos	de	su	madre	o	algo	similar.	No	le	entendí	muy
bien.	 Hablaba	 de	 cosas	 incoherentes.	 Yo	 le	 seguí	 un	 poco	 la	 corriente.	 Estaba
exaltado.	Temí	por	mi	integridad	física.

—Vaya	—dije—.	¿Y	para	que	querría	que	exhumaran	el	cadáver	de	su	madre?
—No	 lo	 sé.	 Ya	 le	 digo	 que	 el	 chico	 no	 estaba	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Quizá	 había

olvidado	 tomarse	 la	medicación.	 Quería…	 quería	 que	 le	 hicieran	 una	 autopsia.	 Sí,
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ahora	me	acuerdo.	Decía	que	habían	asesinado	a	su	madre	y	no	sé	qué	otras	historias.
—Interesante	—musitó	Iván.
—¿Y	usted	no	le	dio	ninguna	credibilidad?	—pregunté.
—Pues	claro	que	no.	El	chico	no	estaba	en	sus	cabales.	¿Y	quién	querría	matar	a

una	 anciana	 moribunda	 que	 tenía	 los	 días	 contados?	 La	 señora	 Cárdenas	 llevaba
tiempo	enferma,	y…	Pero	bueno.	En	 todo	caso,	no	 tengo	por	qué	contarles	nada,	y
todo	esto,	sinceramente,	me	parece	un	poco	extraño.	¿Me	dejan	ver	esas	tarjetas?

—¿Cómo	se	dividió	la	herencia?	—me	apresuré	a	preguntar,	mientras	Iván	sacaba
su	tarjeta	y	la	dejaba	caer	con	orgullo	sobre	la	mesa.

—Se	 dividió	 a	 partes	 iguales	 —dijo	 el	 abogado,	 cogiendo	 la	 tarjeta	 y
examinándola	 con	 estupor	 por	 ambos	 lados—.	 No	 recuerdo	 ningún	 problema	 o
disputa	 en	 este	 sentido.	 Vendieron	 la	 casa	 y	 repartieron	 el	 dinero	 entre	 los	 dos
hermanos.	¿Esto	es	en	serio?	—añadió,	blandiendo	la	tarjeta	en	el	aire.

—Entiendo,	entiendo	—dijo	Iván.
—¿Sabe	dónde	podríamos	encontrar	al	hermano?	—pregunté—.	¿A	Antonio?
—No.	No	lo	sé.	¿Me	pueden	enseñar	su	licencia?
—¿Se	 le	ocurre	alguien	con	quien	podamos	hablar?	¿Alguien	que	pueda	darnos

información	sobre	la	familia?	¿Alguien	que	los	conociera?
—No.	Y	todo	esto	empieza	a	ser	desconcertante	y	molesto.
—¿Alguna	idea,	alguna	sugerencia?
—No.	¿Quién	les	ha	contratado?
—Secreto	profesional	—dijo	Iván.
—Miren	—dijo	el	hombre,	poniendo	las	manos	sobre	la	mesa—,	creo	que	les	voy

a	pedir	por	favor	que	se	vayan	de	aquí.	No	sé	quiénes	son,	pero	todo	esto	me	parece
absurdo	y	sospechoso.	¿De	verdad	son	detectives?

—¿Nos	está	poniendo	en	duda?	—exclamó	Iván,	poniéndose	en	pie	y	haciéndose
el	ofendido—.	Ya	es	la	segunda	vez	que	insinúa	que	no	somos	detectives.

—¿Nos	puede	dar	por	lo	menos	la	dirección	de	la	casa	en	la	que	vivía	la	señora
Cárdenas?	—pregunté—.	¿La	casa	que	vendieron?

—No.	¿Me	pueden	enseñar	su	licencia?
—Debe	guardar	una	copia	del	testamento	en	algún	lado	—dije—.	No	le	pedimos

tanto.	Solamente	queremos	saber	la	dirección	de	la	antigua	casa.
—Todo	esto	es	muy	extraño,	no	me	gusta	un	pelo.	Les	ruego	que	se	vayan.
—Solo	le	pedimos	la	dirección,	y	le	dejaremos	en	paz.
—Señores,	por	favor.	No	sé	quiénes	son,	pero	les	ordeno	que	se	vayan	de	aquí	de

inmediato.
—Pues	entonces	se	va	a	quedar	sin	sus	cincuenta	euros	—dijo	Iván.
—No	me	importa.
—No	 me	 lo	 creo	 —siguió	 Iván—.	 Va	 de	 farol,	 Cristian.	 ¿A	 quién	 pretende

engañar?	Es	usted	abogado.	Vendería	a	su	abuela	por	una	corbata.
—Este	último	comentario	me	ha	parecido	fuera	de	lugar	—dijo	el	hombre—.	Les
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ruego	por	favor	que	se	marchen,	o	llamaré	a	la	policía.
—No	 lo	 hará	 —replicó	 Iván,	 sentándose	 de	 nuevo,	 reclinándose	 en	 la	 silla	 y

poniendo	los	pies	encima	de	la	mesa.
El	señor	Campo	se	limitó	a	descolgar	el	teléfono	que	tenía	en	la	mesa	y	a	marcar

un	número.	Iván	quitó	inmediatamente	los	pies	de	la	mesa,	dio	un	salto	y	le	arrebató
el	teléfono.

—¿Se	puede	saber	qué	hace?	—le	gritó	el	hombre—.	¡Esto	es	un	atropello!
Al	momento	 se	 puso	 en	 pie	 e	 intentó	 arrebatarle	 el	 teléfono	 a	 Iván.	Ambos	 se

pusieron	a	forcejear	de	un	modo	ridículo.
—¡Deje	el	teléfono!	—le	gritaba	el	abogado.
—¡Denos	la	dirección!	—exclamaba	Iván.
—¡Váyanse	de	aquí!
—¡Joder,	tiene	usted	más	fuerza	de	lo	que	parece!	¿Va	al	gimnasio?
—¡Dos	veces	a	la	semana!
—¡Si	 nos	 da	 la	 dirección	 le	 dejaremos	 en	 paz!	 ¡Y	 le	 pagaremos	 los	 cincuenta

euros!
—¡Que	 sean	 cien!	 —intervine	 yo,	 poniéndome	 en	 pie,	 exaltado	 ante	 aquella

situación.
—¡Póngalos	sobre	la	mesa!	—gritó	el	abogado—.	¡Quiero	verlos!
Me	 apresuré	 a	 sacar	 dos	 billetes	 de	 cincuenta	 y	 los	 lancé	 sobre	 la	 mesa.	 El

hombre	dejó	 ir	el	 teléfono,	que	Iván	abrazó	con	fuerza.	Luego	avanzó	hasta	uno	de
los	archivadores	que	había	detrás	de	él	y	se	puso	a	rebuscar	entre	las	carpetas.

—Aquí	 está	—dijo,	 sacando	una	carpeta.	Se	puso	a	 leer—.	Calle	de	Colombia,
número	 8.	 Esa	 es	 la	 dirección.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpan,	 agradecería	 que
desaparecieran	de	mi	vista.

Iván	y	yo	hicimos	el	gesto	de	ir	a	estrecharle	la	mano,	que	no	fue	correspondido,
así	 que	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 salida.	Antes	 de	 cruzar	 la	 puerta	me	 detuve,	 di
media	vuelta	y	le	dije	al	hombre:

—Una	última	pregunta,	¿tiene	alguna	foto	del	hermano?	¿De	Antonio	Medina?
El	abogado	me	respondió	con	la	mirada	que	me	fuera	a	tomar	por	culo.
—Seguro	que	tiene	una	copia	de	su	DNI	por	ahí	—señaló	Iván—.	Siempre	piden

copias	del	DNI	por	cualquier	cosa.	Y	ya	que	ha	sacado	todo	el	papeleo,	no	le	cuesta
nada.	Dale	cincuenta	euros	más,	Cristian	—me	dijo,	dándome	un	codazo—.	No	podrá
resistirse.

—No	 soy	 un	 cajero	 automático	—le	 respondí,	 pero	 luego,	 viendo	 la	 cara	 que
había	 puesto	 el	 abogado,	 saqué	 nuevamente	 la	 cartera	 y	 pellizqué	 un	 billete	 de
cincuenta—.	Solo	queremos	ver	su	foto	—le	dije	al	hombre,	en	son	de	súplica—,	y	le
prometo	que	no	volverá	a	vernos	el	pelo.

El	hombre	suspiró,	se	guardó	el	billete	en	un	bolsillo,	volvió	a	abrir	la	carpeta	y
sacó	una	hoja,	que	depositó	encima	de	 la	mesa.	Nos	acercamos	a	ella	e	 inclinamos
nuestras	cabezas	para	examinarla.	Era	una	 fotocopia	en	blanco	y	negro	del	DNI	de
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Antonio.	Por	un	momento	esperé	encontrarme	un	rostro	 idéntico	al	de	Juan,	 lo	que
hubiese	aclarado	en	buena	medida	todo	aquel	misterio	de	la	resurrección.	A	pesar	de
la	 barba	 espesa	 y	 el	 pelo	 largo	 y	 andrajoso,	 el	 parecido	 de	 aquel	 rostro	 que	 nos
observaba	desde	la	mesa	con	el	de	su	hermano	era	innegable,	pero	no	era	el	hombre
al	que	yo	había	visto	andando	por	la	calle.

Paramos	a	comer	algo	en	un	bar	oscuro	y	ruinoso.	Iván	sacó	una	pequeña	libreta	y	se
puso	a	apuntar	un	montón	de	cosas.

—Ideas	para	una	novela	—me	dijo—.	Todo	esto	está	resultando	muy	inspirador.
Mientras	 comíamos	 se	bebió	 tres	 cervezas,	 que	 acabé	pagando	yo,	 junto	 con	 el

menú.	El	 viaje	me	 estaba	 empezando	 a	 salir	 caro.	Nos	 fuimos	del	 bar,	 cogimos	de
nuevo	 el	 autobús	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la	 antigua	 casa	 de	 la	 familia	 Medina
Cárdenas.	Era	una	casa	de	dos	plantas,	no	muy	grande	pero	 sí	 bastante	 lujosa,	 con
jardín	y	todo.	Nos	abrió	la	puerta	una	señora	de	unos	cuarenta,	baja,	rellenita	y	con
aspecto	de	no	ser	la	dueña	de	aquello.

—Buenas	tardes	—le	dijo	Iván,	enseñando	su	estúpida	tarjetita—.	Me	llamo	Iván,
somos	detectives	privados.

—¿Detectives?	—preguntó	la	mujer,	que	estaba	aferrada	a	la	puerta.	Por	el	acento
me	pareció	peruana—.	¿Quieren	decir	como	los	de	las	películas?	¿Estoy	detenida?

—¿De	qué	habla?	Los	detectives	privados	no	detienen	a	la	gente,	eso	lo	hace	la
policía.	¿Y	por	qué	iba	a	estar	detenida?

—Por	 nada	—se	 apresuró	 a	 decir	 la	 mujer,	 de	 un	 modo	 sospechoso,	 como	 si
escondiese	tras	la	puerta	un	laboratorio	de	metanfetamina.

—Solo	venimos	a	hacer	unas	preguntas.	¿Es	usted	la	propietaria	de	esta	casa?
—Solo	soy	la	trabajadora	domiciliaria.
—¿Qué	quiere	decir?	—replicó	Iván—.	¿Es	usted	la	chacha	de	la	casa?
—Prefiero	llamarme	trabajadora	domiciliaria.
—O	sea,	la	chacha.
—Disculpe	—intervine—,	señora…
—Marjorie,	me	llamo	Marjorie.
—Yo	me	llamo	Cristian.	Encantado.	Estamos	interesados	en	recabar	información

sobre	los	antiguos	propietarios	de	esta	casa,	la	señora	Cárdenas	y…
Nos	 interrumpió	 un	 ruido	 proveniente	 del	 interior,	 y	 al	 momento	 apareció	 por

detrás	de	 la	 tal	Marjorie	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	 largos,	 alta,	delgada,	 con	 la
frente	 ancha	 y	 los	 pómulos	 marcados.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 gris	 que	 debía
costar	una	fortuna,	y	en	una	mano	sostenía	una	copa	de	algo,	de	coñac	o	de	whisky.

—¿Algún	problema,	Marjo?	—le	preguntó	la	mujer	a	la	trabajadora	domiciliaria,
sin	rebajarse	a	mirarla	en	ningún	momento.	Su	voz	era	grave,	profunda.

—No,	señora.	Creo	que	son	de	la	policía.	Preguntan	por	la	señora	Cárdenas.
—¿Y	esa	quién	es?
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—La	antigua	ama	de	la	casa.
—¿Policías,	dices?
—No	somos	policías	—dijo	Iván—.	Somos	detectives	privados.
—¿Detectives	 privados?	Qué	 divertido	—soltó	 la	mujer,	 en	 el	mismo	 tono	 que

uno	 emplearía	 para	 dar	 el	 pésame	 en	 un	 funeral.	 Aun	 así,	 creo	 que	 lo	 encontraba
divertido	de	verdad.

—¿Le	importa	que	pasemos?	—dijo	Iván.
La	señora	examinó	nuestros	zapatos	y	nos	dio	permiso	para	entrar.	La	seguimos

por	un	pasillo	abarrotado	de	cuadros,	fotos	y	espejos	y	llegamos	a	una	sala	amplia	y
luminosa.	 Nos	 sentamos	 donde	 nos	 indicó,	 en	 el	 sofá.	 Marjorie,	 que	 se	 había
mantenido	 pegada	 a	 su	 señora,	 como	 si	 fuera	 su	 sombra,	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 un
rincón.

—Me	 llamo	 Alicia,	 por	 cierto.	 ¿Les	 apetece	 tomar	 algo?	 —nos	 dijo	 la	 otra,
mientras	se	deslizaba	hasta	un	mueble-bar	cercano—.	Whisky,	ron…

—Preferiría	una	cerveza	—pidió	Iván.
—Para	eso	hay	que	ir	a	la	cocina.	¿Marjo?
—A	mí	puede	ponerme	lo	que	le	parezca	—dije	yo.
Mientras	Marjorie	marchaba	a	la	cocina,	Alicia	abrió	el	mueble-bar,	se	rellenó	la

copa	y	sirvió	otra	de	 lo	mismo	para	mí.	Era	whisky.	Marjorie	apareció	al	momento
con	una	cerveza	en	la	mano,	que	entregó	a	Iván,	y	volvió	a	su	rincón.

—¿Y	 bien?	—interrogó	 Alicia,	 sentándose	 en	 una	 especie	 de	 diván—.	 ¿A	 qué
debo	su	visita?

—Estamos	intentando	conseguir	información	sobre	la	antigua	dueña	de	la	casa	—
le	dije—,	o	sobre	sus	hijos.	¿Los	conocieron?

—Yo	 no	 —dijo	 la	 mujer—.	 Compré	 la	 casa	 a	 través	 de	 la	 inmobiliaria.	 Es
probable	que	a	la	hora	de	firmar	los	papeles	viese	a	alguno	de	los	hijos,	pero	no	soy
de	la	clase	de	mujeres	que	recuerda	esas	cosas.	Pero	Marjo	trabajaba	para	ellos,	venía
con	la	casa,	¿no	es	cierto,	Marjo?

—Sí,	señora	—asintió	Marjorie,	con	la	cabeza	gacha.
Me	volví	hacia	ella	con	interés.
—¿Así	que	usted	trabajaba	para	la	señora	Cárdenas?	—le	pregunté.
—Sí.
—¿Desde	cuándo?
—Pues	hará	 seis	u	ocho	años	que	 empecé.	O	 siete.	No	 soy	muy	buena	 con	 los

números.
Por	 fin	 un	 golpe	 de	 buena	 suerte,	 pensé.	 Tal	 vez	 de	 aquella	mujer	 pudiésemos

sacar	algo	de	información.
—¿Le	importa	que	le	hagamos	unas	preguntas?	—le	dije.
La	mujer	tardó	tanto	en	responder	que	la	otra	se	le	adelantó:
—No	le	importa	—replicó	Alicia—.	¿Verdad	que	no,	Marjo?
—No,	señora	—respondió	esta	al	momento.
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—¿Qué	desean	saber?	—preguntó	Alicia.
—A	decir	verdad,	no	 sabemos	nada.	Cualquier	cosa	nos	 irá	bien.	 ¿Cómo	era	 la

señora	 Cárdenas,	 por	 ejemplo?	 ¿Qué	 nos	 puede	 decir	 de	 ella?	 ¿Con	 quién	 vivía?
Tengo	entendido	que	durante	un	par	de	años	vivieron	también	aquí	su	hijo	Juan	y	la
mujer	de	este,	Sara.

—Sí,	señor	—dijo	Marjorie.
Esperaba	que	dijera	algo	más,	pero	con	eso	dio	mis	preguntas	por	respondidas.
—¿El	otro	hermano	—dije	entonces—,	Antonio,	vivía	también	aquí?
—Pues	no	lo	sé,	señor.
—¿No	lo	sabe?
—No	lo	sé.	Yo…	Es	posible.	A	veces	le	veía	por	aquí.	No	lo	sé,	señor.
—¿Quiere	decir	que	pasaba	algunas	temporadas	en	la	casa?
—Es	posible.	No	lo	sé.
—Ya.
—¿Lo	estoy	haciendo	bien?
—No	sé	muy	bien	qué	responder	a	eso	—le	dije—.	Supongo	que	sí.
—A	ver,	Marjorie	—se	metió	por	en	medio	Iván,	impaciente—.	Primero	de	todo,

¿se	puede	fumar	aquí?
Marjorie	se	quedó	callada,	pensativa,	como	si	 le	hubiesen	pedido	que	resolviera

algún	 complicado	 problema	 matemático.	 Alicia	 le	 dijo	 a	 Iván	 que	 fumara
tranquilamente	 y	 le	 señaló	 el	 cenicero	 que	 había	 debajo	 de	 la	 mesita	 que	 nos
separaba.	Parecía	que,	detrás	de	aquel	rostro	inmutable,	la	mujer	se	lo	estaba	pasando
bien	con	nosotros,	porque	después	de	dar	un	largo	trago	a	su	copa	le	pidió	a	Iván	que
por	favor	prosiguiera.

—Gracias	—dijo	 Iván,	 encendiendo	 el	 cigarrillo—.	 Bien,	 Marjorie.	 Este	 es	 el
tema:	el	hijo	de	la	señora	Cárdenas,	el	señor	Juan	Nosequé…

—Medina	—apunté.
—Eso.	El	señor	Juan	Medina…	Bien,	resulta	que	murió	hace	un	par	de	meses	o

así,	en	Barcelona.
—Un	mes	—le	corregí—,	hace	un	mes.
La	sirvienta	me	miró	horrorizada.
—Sí,	eso.	Un	mes.	Murió	hace	un	mes	—dijo	Iván—.	Se	tiró	por	el	balcón	de	su

casa.	—Marjorie	se	santiguó	por	lo	menos	diez	veces	al	oír	aquello—.	Bueno,	pues
resulta	 que	 tenemos	motivos	para	 sospechar	 que	detrás	 de	 todo	 esto	hay	 algo	más,
algo	 turbio.	—Iván	se	 inclinó	hacia	delante—.	Le	estoy	hablando	de	asesinatos.	De
peleas	por	una	herencia.	De	adulterio.	Y	probablemente	 también	de	chantaje.	Oiga,
¿puede	parar	de	hacer	esto?	—dijo	entonces,	 santiguándose	pintorescamente—.	Me
está	desconcentrando.

Siguió	 un	 minuto	 de	 silencio.	 Todos	 esperábamos	 a	 que	 Marjorie	 dijera	 algo.
Todos	menos	ella.

—A	ver,	Marjorie	—me	 impacienté	 yo—.	 ¿No	nos	 puede	decir	 nada	 concreto?
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¿Vio	usted	algo	raro	mientras	trabajaba	aquí?	¿Algo	sospechoso?
—No	lo	sé,	señor.
—¿La	relación	entre	la	señora	Cárdenas	y	sus	hijos	era	normal?
—No	lo	sé.
—¿Y	entre	hermanos?
—No	lo	sé.
—¿Recuerda	alguna	pelea?	¿Algo	que	se	le	ocurra?
—No	lo	sé.
—Por	Dios.	¿Sabe	usted	algo?
La	mujer,	de	pronto,	se	irguió	ofendida	y	me	dijo	con	el	ceño	fruncido:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gusta	 meterme	 en	 la	 vida	 de	 mis	 señoras.	 No	 soy

ninguna	fisgona.	Yo	me	limito	a	hacer	mi	trabajo.	No	puedo	decirles	nada.
Lo	intenté	un	poco	más,	y	luego	probó	Iván.	En	algún	momento	Alicia	también	se

metió	por	en	medio	y	dejó	caer	alguna	pregunta,	pero	nada.	Aquella	mujer	era	peor
que	Sócrates,	no	sabía	nada	de	nada.	Lo	dejamos	por	imposible.	Alicia	se	levantó	a
por	otra	copa	y	se	puso	a	explicarnos	la	secreta	vida	sexual	de	su	difunto	marido,	que,
según	entendí,	murió	de	sobredosis	de	cocaína	entre	dos	prostitutas.	Aunque	por	su
lenguaje	corporal	no	lo	parecía,	deduje	que	la	mujer	iba	como	una	cuba.	Iván	y	yo	la
escuchamos	sin	mucho	interés	mientras	nos	acabábamos	la	copa	y	la	cerveza.	Luego
nos	levantamos	del	sofá	con	la	excusa	de	que	teníamos	que	ir	a	entrevistar	a	alguien	y
nos	despedimos.

—Adiós,	 queridos,	 adiós	 —nos	 dijo	 Alicia,	 acabándose	 la	 copa	 y	 cayendo
fulminada	en	el	diván.

Marjorie	 nos	 acompañó	 a	 la	 salida.	 Por	 entonces	 yo	 ya	 había	 dado	 la
investigación	 por	 terminada.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Aquella
mujer	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decirnos	 nada,	 y	 no	 teníamos	 más	 pistas	 a	 las	 que
agarrarnos,	 ningún	 otro	 lugar	 al	 que	 ir,	 a	 nadie	 a	 quien	 preguntar.	 Bueno,	 siempre
podíamos	ir	a	husmear	a	Ambite,	el	pueblo	de	Sara,	que	estaba	a	menos	de	una	hora
en	coche	de	Madrid.	Pero	no	sabía	si	eso	tenía	algún	sentido.	Tal	vez	lo	mejor	fuera
volver	a	casa	y	olvidar	de	una	vez	todo	aquello.

Marjorie	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Antes	 de	 que	 la	 cruzáramos,	 se	 inclinó	 hacia
nosotros,	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro	y	nos	dijo,	susurrando:

—Os	espero	a	las	seis	en	el	Bertrán,	el	bar	que	hay	en	la	segunda	esquina.	En	esa
dirección.	Cobro	cincuenta	euros.
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Nos	cerró	la	puerta	en	las	narices.	Tardamos	un	poco	en	reaccionar.
—¿Ha	 dicho	 que	 la	 esperemos	 en	 un	 bar?	—me	 preguntó	 Iván,	 llevándose	 un

cigarrillo	a	la	boca.
—Creo	que	eso	es	lo	que	ha	dicho.	No	estoy	seguro.	¿Y	eso	de	cobrar	cincuenta

euros?
—Yo	 entiendo	 que	 nos	 va	 a	 dar	 información.	 No	 creo	 que	 nos	 estuviera

ofreciendo	sus	servicios	como	prostituta	a	media	jornada.
—Supongo	que	no.
—Esto	de	ser	detective	no	es	tan	fácil	como	pensaba.	¿Qué	hacemos,	pues?
—Bueno	—dije—,	no	tenemos	un	plan	mejor.
Pasamos	por	un	cajero	a	sacar	dinero	y	nos	encaminamos	hacia	donde	nos	había

indicado	 la	mujer.	Encontramos	el	 local	y	nos	metimos	dentro.	Faltaba	más	de	una
hora	para	 las	 seis.	Nos	pedimos	un	par	de	 cervezas	y	nos	 entretuvimos	mirando	el
culebrón	que	daban	en	la	televisión	del	bar.

A	las	seis	y	cinco	la	puerta	se	abrió	y	entró	por	ella	Marjorie.	Se	había	cambiado
de	ropa	para	ponerse	algo	más	informal:	unos	vaqueros	y	una	camiseta	amarilla.	Se
acercó	a	nosotros	y	nos	dijo,	en	un	tono	de	voz	agresivo	y	resuelto	que	contrastaba
con	el	que	había	empleado	en	la	casa:

—Salgamos	a	la	terraza.	Aquí	no	se	puede	fumar.
Iván	 y	 yo	 nos	 miramos,	 cogimos	 nuestras	 cervezas	 y	 la	 seguimos	 fuera.	 Nos

sentamos	en	una	mesa.	Marjorie	se	encendió	un	cigarrillo,	le	dio	un	par	de	caladas	y
nos	preguntó:

—¿Quiénes	son	ustedes?
—Somos	detectives	privados	—contestó	Iván,	que	estaba	tan	asombrado	como	yo

ante	la	nueva	actitud	de	aquella	mujer.
—Y	una	mierda	—dijo	Marjorie—.	No	son	detectives.	¿Quiénes	son?
—¿Quiere	ver	nuestras	tarjetas?
—Déjese	de	sandeces.	¿Son	periodistas?
—Oiga,	que	nosotros	no	la	hemos	insultado	—soltó	Iván.
—Tiene	 razón,	 Marjorie	 —intervine	 yo	 entonces—.	 No	 somos	 detectives.	 Yo

soy…	 editor.	 Estoy	 aquí	 para…	 intentar	 salvar	mi	matrimonio,	 creo.	 Es	 una	 larga
historia.	Él	es	un	amigo	mío.	Es	escritor.	Ha	venido	a	echarme	una	mano.

—Y	a	buscar	inspiración	—apostilló	Iván.
La	mujer	lo	miró	con	suspicacia.
—¿Escritor,	dice?	¿Y	qué	escribe?	¿Novelas?
—Principalmente.	Estoy	intentando	reconducir	mi	carrera.	También	es	una	larga
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historia.
—Bueno,	 miren	 —dijo	 Marjorie,	 dando	 un	 golpecito	 en	 la	 mesa—.	 No	 me

importa	lo	que	sean.	Les	puedo	hablar	de	la	familia	Cárdenas,	pero,	como	he	dicho,
serán	cincuenta	euros.	No	soy	estúpida.

—Pues	hace	un	momento	lo	parecía	—replicó	Iván.
—¿Eso?	Bah,	puro	teatro.	A	la	borracha	esa,	como	a	todos	los	estúpidos	ricos	de

por	 aquí,	 no	 les	 gusta	 que	 les	 rompan	 sus	 esquemas	 mentales.	 Los	 sirvientes	 son
huevones	 idiotas	 y	 no	 se	 enteran	 de	 nada.	 Ya	 me	 entienden.	 En	 cualquier	 caso,
necesitan	estar	con	alguien	que	reafirme	su	sentimiento	de	superioridad.	No	quieren
sentirse	cuestionados,	u	observados.	De	ahí	todo	el	cuento	ese	de	que	yo	no	fisgoneo
y	no	me	entero	de	nada.	Pero	es	todo	mentira,	nomás.	No	voy	a	sacar	todos	los	trapos
sucios	de	mi	antigua	empleadora	delante	de	la	nueva.	No	sería	muy	inteligente	por	mi
parte.	Y	bien,	¿qué	quieren	saber?

En	 aquel	momento	 se	 nos	 acercó	 el	 camarero.	Marjorie	 le	 pidió	 un	gin-tonic	 e
Iván	otra	cerveza.	Yo	me	decidí	por	un	café.	Estaba	estupefacto.

—En	 realidad,	 no	 sabemos	 ni	 por	 dónde	 empezar	 —dije,	 dubitativo—.	 Le
agradeceríamos	 que	 nos	 contara	 cualquier	 cosa,	 ya	 se	 lo	 hemos	 dicho.	 ¿Qué	 nos
puede	decir	de	la	señora	Cárdenas?

La	mujer	levantó	una	mano	y	se	frotó	los	dedos	haciendo	el	símbolo	internacional
del	dinero.	Saqué	cincuenta	euros	y	se	los	di.

—Trabajé	 durante	 cinco	 años	 para	 la	 señora	 Cárdenas	 —empezó,	 mientras
comprobaba	 la	 autenticidad	 del	 billete	 a	 contraluz—.	 Supongo	 que	 la	 llegué	 a
conocer	 bastante	 bien.	 Era	 una	 mujer	 muy	 mayor.	 No	 sé	 cuántos	 años	 tenía,
exactamente.	Ochenta	y	algo.	—Se	guardó	el	billete—.	De	joven	había	sido	una	chica
atractiva.	 Tenía	 la	 casa	 llena	 de	 fotografías	 antiguas,	 ¿saben?	 Debajo	 de	 su	 cama
guardaba	un	álbum	de	fotos	suyas,	y	a	veces	lo	sacaba	y	se	pasaba	horas	mirándolo	y
llorando.	Era	un	poco	excéntrica,	y	tenía	muchos	cambios	de	humor,	pero	a	pesar	de
ser	rica	no	era	una	mala	mujer.	Simplemente	estaba	cabreada	por	haberse	hecho	vieja.

—¿Cómo	era	su	relación	con	ella?	¿Se	llevaban	bien?
—Teníamos	 una	 relación	 muy	 profesional.	 No	 me	 gusta	 establecer	 lazos

emocionales	con	mis	clientes;	luego	tengo	que	limpiar	sus	platos.	A	veces	podía	ser
difícil	 lidiar	 con	 ella,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 cómo	 tratarla.	 Creo	 que	 también	 estaba
fastidiada	por	su	enfermedad,	aunque	le	encantaba	todo	eso	de	quejarse	y	recordarle
continuamente	a	todo	el	mundo	que	estaba	a	punto	de	morir.	A	veces	daban	ganas	de
que	se	muriera	de	una	puñetera	vez.	Pero	seguía	aferrándose	con	todas	sus	fuerzas	a
esa	vida	que	se	 le	escapaba	poco	a	poco.	Yo	la	 llamaría	una	eterna	insatisfecha.	Le
gustaba	recrearse	en	sus	males,	 lamentarse	de	su	mala	suerte,	de	su	enfermedad,	de
sus	 estúpidos	 problemas	 de	 señora	 rica.	No	 sé	 exactamente	 qué	 tenía.	Algo	 en	 los
riñones.	Estuvo	enferma	desde	que	 la	conocí,	pero	 la	cosa	 fue	empeorando	con	 los
años.	Al	final	ya	casi	ni	se	levantaba	de	la	cama.

—Antes	de	que	vinieran	a	vivir	Juan	y	su	mujer,	¿vivía	sola?

www.lectulandia.com	-	Página	106



—Sí.	Al	principio	vivía	sola,	creo,	pero	no	le	sabría	decir	con	exactitud.	El	hijo
pequeño	pasaba	mucho	tiempo	en	la	casa.	Toni.	Así	es	como	le	llamaban	todos.	No	se
sabía	 cuándo	 iba	 a	 quedarse	 a	 dormir.	 A	 veces	 se	 estaba	 dos	meses	 sin	 pasarse	 a
saludar	y	luego	se	quedaba	a	dormir	tres	semanas	enteras.	Era	un	chico	especial,	por
decirlo	de	algún	modo.	No	sé	si	lo	conocen.	Siempre	iba	hecho	un	desastre.	No	sé	si
tenía	problemas	con	las	drogas,	pero	no	me	extrañaría.

—Tengo	entendido	que	tenía	algún	tipo	de	problema	mental.
—Sí,	ya	 lo	sabía.	¿Y	quién	no	lo	 tiene?	A	veces	 iba	al	 loquero	y	esas	cosas,	sí.

Pero	era	un	tipo	inofensivo.	Creo	que	vivía	de	lo	que	le	daba	su	madre.
—¿Qué	puede	decirme	del	otro	hijo,	del	mayor?
—¿De	Juan?	Era	un	 tipo	de	 lo	más	normal.	Más	 tonto	que	un	zapato,	eso	sí,	el

pobre.	 Se	 creía	 un	 gran	 hombre.	Hablaba	mucho.	 Siempre	 estaba	 dando	 la	 brasa	 a
todo	 el	 mundo.	 Antes	 de	 venirse	 a	 vivir	 acá	 pasaba	 a	 ver	 a	 su	 madre	 de	 vez	 en
cuando,	los	fines	de	semana	y	esas	cosas.	Hasta	que	se	arruinó	y	todo	eso,	claro.	Era
de	 prever.	 Ese	 hombre	 apenas	 sabía	 sumar	 dos	más	 dos.	 Creo	 que	 el	 negocio	 era
propiedad	de	la	señora	Cárdenas,	aunque	lo	gestionara	él.	Pobre	mujer.	Yo	diría	que
la	madre	siempre	supo	que	el	hijo	lo	echaría	todo	a	perder,	pero	era	su	hijo,	al	fin	y	al
cabo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iba	 a	 hacer?	Antes	 lo	 llevaba	 el	 padre.	 Era	 el	 negocio	 de	 la
familia	y	esas	cosas.	Bueno,	la	nota	es	que	el	hijo	lo	arruinó	todo,	se	quedó	sin	nada	y
tuvo	que	venirse	a	vivir	acá	con	ella,	y	también	se	trajo	a	la	mujer,	por	supuesto,	a	esa
tal	Sara.	Pero	creo	que	eso	ya	lo	saben.

El	 camarero	 nos	 había	 traído	 las	 bebidas.	Marjorie	 apagó	 su	 cigarrillo,	 dio	 un
trago	al	gin-tonic	y	se	encendió	otro.

—Con	Juan	no	se	 llevaba	 tan	bien	como	con	el	otro	—siguió—.	No.	No	era	 lo
mismo.	Al	menor	 se	 lo	 consentía	 todo,	 se	 lo	perdonaba	 todo.	Estaban	muy	unidos.
Verán.	Muchas	noches	Toni	se	quedaba	charlando	con	la	señora	Cárdenas	en	la	cama
durante	horas.	Yo	los	veía.	Él	le	cogía	la	mano,	y	se	la	frotaba,	y	le	daba	besos,	y	la
otra	 le	daba	bola.	A	mí	aquello	me	olía	mal,	no	me	parecía	una	relación	muy	sana,
aunque	no	sabría	concretar	por	qué.	Yo	diría	que	estaban	demasiado	unidos,	más	de
lo	que	una	madre	debería	estar	con	su	hijo	demente.	Con	Juan,	en	cambio,	la	relación
era	más	fría.

—¿Qué	puede	decirnos	de	Sara?	¿Se	llevaba	bien	con	la	señora	Cárdenas?
—Oh,	no.	La	señora	Cárdenas	no	apreciaba	nada	a	esa	mujer,	y	desde	luego	no	le

gustó	en	absoluto	que	su	hijo	la	trajera	a	vivir	allí,	a	su	lecho	de	muerte.	Cuando	vas	a
morirte	lo	último	que	quieres	es	tener	que	hacerlo	delante	de	tu	nuera.	Pero	tuvo	que
aguantarse,	claro.	¿Qué	iba	a	hacer?	Pero	la	odiaba.	No	se	llevaba	pero	que	nada	bien
con	ella.	La	trataba	peor	que	a	mí.	Más	de	una	vez	vi	a	la	señora	Cárdenas	y	a	su	hijo
mayor	 discutiendo	 por	 todo	 esto,	 y	 el	 idiota	 de	 Juan	 la	 intentaba	 hacer	 entrar	 en
razón.	Aquel	hombre	era	idiota,	en	serio.	Un	hombre	no	debe	permitir	esas	cosas,	que
dos	mujeres	lo	zarandeen	así.	Debería	haber	defendido	a	su	mujer,	o	haberse	ido	de
allí,	o	haber	hablado	con	las	dos	y	hacerles	saber	quién	era	el	hombre	de	la	casa.
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—Eso	ha	sonado	un	poco	machista	—apunté.
—No	sea	nenaza	y	escúcheme.	¿Sabe	qué	hacía,	en	vez	de	eso?	Nada.	Hablar	y

hablar	sin	que	nadie	le	escuchara.
La	mujer	dio	un	largo	trago	a	su	vaso	y	lo	dejó	caer	con	fuerza	en	la	mesa.
—Bueno	—dije,	acercándome	a	ella—.	Así	que	Sara	y	la	señora	Cárdenas	no	se

llevaban	bien.	—Aquello	me	empezaba	a	parecer	interesante.
—Eso	 es	 un	 modo	 suave	 de	 decirlo	 —dijo	 Marjorie—.	 Sara	 hacía	 algunos

intentos	por	caerle	bien	a	la	vieja,	supongo.	Intentaba	complacerla.	Ya	saben.	Siempre
le	 estaba	preguntando	 si	 se	 encontraba	bien,	 si	 necesitaba	 algo,	 esas	 cosas.	Pero	 la
señora	 Cárdenas	 no	 quería	 ni	 verla.	 Esa	 chica	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Y	 a	 mí,
sinceramente,	tampoco	—añadió,	con	desdén.

—¿Y	eso?	—le	pregunté.
—No	 sabría	 decirle	 exactamente.	No	me	 daba	 buen	 rollo,	 eso	 es	 todo.	 Parecía

muy	callada,	muy	modosita,	pero	no	sé	por	qué	siempre	me	olí	que	aquello	era	pura
fachada.	Ejercía	mucho	poder	sobre	su	marido,	sobre	Juan,	aunque	no	 lo	pareciese.
Ellos…	Sé	que	 la	mujer	había	sufrido	dos	abortos.	No	sé	si	eso	 tiene	algo	que	ver.
Pero	en	esa	relación	había	algo	malsano,	créanme.

—¿Sabe	algo	de	si	Juan	tuvo	o	tenía	alguna	aventura?	Con	una	antigua	secretaria,
probablemente.

Marjorie	arqueó	ambas	cejas.
—¿Quién?	 ¿Juan,	 dice?	Me	 sorprendería	mucho.	No.	 En	 la	 casa	 no	 oí	 nada	 al

respecto.
—Tal	vez	fuera	una	aventura	antigua,	anterior	a	todo	esto.
—No	lo	sé.	Me	parecería	raro,	 la	verdad.	O	puede	que	no.	El	tipo	era	atractivo,

supongo,	al	menos	para	el	concepto	de	lo	que	es	un	hombre	que	tienen	las	españolas.
Pero	miren,	si	tuvo	una	aventura,	bien	por	él.	Debería	haber	dejado	a	esa	mujer.	Esa
mujer	era	el	demonio.	Metafóricamente,	claro.	No	soy	creyente.

—Se	toma	usted	muy	en	serio	su	interpretación	de	chacha	—le	dijo	Iván.
—Prefiero	llamarme	trabajadora	domiciliaria.
Los	 tres	 nos	 quedamos	 callados	 unos	 instantes,	 como	 si	 hubiésemos	 perdido	 el

hilo	 de	 la	 conversación.	Miré	 a	 Iván,	 que	 parecía	 ir	 un	 poco	 borracho.	 No	 estaba
seguro	de	si	se	estaba	enterando	muy	bien	de	lo	que	estábamos	diciendo.

—No	logro	entender	por	qué	le	caía	tan	mal	Sara	—intervine	yo—.	¿No	la	trataba
bien?

—Demasiado	bien	—me	dijo	Marjorie—.	Miren.	Esa	mujer	es	una	manipuladora.
Es	 su	 naturaleza,	 no	 lo	 puede	 evitar.	 Necesita	 tener	 controlado	 a	 todo	 el	 mundo.
Todos	lo	hacemos,	en	menor	o	mayor	medida.	Escuchen:	el	ser	humano	no	persigue
la	felicidad,	ni	el	sentido	de	la	vida	ni	chorradas	de	esas.	¿Saben	qué	es	lo	que	mueve
realmente	el	mundo?	—preguntó,	apuntándome	con	un	dedo.	Iván	hizo	el	gesto	de	ir
a	 decir	 algo,	 pero	 la	mujer	 no	 le	 dejó	 hablar—.	La	 envidia	—dijo—,	 la	 lucha	 por
superar	al	otro.	La	gente	siempre	envidia	la	casa	del	vecino.	No	importa	que	el	vecino

www.lectulandia.com	-	Página	108



viva	en	una	jodida	chabola.	Es	así.	Pero	hay	dos	tipos	de	personas:	las	que	intentan
construirse	una	casa	mejor	para	restregárselo	al	otro	en	las	narices,	y	las	que	queman
la	casa	del	vecino.

—También	 están	 los	 budistas,	 que	 simplemente	 se	 pasan	 la	 vida	 con	 los	 ojos
cerrados	diciendo	«ommm»	—señaló	Iván.

—Bueno	—siguió	Marjorie,	que	no	pareció	desconcertada	por	aquel	apunte	a	su
teoría—,	pues	Sara	es	de	las	que	queman	la	casa	del	vecino	con	el	vecino	dentro.	Eso
es	lo	que	es.

La	miré	extrañado.
—No	 sé	 por	 qué	 dice	 eso	 —rebatí,	 en	 un	 tono	 cortante,	 como	 si	 estuviera

ofendido.
—Qué	 vida	 tan	 horrible	 —dijo	 Iván—.	 ¿No	 creéis?	 Deberíamos	 luchar	 por

erradicar	el	budismo.	Iniciar	una	campaña,	algo	así.
—¿La	conoce?	—me	preguntó	Marjorie—.	¿Conoce	a	esa	mujer?
—Sí,	la	conozco.
—Ya.	Pues	no	se	deje	engañar	por	ella.	Si	Juan	está	muerto,	como	han	dicho,	no

tengo	ninguna	duda	de	que	ella	está	detrás	de	su	muerte.	A	la	firme,	amigo.
—No,	no.	Eso	es	absurdo	—repliqué,	 sintiendo	el	 repentino	deber	de	 tener	que

defender	 a	 Sara,	 no	 sé	 muy	 bien	 por	 qué—.	 No	 lo	 creo.	 Y	 de	 todos	 modos,	 no
estamos	seguros	de	que	Juan	esté	muerto.

—¿Qué	quiere	decir?	¿No	dijeron	que	lo	tiraron	de	un	balcón?
—En	principio,	se	tiró	él	mismo.	Pero	eso	también	es	una	larga	historia.
—Pregonan	la	nada.	—Iván	siguió	con	su	rollo,	cogiéndome	un	brazo—.	¿Te	das

cuenta?	La	no	conciencia,	el	nirvana.	Es	como	un	genocidio	mental.
—Tal	vez	me	equivoque	—dijo	Marjorie,	apagando	el	cigarrillo—.	Pero	no	suelo

hacerlo.	Escuche,	amigo,	no	se	fíe	de	esa	mujer.
No	supe	qué	contestarle.	Me	empezaba	a	sentir	molesto.	Miré	a	Iván,	que	se	había

sumergido	en	sus	propios	pensamientos.	Cada	vez	hacía	más	frío.
—Me	tendré	que	ir	ya	—dijo	Marjorie,	mirando	la	hora	en	su	teléfono	móvil—.

¿Quieren	saber	algo	más?
Le	pregunté	si	conocía	a	algún	amigo	de	Juan,	o	de	su	madre,	o	de	Toni,	o	si	sabía

el	nombre	del	psicólogo	o	psiquiatra	que	había	tratado	a	este,	o	el	de	alguien	que	nos
pudiera	dar	un	poco	más	de	información	sobre	la	familia,	pero	no	supo	decirme	nada.
De	 todos	modos,	 en	 aquel	momento,	 yo	 ya	 no	 tenía	mucho	 ánimo	para	 seguir	 con
todo	aquello.	Me	empezaba	a	sentir	como	un	idiota.	¿Qué	coño	estaba	haciendo	allí,
en	Madrid,	hablando	con	aquella	chacha?	¿Qué	se	supone	que	 tenía	que	descubrir?
¿Por	qué	tenía	que	descubrir	nada?	Todo	lo	que	acababa	de	decir	Marjorie	sobre	Sara,
el	tono	en	el	que	había	hablado	de	ella,	me	había	dejado	una	sensación	desagradable
en	el	estómago.	Mientras	la	mujer	hablaba	me	habían	vuelto	a	la	memoria	retazos	y
frases	sueltas	de	su	novela.	¿Quién	era	realmente	Sara?	¿Qué	escondía?	¿Era	posible
que	estuviese	involucrada	en	algo	siniestro?	Las	preguntas	se	 iban	solapando	en	mi
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cerebro.	¿Por	qué	la	chica	del	Facebook	no	había	querido	decirle	nada	a	Míriam	sobre
ella?	 ¿Y	 qué	 pintaba	 la	 amante	 en	 todo	 aquello,	 si	 es	 que	 pintaba	 algo?	 ¿Y	 Juan?
¿Seguía	vivo?	¿Había	muerto?	A	medida	que	me	alejaba	del	día	en	que	lo	había	visto
cruzar	 la	 calle,	 mis	 recuerdos	 se	 iban	 volviendo	 borrosos.	 Ya	 no	 estaba	 siquiera
seguro	de	si	lo	había	visto.	Tal	vez	todo	hubiese	sido	una	simple	alucinación,	me	dije.
Un	engaño	de	la	vista.	Un	error	de	la	mente,	una	mentira	del	cerebro.

Llegamos	de	nuevo	al	hotel	 a	 las	 siete	y	media.	Todavía	era	pronto,	pero	 teníamos
hambre,	así	que	encargamos	unas	pizzas.	Yo	me	tumbé	en	mi	cama	y	me	puse	a	ver	la
tele,	 para	 intentar	 que	 corriera	 un	 poco	 de	 aire	 en	mi	 cerebro.	 Iván	 se	 sentó	 en	 el
suelo,	al	lado	de	la	ventana,	y	extendió	a	su	alrededor	un	par	de	libretas,	tres	o	cuatro
bolígrafos	 y	 media	 docena	 de	 libros:	 la	 Autobiografía	 de	 Bertrand	 Russell,	 Los
hermanos	Karamázov,	una	colección	de	ensayos	de	Chesterton,	Una	parte	del	 todo
de	Steve	Toltz,	El	Satiricón	y	el	segundo	volumen	de	Los	ensayos	de	Montaigne.	Nos
comimos	 las	pizzas	 en	 silencio,	 y	 luego	 salí	 al	 pasillo	 a	 llamar	 a	Míriam.	Tuvimos
una	conversación	corta	y	trivial	sobre	cómo	nos	había	ido	el	día.	Le	dije	que	la	feria
estaba	 resultando	 poco	 productiva,	 y	 me	 sorprendí	 del	 aplomo	 que	 demostré	 al
soltarlo.	Estaba	empezando	a	acostumbrarme	a	aquello	de	mentir.	Luego	me	pasó	con
Eric,	 y	 reconozco	 que	 me	 emocionó	 oír	 su	 voz.	 Nunca	 había	 pasado	 una	 noche
alejado	de	él.	Le	pregunté	cómo	le	iba	todo,	si	estaba	contento,	si	se	había	terminado
la	 cena;	 él	 solo	 gritaba:	 «¡Papá,	 papá!».	 Cuando	 colgué	me	 invadió	 una	 tremenda
nostalgia.	Me	entraron	ganas	de	abandonar	de	pronto	el	hotel,	correr	a	la	estación	y
volver	a	casa	a	pasar	la	noche.	En	vez	de	eso	volví	a	la	habitación,	me	tumbé	en	la
cama	y	empecé	a	hacer	zapping.

No	había	pegado	ojo	en	las	tres	últimas	noches	y	no	tardé	en	quedarme	dormido.
Caí	en	un	profundo	sueño	kafkiano	con	algún	tinte	freudiano	en	el	que	Míriam,	Sara
y	 mi	 madre	 compartían	 protagonismo.	 Me	 desperté	 de	 golpe	 hacia	 las	 tres	 de	 la
madrugada.	 Me	 pasé	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 que	 estaba	 empapada	 en	 sudor,	 me
incorporé	y	miré	alrededor.	Iván	seguía	despierto.	Estaba	sentado	en	el	mismo	rincón
de	antes,	debajo	de	la	ventana,	escribiendo	a	la	luz	de	una	pequeña	lamparita.	El	resto
de	 la	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 una	 oscuridad	 tenue,	 lechosa.	 Mirándolo	 allí
sentado,	me	dije	que	la	vida	de	Iván	era	mucho	más	sencilla	que	la	mía;	sin	mujer,	sin
hijos,	 sin	 horarios,	 sin	 responsabilidades.	 Luego	 me	 consolé	 pensando	 en	 que	 él
probablemente	moriría	solo,	y	yo	rodeado	de	recombinaciones	de	mi	ADN.	Volví	a
echarme	hacia	atrás,	me	llevé	las	manos	a	la	nuca	y	me	quedé	mirando	al	techo	una
media	hora.	Se	me	había	quitado	el	sueño.	No	podía	sacarme	de	la	cabeza	todo	lo	que
nos	había	contado	Marjorie	aquella	tarde.	Cogí	el	móvil,	que	estaba	en	la	mesilla,	y
puse	el	despertador	para	las	ocho	de	la	mañana.	Nuestro	tren	no	salía	hasta	las	cinco
de	la	tarde.	Teníamos	tiempo	de	sobra	para	ir	a	hacer	una	visita	al	pueblo	de	Sara,	a
Ambite.
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Después	de	conseguir	despertar	 a	 Iván,	que	dormía	desparramado	sobre	 su	cama,
con	 la	 ropa	 puesta,	 y	 exponerle	 el	 plan	 del	 día,	 que	 le	 pareció	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro,	recogimos	nuestras	cosas,	dejamos	el	hotel	y	alquilamos	un	coche	en
el	sitio	que	nos	recomendaron	en	la	recepción.	Yo	me	senté	al	volante,	puse	el	GPS
en	el	móvil	y	salimos	hacia	Ambite.	Iván	tenía	pinta	de	no	haber	dormido	más	que	un
par	 de	 horas	 como	 mucho,	 pero	 aun	 así	 aguantó	 todo	 el	 camino	 despierto,
hablándome	 sin	 parar	 sobre	 sus	 nuevos	 proyectos	 literarios.	Me	 explicó	 que	 había
pasado	 la	noche	 esbozando	el	 argumento	de	una	novela	 satírica	 contra	 el	 budismo,
para	concienciar	a	la	gente.	Me	dijo	que	sentía	el	deber	de	poner	su	talento	al	servicio
de	 una	 causa	 justa,	 y	 que	 por	 ahora	 no	 se	 le	 ocurría	 una	mejor.	 Luego	 se	 puso	 a
divagar	sobre	sus	dudas	existenciales	como	artista.

—No	sé,	tal	vez	todo	esto	sea	estúpido	y	absurdo	—decía—.	Quizá	debería	seguir
escribiendo	sobre	las	aventuras	amorosas	de	Alexandra.	La	verdad	es	que	no	sé	por
qué	de	pronto	 tengo	esta	necesidad	de	alcanzar	cierto	reconocimiento.	No	quiero	el
Nobel,	solamente	quiero	que	la	gente	deje	de	verme	como	una	cincuentona	que	solo
sabe	 escribir	 novelas	 de	 tercera	 categoría.	 Es	 absurdo,	 y	 es	 muy	 hipócrita	 por	 mi
parte,	lo	sé;	pero	no	puedo	evitarlo.	Por	otro	lado,	¿qué	hay	de	malo	en	ser	hipócrita?
Nunca	lo	he	sabido.	¿Tú	lo	sabes?

—Pensaba	 que	 buscabas	 el	 reconocimiento	 porque	 querías	 ser	 inmortal	 —
repliqué—.	Ya	sabes.	La	clonación	de	personajes	célebres	en	el	futuro	y	esas	cosas.

—Ay,	Cristian.	No	distingues	cuando	hablo	en	serio	de	cuando	hablo	en	broma,
¿verdad?

—Esa	diría	que	es	una	de	las	claves	de	nuestra	relación.
Iván	se	encendió	un	cigarrillo,	bajó	la	ventanilla	y	echó	el	humo	fuera.
—A	 veces	 pienso	 que	 debería	 suicidarme	 —sentenció,	 mirando	 el	 paisaje.

Habíamos	dejado	la	ciudad	atrás.
—Espero	que	ahora	estés	hablando	en	broma.
—Mira,	Cristian.	Piénsalo.	Nunca	oirás	hablar	de	ningún	gran	hombre	que	haya

muerto	cómodamente	en	su	cama,	rodeado	de	su	familia,	después	de	haber	disfrutado
de	una	vida	larga	y	feliz.	Para	que	alguien	sea	elevado	a	la	categoría	de	mito	o	héroe
nacional	no	basta	con	que	haya	hecho	cosas	admirables;	es	necesario	que	haya	sido
asesinado	por	algún	puto	lunático,	o	que	haya	sido	encarcelado	injustamente	durante
treinta	putos	años,	o	cualquier	otra	cosa	horrible	por	el	estilo.	Esto	es	cierto	para	los
artistas,	aunque	creo	que	puede	aplicarse	casi	a	todos	los	ámbitos	del	ser	humano.	La
historia	tiene	que	ser	siempre	didáctica.	Hay	que	dejar	constancia	de	que,	por	bueno
que	 seas,	 el	 universo	 no	 va	 a	 recompensarte	 por	 ello;	 más	 bien	 el	 muy	 cabrón	 te
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pillará	manía	y	se	cebará	contigo.
—Ya.	No	sé	si	te	sigo.	¿Y	por	eso	crees	que	tienes	que	suicidarte?
—No	 lo	 sé.	Ahora	mismo	no	me	 apetece	 nada	morirme,	 en	 serio.	Oye,	 tal	 vez

podría	fingir	mi	suicidio	—propuso,	sonriéndome.
—Sí	—contesté—.	Tal	vez	yo	también	acabe	fingiendo	el	mío.

Llegamos	 a	 Ambite	 a	 las	 once	 de	 la	mañana.	 En	 la	 entrada	 del	 pueblo	 había	 una
gasolinera	 abandonada	 en	 la	 que	 dos	 niños	 de	 menos	 de	 doce	 años	 se	 estaban
fumando	 un	 cigarrillo.	 El	 pueblo	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.	 Aparcamos	 en	 lo	 que
debía	 ser	 la	 plaza	 principal	 y	 echamos	 un	 vistazo	 al	 terreno.	 El	 cielo	 estaba
parcialmente	 nublado.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 había	 un	 bar,	 con	 un	 par	 tipos
tomándose	 una	 cerveza	 en	 la	 puerta.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 allí,	 entramos	 y	 nos
sentamos	en	la	barra.	Al	cabo	de	una	larga	espera	vino	a	atendernos	un	tipo	escuálido,
de	cuarenta	y	tantos,	con	el	pelo	largo	y	sucio.

—¿Qué	 va	 a	 ser?	—nos	 preguntó	 el	 hombre,	 mostrándonos	 los	 dientes	 que	 le
faltaban.

—Un	café	solo	—dije.
—Que	sean	dos	—dijo	Iván.
Unas	dos	horas	después	nos	trajo	los	cafés.
—¿Le	importa	que	le	haga	una	pregunta?	—le	dije.
—¿Que	si	me	importa	qué?	—replicó	el	hombre.
—Que	le	haga	una	pregunta.
—¿A	quién,	a	mí?
—A	usted.
—Esto	no	cuenta	como	pregunta,	 claro	—dijo	 Iván—.	De	otro	modo	mi	amigo

tendría	que	haber	dicho	si	le	importaba	que	le	hiciera	dos	preguntas.
—Ustedes	no	son	de	por	aquí,	¿verdad?	—dijo	el	hombre.	Muy	suspicaz.
—Somos	detectives	privados	—soltó	Iván.
Sacó	su	tarjeta	y	la	deslizó	por	la	barra,	y	luego	se	me	quedó	mirando.	Suspiré	e

hice	lo	mismo.	El	tipo	tardó	unos	diez	minutos	en	leer	el	contenido	de	las	tarjetas.
—¿Detectives	privados?	—preguntó—.	¿Cómo	Sherlock	Holmes?
—Más	o	menos	—contestó	Iván—.	¿Quiere	que	le	haga	una	demostración	de	mis

dotes	de	deducción?
El	tipo	lo	miró	con	cara	de	no	conocer	dos	de	las	tres	últimas	palabras	que	había

pronunciado.
—Mire	—le	dije—,	 iré	al	grano.	Estamos	 intentando	 recabar	 información	sobre

una	mujer	que,	según	tenemos	entendido,	es	originaria	de	aquí,	de	Ambite.	Se	llama
Sara	Valverde.	¿La	conoce?

El	hombre	hizo	ver	que	pensaba.
—Supongo	 que	 se	 refieren	 a	 la	 hija	 de	 la	 Juani	—dijo	 por	 fin—.	Creo	 que	 se
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llamaba	Sara.
—Ahora	tiene	treinta	y	cinco	años.	Alta,	morena.
—Sí,	podría	ser.
—¿La	conoce?	¿La	conoció?
—No.	Bueno,	 la	 tenía	vista,	de	cuando	éramos	chicos,	pero	no	coincidimos.	No

les	puedo	ayudar	en	mucho.	¿Qué	quieren	saber?
—¿Sabe	si	su	madre	sigue	viva?	¿Podríamos	tal	vez	hablar	con	ella?
—No.	No	lo	está.	Murió	hace	años	ya,	no	sé	cuántos.	Diez	o	así.
—¿Sabe	con	quién	podríamos	hablar?	¿Alguien	que	la	conociera?
—No	 sé.	 Quizá…	 Esto	 es	 por	 lo	 que	 pasó	 en	 el	 río,	 ¿verdad?	 —aventuró	 el

camarero,	acodándose	en	la	barra.
—¿Y	qué	pasó	en	el	río?	—le	pregunté.
—Bueno,	ya	saben,	lo	de	la	chica	esa.
—No	sabemos	nada	de	ninguna	chica.	¿Qué	pasó?
—Ah,	así	que	no	saben	nada.	Pensaba…
—¿Qué	pasó?
—Yo…	No	 sabría	 decir,	 en	 verdad.	 Cualquiera	 les	 será	 de	más	 ayuda.	 Yo	 por

aquella	 época	 estaba	 en	 la	 mili,	 o	 en	Madrid.	 Durante	 unos	 años	 viví	 en	Madrid,
cuando	era	 joven.	Tocaba	en	una	banda	de	punk.	Nos	 llamábamos	Los	sobacos	del
Diablo.

—Muy	interesante.
—Ah,	 ya	 sé	—dijo	 el	 tío—.	 Podrían	 hablar	 con	 Cecilia.	 Vive	 aquí	 al	 lado,	 y

seguro	que	está	en	casa.	Se	pasa	la	vida	encerrada	en	casa.	Estará	contenta	de	charlar
con	alguien.	Y	conoce	todo	lo	que	pasa	en	el	pueblo.

—¿Y	quién	es	esa	tal	Cecilia?
—Una	antigua	profesora	de	la	escuela.	Y	es	de	aquí	de	toda	la	vida.	Seguro	que

puede	decirles	un	montón	de	cosas.
Nos	 explicó	 dónde	 vivía,	 y	 con	 aquello	 dimos	 por	 terminada	 nuestra	 relación.

Iván	 detuvo	 mi	 brazo	 cuando	 sacaba	 la	 cartera	 y	 me	 dijo,	 orgulloso	 de	 su
magnanimidad,	que	ya	pagaba	él	 los	dos	euros	que	costaban	 los	cafés.	Salimos	del
bar	y	anduvimos	por	unas	callejuelas	estrechas	y	retorcidas	hasta	llegar	a	la	casa	que
nos	había	indicado	el	camarero.	Era	una	casa	vieja	de	paredes	blancas	con	la	puerta	y
los	marcos	de	las	ventanas	pintados	de	verde.	Llamé	tres	veces	al	timbre	antes	de	que
Cecilia,	apoyada	en	un	bastón	de	madera,	nos	abriera	la	puerta,	nos	inspeccionase	de
la	cabeza	a	los	pies	y	nos	dirigiera	una	inmensa	sonrisa	que	hizo	que	todo	su	rostro	se
arrugara	como	una	bola	de	papel.

—Buenos	días	—nos	saludó,	con	una	vocecita	dulce—.	¿Qué	desean?
Le	explicamos	el	cuento	de	que	éramos	detectives	y	nos	invitó	a	pasar.	Creo	que

si	le	hubiésemos	dicho	que	éramos	ladrones	o	violadores	nos	hubiera	invitado	igual.
Tardamos	una	eternidad	en	llegar	al	comedor.	La	mujer	no	solo	iba	lenta,	sino	que	se
detenía	en	cada	 fotografía	para	contarnos	 la	 insípida	historia	que	había	detrás.	Una
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vez	en	el	comedor	nos	hizo	sentar	en	el	sofá,	nos	preparó	dos	cafés	horribles,	que	nos
obligó	 a	 beber	 con	 su	 insistente	 amabilidad,	 y	 nos	 explicó	 toda	 su	 vida,	 que	 se
resumía	básicamente	a	que	una	vez	de	joven	fue	a	París.

—Su	 viaje	 a	 París	 debió	 de	 ser	 fascinante	 —le	 dije	 por	 fin,	 cuando	 vi	 una
oportunidad—.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda,	 pero	 ¿le	 importa	 que	 le	 hagamos	 unas
preguntas?	Sobre	una	chica	que	vivía	aquí.

—Preguntas,	preguntas	—se	quejó	la	mujer,	meneando	ligeramente	el	bastón—.
Siempre	con	preguntas.	Bueno,	diga.	¿Qué	quieren	saber?

—Es	sobre	Sara	Valverde.	No	sé	si	le	suena	el	nombre.	Probablemente	la	hija	de
una	tal	Juani.	Ahora	 tiene	treinta	y	cinco	años.	Alta,	morena.	Es	originaria	de	aquí,
aunque	dejó	el	pueblo	hace	años.

—Sí.	Ya	sé	quién	es	—dijo	la	mujer.
—¿Qué	nos	puede	decir	de	ella?
—¿Qué	quiere	decir?
—Tenemos	entendido	que	pasó	algo	en	el	pueblo,	en	el	río.	Algo…	relacionado

con	otra	chica.	No	sabemos	muy	bien.
La	mujer	bajó	los	ojos	y	murmuró	algo	para	sí.
—Ya	sé	a	 lo	que	se	refieren.	Suponía	que	me	iban	a	preguntar	sobre	eso.	Tanto

tiempo	y	parece	que	fue	ayer.	Oh,	sí,	han	pasado	muchos	años	desde	entonces.	Era	en
mi	 penúltimo	 año	 como	 profesora	—dijo,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 pensativa—,	 así
que	hará	ya	dieciocho	años	de	eso.	Sí,	dieciocho.	Cómo	pasa	el	tiempo.

—¿Usted	conocía	a	Sara?
—Sí,	 claro.	Era	 profesora	 suya.	Y	de	 la	 otra	 chica,	 de	Natalia.	Así	 es	 como	 se

llamaba.
—¿Nos	puede	explicar	qué	pasó?
—¿Para	qué	quieren	saberlo?
—Es	una	larga	historia	—admití.
—Es	confidencial	—dijo	Iván	a	la	vez—.	Es	una	larga	historia	confidencial.
La	mujer	inspiró	profundamente	y	dejó	salir	un	suspiro	maloliente.
—Sara	 era…	—dijo,	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado—.	Bueno,	 era	 una	 chica

reservada,	muy	seria.	No	tuvo	nunca	muchos	amigos.	¿La	conocen,	saben	qué	ha	sido
de	ella?

—Podría	ser	—repuse.
—¿Está	 bien?	 ¿Saben	 si	 se	 ha	 casado	 y	 ha	 tenido	 hijos	 y	 ha	 hecho	 una	 vida

normal?
—Más	o	menos.	No	sabría	decirle.	No	la	conocemos	tanto.	Si	no	le	importa…
—Ya.	Entiendo.	 Ella…	—dijo—.	Bueno,	 era	 una	 chica	muy	 pobre,	 no	 sé	 si	 lo

saben.	Yo	diría	que	eran	los	más	pobres	del	pueblo.	Solo	tenía	a	su	madre,	a	la	Juani.
Su	padre	era	un	borracho	y	no	sé	qué	fue	de	él.	Las	abandonó	o	se	murió	cuando	la
niña	era	pequeña	todavía.	Así	que	vivían	las	dos	solas.	No	muy	lejos	de	aquí,	en	una
casita	que	hay	cerca	de	la	iglesia.	Ahora	está	abandonada.	Su	madre	no	trabajaba.	Era
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una	mujer	apática,	extraña,	triste.	Nunca	daba	los	buenos	días	a	nadie.	De	esa	clase	de
personas.	Supongo	que	vivían	de	la	caridad,	el	gobierno	tal	vez	les	daba	algo,	no	lo
sé.	La	casa	era	de	los	abuelos,	que	habían	muerto	jóvenes.	Pobrecita.	Pobre	Sara.	No
era	mala	chica,	en	absoluto.	No	hagáis	caso	a	lo	que	os	digan.	Puede	que	fuera	fría,	o
distante,	al	menos	por	fuera.	Pero	en	el	fondo	era	una	persona	muy	sensible.	Y	muy
inteligente,	 también.	 No	 estaba	 hecha	 para	 vivir	 en	 este	 pueblo.	 No,	 no	 lo	 estaba.
¿Quieren	más	café?

—No,	gracias.
—Ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—apostilló	Iván.
—Si	quieren	alguna	otra	cosa…	Té,	zumo,	unas	pastas.
—¿Tiene	cerveza?
—No.	En	esta	casa	no	hay	alcohol.
—Vaya,	 lo	 siento.	Entonces	nada,	gracias	—siguió	 Iván—.	¿Se	puede	 fumar,	al

menos?
—Mejor	que	no	—le	dijo	la	mujer—.	Es	por	las	plantas.
—¿Por	 las	plantas?	—soltó	 Iván,	que	ya	había	 sacado	el	paquete—.	¿Y	qué	 les

pasa	a	las	plantas?	¿Es	que	se	van	a	poner	a	toser?	¿Es	que	les	va	a	pillar	un	cáncer?
—Por	favor	—intervine—,	prosiga.	No	haga	caso	a	mi	amigo.
Iván	resopló	y	volvió	a	guardar	el	paquete.
—Son	ustedes	una	pareja	muy	divertida	—nos	dijo	la	mujer,	mirándonos	al	uno	y

al	otro—,	¿lo	sabían?
—Yo	lo	sospechaba	—admití.
—Bueno,	bueno	—dijo	la	mujer—.	Prosigo.	Sí.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí.	Sara	era

una	chica	pobre.	¿Eso	ya	se	lo	he	dicho,	verdad?	No	tenía	muchos	amigos.	Supongo
que	era	distinta	al	resto	de	niñas	de	su	clase.	Más	madura,	diría	yo.	No	es	que	tuviese
problemas	 con	 los	 demás,	 simplemente	 era	 una	 niñita	 muy	 solitaria.	 Tenía	 otros
intereses.	 Era	 muy	 diferente	 a	 Natalia,	 en	 todo	 caso.	 Oh,	 sí.	 A	 Natalia	 le	 gustaba
mucho	llamar	la	atención,	ser	el	centro	de	todo.	Esa	chica	siempre	estaba	hablando	en
clase,	molestando.	No	es	que	se	llevaran	mal	ni	nada	de	eso.	Natalia	y	Sara,	quiero
decir.	Fue…	Todo	fue	un	malentendido.

—¿Qué	pasó?
—Bueno,	eso	no	lo	sabe	nadie	con	certeza.
—¿Y	sin	certeza?
—Todo	empezó	por	 aquel	nuevo	profesor.	Manu,	 se	 llamaba.	O	así	 es	 como	 le

llamaban.	Sospecho	que	en	realidad	se	llamaba	Manuel.	—La	invité	con	un	gesto	a
que	 desarrollara	 el	 tema—.	 Era	 un	 chico	 joven	 —continuó—.	 Y	 guapo,	 y	 muy
inteligente.	 Venía	 de	 la	 ciudad.	 Era	 nuevo,	 empezó	 aquí	 aquel	 mismo	 año.	 No	 sé
cómo	fue	a	parar	a	nuestra	escuela,	pero	 les	puedo	decir	que	 le	gustaba	su	 trabajo.
Puede	 ser	 que	 viniese	 aquí	 voluntariamente.	 Fíjense.	 Sí.	 Le	 gustaba	 enseñar.	 Se	 lo
pasaba	bien	en	clase,	y	los	chicos	estaban	encantados	con	él.	Nunca	les	pegaba.	Pero
en	cambio	no	se	llevaba	muy	bien	con	el	resto	de	los	profesores.	Tampoco	es	que	se
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llevara	mal.	 Simplemente	 no	 se	 llevaba	 de	 ningún	modo.	 Supongo	 que	 a	 su	modo
también	era	un	poco	como	Sara,	en	este	sentido.	Era	distinto	al	resto	de	nosotros.	Y
bueno,	 el	 caso	 es	 que	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 Sara.	 Suena	 extraño,	 ya	 lo	 sé.	 Un
profesor	y	una	alumna.	Amigos.	Nunca	habrán	oído	una	cosa	así,	¿verdad?

—¿Un	profesor	y	una	alumna?	—dije—.	No,	nunca.
—Bueno,	no	sé	si	«amigo»	es	la	palabra.	Luego	hubo	muchas	habladurías,	pero

yo	 no	 las	 creo.	 No	 creo	 que	 pasase	 nada	 entre	 ellos,	 si	 les	 soy	 sincera.	 Nada
pecaminoso,	ya	me	entienden.	No,	no	—dijo,	levantando	un	poco	el	bastón—;	no	lo
creo.	Miren,	yo	pienso	que	simplemente	se	hicieron	muy	amigos.	Se	 llevaban	bien.
Tal	vez	ella	estuviera	un	poco	enamorada	de	él,	no	lo	sé,	pero	eso	es	todo.	Era	una
chiquilla.	 Sara…	Sara	 encontró	 por	 fin	 a	 alguien	 con	 quien	 hablar.	Alguien	 que	 la
entendía.	Alguien	de	 la	 ciudad.	Tal	 vez	 fuera	 por	 eso.	No	 lo	 sé.	Ustedes	 son	de	 la
ciudad,	¿verdad?

—Peor	aún,	señora	—apostilló	Iván—.	Somos	catalanes.	De	Barcelona.
—Oh,	vaya	—dijo	la	mujer,	compungida—.	Yo	desde	luego	no	podría	vivir	allí.
—Uno	se	acaba	acostumbrando.
—Con	toda	esa	gente.	No,	no.	Aunque	nunca	he	estado	allí,	¿se	lo	pueden	creer?

Pero	de	joven	estuve	una	vez	en	París.
—Sí,	 ya	 nos	 lo	 ha	 contado	—intervine,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 repetir	 todo	 el

discurso	anterior,	con	la	detallada	descripción	de	la	Torre	Eiffel	incluida—.	Si	no	le
importa,	tenemos	un	poco	de	prisa.

—Oh,	sí,	perdonen.	Es	por	la	edad.	Perdónenme.	¿De	qué	hablábamos?
—De	Sara	Valverde.	Nos	explicaba	que	se	hizo	muy	amiga	de	un	profesor	de	la

escuela.
—Ah,	 sí.	 De	Manu.	 Así	 es	 como	 se	 llamaba.	 Supongo	 que	 viene	 de	 Manuel,

aunque	vete	 tú	a	saber.	El	caso	es	que	Sara	y	él	hablaban	mucho	entre	clases.	Él	 le
traía	libros	para	leer,	creo,	novelas	y	cosas	de	esas.	Le	hablaba	de	autores	y	novelas	y
todas	esas	cosas.	Bueno,	claro,	él	era	profesor	de	lengua.	No	sé	si	lo	había	dicho.	Pero
le	hablaba	de	muchas	cosas,	no	solo	de	lengua.	Luego	empezaron	a	quedar	después
de	la	escuela,	creo.	Iban	a	tomar	algo	al	bar	y	a	hablar.	Nada	que	no	fuera	inofensivo,
en	principio.

—Ya.	¿Y	qué	pasó?
—¿Qué	 pasó?	 Pues	 que	 Natalia	 los	 vio.	 O	 al	 menos	 dijo	 que	 los	 había	 visto.

Decía	 que	 los	 había	 visto…	 echados	 por	 los	 alrededores	 del	 pueblo,	 en	 el	 campo,
besándose	en	 la	boca	y	haciendo	cosas	peores.	Eso	es	 lo	que	dijo.	Si	había	algo	de
verdad	en	ello,	no	lo	sé.	Yo	no	lo	creo.	No.	No	era	propio	ni	de	Sara	ni	de	Manu.	Tal
vez	hubiera	algo	sentimental	entre	el	profesor	y	la	chica,	de	acuerdo,	pero	no	creo	que
la	cosa	fuera	más	allá	de	eso.	Él	era	un	buen	hombre.	No	se	habría	aprovechado	así
de	esa	niñita.	¿Saben	qué	es	lo	que	creo?	—dijo,	entrecerrando	los	ojos—.	Mi	opinión
es	que	Natalia	estaba	celosa.	Sí.	Natalia	estaba	enamorada	de	ese	profesor,	y	no	podía
soportar	que	la	ignorara,	y	que	se	pasara	el	día	con	la	otra.	Y	por	eso	hizo	correr	el
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rumor,	que	se	extendió	como	la	pólvora	por	todo	el	pueblo,	naturalmente.	Ya	saben
cómo	es	la	gente.

—El	ser	humano	y	su	amor	por	las	habladurías	y	los	linchamientos	—dijo	Iván.
—Exacto.	Muy	bien	dicho,	joven.	El	profesor	tuvo	que	dejar	el	pueblo.	Echaban

pestes	 de	 él.	Y	 aún	 no	 había	 acabado	 el	 curso,	 siquiera.	 El	 resto	 de	 los	 profesores
tuvimos	 que	 hacer	 horas	 extra	 para	 cubrirle.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 peor.	No.	 Todo	 el
mundo	 se	metía	 con	 la	 pobre	 chica,	 con	Sara.	La	pobre	había	quedado	destrozada.
Imagínense.	La	única	persona	con	 la	que	se	entiende	huye	del	pueblo,	y	el	 resto	se
pasa	el	día	hablando	mal	de	ella.	Pobrecita.	Por	eso	todo	el	mundo	la	acusó	de	lo	del
río.

—¿Y	qué	pasó	en	el	río?
—Bueno,	eso	nunca	 se	 supo	con	certeza.	No	se	 sabe	quién	 lo	hizo,	o	qué	pasó

exactamente,	 o	 si	 fue	 un	 accidente	 o	 no.	 Era	 primavera.	Mayo,	 creo.	A	 finales	 de
curso	ya.	La	pobre	Natalia…	La	recuerdo	flotando	cabeza	abajo,	con	una	mancha	de
agua	 roja	 alrededor	 de	 su	 cabello.	 Se	 había	 quedado	 enganchada	 en	 unas	 ramas,
donde	el	río	se	estrecha,	a	un	par	de	quilómetros	de	aquí.	Todo	el	pueblo	fue	a	verla.
La	 policía	 tardó	 en	 llegar	 unas	 dos	 horas.	 Tenía	 la	 cabeza	 destrozada.	 Quizá	 se
cayese,	quién	sabe.	Pero	como	mínimo	la	cosa	resultaba	sospechosa.

—¿Qué	pasó	después	de	eso?
—Nada.	Vino	 la	 policía,	 pero	 no	 pusieron	mucho	 empeño	 en	 el	 asunto.	No	 sé

cómo	es	la	policía	en	Barcelona,	pero	aquí	da	bastante	pena.
—Creo	que	eso	es	algo	universal	—afirmé—.	Viene	con	el	oficio.
—La	vida	siguió	su	curso	—continuó	la	mujer—.	Pero	la	gente	rehuía	a	Sara.	Las

amigas	de	Natalia	quedaron	conmocionadas.	No	querían	saber	nada	de	Sara,	decían
que	estaba	loca,	que	lo	había	hecho	ella.	Sus	padres	vinieron	a	hablar	con	la	escuela.
Querían	 que	 la	 echáramos	 de	 allí.	 Como	 si	 pudiéramos	 hacer	 tal	 cosa.	 De	 todos
modos	no	hizo	 falta,	 porque	 la	 propia	Sara	 dejó	de	 acudir	 a	 clase.	Y	ya	 casi	 no	 la
volví	 a	 ver.	Desde	 entonces	 se	 pasaba	 el	 día	 encerrada	 en	 casa,	 con	 su	madre.	No
acabó	los	estudios,	y	tampoco	se	puso	a	buscar	trabajo.	No	sé	qué	haría	todo	el	día
recluida	en	esa	casa.	Un	par	de	años	más	tarde,	cuando	cumplió	la	mayoría	de	edad,
hizo	las	maletas	y	se	fue	del	pueblo.	Y	ya	no	la	vimos	nunca	más.	Nunca	vino	a	ver	a
su	madre	ni	nada.

La	 mujer	 se	 quedó	 mirando	 el	 suelo.	 Yo	 me	 imaginé	 a	 Sara	 de	 jovencita,
encerrada	en	su	casa,	en	aquel	pueblucho.

—¿Usted	cree	que	fue	ella?	—pregunté—.	¿Cree	que	Sara	le	hizo	eso	a	la	chica?
—Es	posible	—dijo	la	mujer—.	Sí	—siguió,	después	de	un	largo	silencio—.	Uno

no	va	andando	por	el	monte,	se	cae,	se	abre	la	cabeza	y	va	a	parar	al	río	así	como	así,
¿no	creen?

—Bueno	—admití—,	tampoco	me	parece	imposible.	Yo	soy	bastante	torpe.
—La	policía	dijo	que	había	 sido	un	accidente.	Pero…	Mire.	Si	me	preguntan	a

mí,	creo	que	sí,	que	la	mató.	Pero	tal	vez	la	otra	se	lo	tuviera	merecido	—declaró	la

www.lectulandia.com	-	Página	117



mujer,	dando	un	golpe	con	el	bastón.
Iván	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Justificar	 el	 asesinato	 de	 la	 pobre	 Natalia	 con	 aquel

aplomo	era,	como	mínimo,	sorprendente	en	aquella	anciana	por	lo	demás	adorable.
—Oiga	—le	preguntó	Iván,	acercándose	a	ella—.	¿Usted	qué	piensa	del	budismo?
—¿El	qué?
—El	 budismo.	 Ya	 sabe,	 un	 montón	 de	 tipos	 con	 la	 cabeza	 afeitada,	 vestidos

iguales,	repitiendo	todo	el	santo	día	«omm»,	«omm»,	así,	con	los	ojos	cerrados.
—Mire,	joven	—le	dijo	la	mujer,	apuntándole	con	el	bastón—.	En	esta	casa	están

prohibidas	esas	cosas.	Solo	hay	un	Dios.	Se	llama	Jesucristo,	y	murió	en	la	cruz	por
todos	nosotros.

No	sacamos	mucho	más	de	aquella	mujer.	Cuando	conseguimos	abandonar	su	casa	—
la	mujer	se	empeñó	en	que	tomásemos	algo	más,	que	acabó	siendo	un	zumo	caducado
que	hubiésemos	cambiado	por	un	litro	de	su	café—,	nos	encendimos	un	cigarrillo	e
Iván	me	preguntó	si	quería	ir	a	algún	otro	sitio	a	seguir	indagando.	Las	nubes	habían
desaparecido	del	cielo,	que	estaba	de	un	azul	eléctrico.	Después	de	darle	un	par	de
vueltas	a	la	pregunta,	le	dije	que	no,	que	creía	que	ya	no	íbamos	a	descubrir	nada	más
allí.	Cogimos	el	coche	de	regreso	a	Madrid	—Iván	durmió	durante	todo	el	trayecto—,
lo	devolvimos	a	la	empresa,	comimos	algo	por	el	centro	y	luego	matamos	el	tiempo
paseando	por	 una	 librería.	Creo	que	por	 entonces	yo	ya	 empezaba	 a	 estar	 harto	 de
toda	esta	historia.	Ya	no	quería	saber	nada	más	ni	de	Sara,	ni	de	Juan,	ni	de	nada	de
todo	aquello.	Solo	quería	volver	a	casa,	con	mi	hijo	y	mi	esposa.

Subimos	 al	 tren	 a	 las	 cinco.	 Llegamos	 a	 Barcelona	 sobre	 las	 siete	 y	 media.
Cogimos	el	metro	y	nos	despedimos	en	 la	estación	del	Clot,	donde	se	bajaba	 Iván.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 serían	 cerca	 de	 las	 ocho.	En	 cuanto	 abrí	 la	 puerta,	Eric	 vino
corriendo	 a	 abrazarme.	Me	dio	 la	 sensación	 de	 que	 en	 solo	 dos	 días	 había	 crecido
medio	palmo.	Lo	llené	de	besos	y	lo	llevé	conmigo	hasta	el	comedor.	Míriam	justo	se
estaba	levantando	del	sofá,	con	esfuerzo.	Se	acercó	a	mí	despacio,	tambaleándose	con
su	enorme	barriga,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	preguntó	cómo	me	había	ido	el
viaje.

—Bien.	¿Y	tú?	—le	pregunté—.	¿Cómo	has	pasado	estos	dos	días?
—He	estado	muy	bien	—me	respondió,	con	una	media	sonrisa—.	Muy	tranquila.

Los	dos	se	han	portado	muy	bien.	¿Ha	valido	la	pena	ir	a	la	feria?
—No	mucho,	si	te	soy	sincero	—le	dije,	y,	al	ver	que	no	me	temblaba	la	voz,	me

envalentoné—:	 No	 había	 tanta	 gente	 como	 esperaba.	 Yo	 quería	 que	 Iván	 firmara
libros,	pero	se	niega	a	mostrar	su	cara	al	público.	No	quiere	que	lo	relacionen	con	sus
novelas	 sobre	 Alexandra.	 Por	 lo	 menos	 he	 podido	 conocer	 a	 otros	 editores	 y	 a
agentes.

—A	ver	si	hay	suerte	y	publicas	algo	pronto	que	nos	haga	ricos.
—Sí.	Ojalá.
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—¿Cómo	llevas	el	tema	de	la	novela	de	la	vecina?
—¿De	Sara?
—Sí,	claro.
—No	sé.	No	hemos	vuelto	a	hablar	desde	lo	de	su	marido.	No	sé	si	seguiremos

adelante.	¿Has	tenido	náuseas,	algo?
—No.	 Todo	 ha	 ido	 perfecto,	 de	 verdad.	 Tu	madre	me	 ha	 ayudado	mucho.	Me

acaba	de	traer	a	Eric,	de	hecho.	Hoy	no	he	salido	de	casa	en	todo	el	día.
Nos	sentamos	en	el	sofá.	Me	incliné	hacia	Míriam,	le	cogí	las	manos	y	le	dije	que

no	debería	haberme	ido.
—Debería	haberme	quedado	aquí	contigo.	Lo	siento,	he	sido	un	estúpido.	Esto	de

marcharme	 ha	 sido	 una	 tontería	 que	 no	 ha	 servido	 para	 nada.	 Y	 aunque	 hubiese
servido	de	algo	da	igual.	No	tendría	que	haberte	dejado	sola.	Te	podrías	haber	puesto
de	parto,	o…	vete	a	saber.	Y	te	he	echado	mucho	de	menos.

Míriam	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 decía	 que	 había	 hecho	 bien	 en
disculparme,	 y	 que	 me	 concedía	 una	 pequeña	 tregua,	 pero	 que	 aún	 seguíamos
peleados	y	que	tendría	que	hacer	algo	más	si	quería	que	firmáramos	la	paz.	Yo	no	soy
muy	bueno	 interpretando	miradas	y	pensé	que	me	decía	que	era	hora	de	empezar	a
preparar	la	cena.
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Durante	la	siguiente	semana	mi	vida	pareció	volver	paulatinamente	a	la	normalidad.
Por	 fin	 empezaba	 a	 dejar	 atrás	 todos	 mis	 problemas.	 Estábamos	 casi	 a	 finales	 de
mayo.	Las	temperaturas	habían	empezado	a	subir,	las	calles	estaban	llenas	de	turistas,
las	terrazas	de	los	bares	a	rebosar.	Con	Míriam	volvíamos	poco	a	poco	a	actuar	como
la	 adorable	 pareja	 que	 siempre	 habíamos	 creído	 ser.	 Hablábamos,	 reíamos,	 nos
dábamos	algún	beso	de	vez	en	cuando.	Aunque	es	cierto	que	seguía	existiendo	cierta
tensión	 en	 el	 ambiente,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento,	 por	 cualquier	 nimiedad,
pudiese	estallar	entre	nosotros	una	nueva	discusión	que	pusiese	punto	final	a	nuestro
matrimonio.	El	negocio,	en	principio,	seguía	como	de	costumbre,	lo	que	significaba
que	no	estaba	vendiendo	apenas	libros.	Pero	en	esa	época	del	año	—desde	mediados
de	mayo	hasta	finales	de	junio,	más	o	menos—	nadie	vende	libros,	así	que	al	menos
podía	consolarme	pensando	que	mi	editorial	no	 iba	peor	que	el	 resto.	La	verdad	es
que	 aquel	 pequeño	 parón	 en	 el	mercado	me	 fue	 de	 fábula	 para	 que	me	 pusiera	 un
poco	las	pilas	y	me	reconciliara	con	mi	trabajo.	Volví	con	ganas	a	la	editorial	y	me
pasé	la	semana	leyendo	manuscritos	sin	descanso,	hasta	dar	con	un	par	que	no	eran
malos	del	todo,	y	que	acabé	comprando.	Además,	Iván	parecía	que	se	había	puesto	en
serio	con	su	comedia	satírica	sobre	el	budismo.	Puede	que	no	fuera	el	 tipo	de	 libro
que,	de	entrada,	yo	hubiese	deseado	que	escribiera,	pero	bueno,	algo	era	mejor	que
nada.	Aunque	lo	mejor	de	todo	era	que	por	fin	parecía	que	había	conseguido	quitarme
de	 la	 cabeza	 a	 mis	 vecinos.	 Puede	 sonar	 extraño,	 después	 de	 todos	 los
descubrimientos	que	había	hecho	durante	mi	visita	a	Madrid,	que	más	que	ofrecerme
respuestas	 habían	 acabado	 por	 formular	 preguntas	 nuevas	 que	 añadir	 a	 todo	 aquel
misterio.	Pero	el	caso	es	que	aquel	viaje	había	acabado	convirtiéndose	en	una	especie
de	 catarsis.	 Creo	 que	 me	 sentía	 tan	 estúpido	 y	 tan	 ridículo	 por	 haber	 ido	 allí	 y
haberme	 hecho	 pasar	 por	 detective	 que	 simplemente	 se	 me	 quitaron	 las	 ganas	 de
seguir	investigando.	Por	fin	podía	volver	a	dormir	por	las	noches.	Ya	no	tenía	ningún
interés	en	Sara	ni	en	los	paseos	de	su	difunto	marido.	Me	daba	absolutamente	igual	lo
que	hubiese	pasado	entre	ellos.	Por	mí,	como	si	Juan	quería	instalarse	de	nuevo	en	su
casa	y	hacer	como	si	nada.

Sí,	 parecía	 que	mi	 vida	 regresaba	 a	 su	 cauce.	Durante	 siete	 días	 pude	 volver	 a
disfrutar	 de	 la	 dulce	 y	 aburrida	 rutina.	 Por	 desgracia,	 las	 cosas	 iban	 a	 complicarse
repentinamente,	y	mucho.

Era	viernes	por	la	tarde.	La	mañana	había	sido	productiva	y	el	clima	era	estupendo.
Acababa	de	 recoger	 a	Eric	de	 la	guardería	y	nos	dirigíamos	a	un	parque	cercano	a
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jugar	un	poco	antes	de	volver	a	casa.	El	niño	también	parecía	estar	mejor.	No	había
tenido	 ninguna	 pataleta	 en	 toda	 la	 semana	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 morder	 a	 nadie.
Durante	 nuestro	 paseo,	 después	 de	 pararnos	 a	 comprar	 algo	 para	merendar	 en	 una
panadería,	decidí	sacar	el	tema	de	las	mordeduras	y	de	que	fuera	a	tener	un	hermanito
y	todo	eso.	Ya	iba	siendo	hora	de	tener	una	de	esas	famosas	charlas	entre	padre	e	hijo.
Eric	 estaba	 empezando	 a	 decir	 palabras	 sueltas,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces
incomprensibles.	Cuando	le	pregunté	si	le	hacía	ilusión	tener	un	hermanito,	me	dijo:

—No.	—Y	lo	repitió	unas	diez	veces	más,	para	que	quedase	claro.
—Podrás	jugar	con	él	y	enseñarle	un	montón	de	cosas	—le	dije.	Estaba	claro	que

no	habíamos	empezado	con	buen	pie—.	Le	podrás	contar	cuentos,	enseñarle	a	cantar
canciones…

Eric	siguió	repitiendo	que	no	unos	cinco	minutos	más.	Cuando	se	calló,	probé	de
ir	directo	al	tema	de	los	mordiscos.

—Está	 bien,	 dejemos	 eso	 por	 el	 momento.	 Eric,	 mira.	 Tu	 profesora	 me	 ha
explicado	 que	 has	 mordido	 a	 algunos	 de	 tus	 compañeros.	 ¿Es	 eso	 cierto?	 ¿Has
mordido	a	tus	compañeros?

Pensaba	que	se	haría	el	sueco,	o	que	lo	negaría,	pero	en	vez	de	eso	me	respondió
con	 un	 «sí»	 rotundo	 y	 orgulloso,	 y	 acto	 seguido	 se	 abalanzó	 sobre	mi	 pierna	 para
morderla.

—No,	no	—le	dije,	deteniéndolo—.	No	hay	que	morder,	Eric.	Cuando	muerdes
haces	daño.	No	hay	que	hacer	daño.

—¡Hacer	daño,	hacer	daño!	—repitió.
Tendría	que	haberle	reprendido,	lo	sé,	pero	no	pude.	Creo	que	era	la	primera	vez

que	encadenaba	dos	palabras	seguidas,	y	las	había	pronunciado	a	la	perfección.
—¡Muy	bien!	—le	dije—.	Estás	empezando	a	hablar	ya	como	un	niño	mayor.
—¡Hacer	daño!	¡Hacer	daño!
—¡Sí,	 hacer	 daño!	 —grité,	 sonriéndole	 y	 acariciándole	 la	 cabeza.	 Entonces

descubrí	 que	 ya	 habíamos	 llegado	 al	 parque,	 y	 que	 una	 madre	 nos	 observaba	 a
escasos	metros	de	distancia	con	ojos	 inquisitoriales—.	Pero	bueno	—me	apresuré	a
decir,	en	voz	alta	y	clara—,	no	hay	que	hacer	daño,	Eric.	«Ante	todo,	no	hagas	daño».
No	lo	digo	yo,	sino	que	lo	dice	Hipócrates.	¿Sabes	quién	es	Hipócrates?

No	 estoy	 seguro	 de	 por	 qué	metí	 a	Hipócrates	 por	 allí	 en	medio.	 Supongo	que
pensé	que	introducir	un	poco	de	cultura	en	mi	conversación	con	Eric	me	haría	parecer
mejor	padre	a	ojos	de	aquella	mujer.	No	tengo	claro	que	diera	resultado.

Me	senté	en	un	banco.	Eric	se	puso	a	jugar	con	dos	niños	un	poco	mayores	que	él.
Yo	lo	observaba	divertido.	Luego	me	recliné	en	el	banco,	miré	al	cielo	y	me	dije	que
me	sentía	más	o	menos	feliz,	y	me	felicité	porque	además	llevaba	tres	días	sin	fumar,
y	por	el	momento	lo	estaba	llevando	la	mar	de	bien.

Cuando	iba	a	levantarme	para	decirle	a	Eric	que	era	hora	de	irnos	para	casa,	sonó
mi	 móvil.	 Era	 Míriam.	 Quería	 pedirme	 que	 comprara	 pan	 por	 el	 camino.	 Nos
despedimos	con	un	«te	quiero»	y	colgamos.
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Antes	de	que	pudiera	llegar	a	guardar	el	móvil	en	el	bolsillo,	volvió	a	sonar.	Lo
miré.	Me	llamaban	desde	un	número	desconocido.

—¿Sí?
—Hola	—dijo	 una	 voz.	 Era	 una	 voz	 de	mujer	 joven,	 bastante	 aguda,	 un	 poco

molesta—.	Soy	Ana	Soto.
—¿Quién?
—Ana	Soto.	Llamo	por	la	oferta	de	trabajo.
Al	principio,	no	caí.	Pensé	que	se	habrían	equivocado	de	número	y	estuve	a	punto

de	colgar.	Pero	entonces	la	chica	pronunció	el	nombre	de	mi	editorial	y	luego	dijo	no
se	qué	de	un	mensaje	por	LinkedIn.

«Coño	—pensé—.	La	amante».
—Ah,	sí	—respondí,	dubitativo—.	¿Ana,	dices?	Sí,	ya	me	acuerdo.	¿Es…	es	por

lo	de	la	entrevista	de	trabajo,	verdad?	¿El	mensaje	de	LinkedIn?
—Sí,	exacto.
—Ya,	encantado.	Yo	soy	Cristian.	Gracias…	Gracias	por	 llamar.	Esto…	Bueno.

Sobre	la	oferta	esa,	la	verdad	es	que…	que…
Que	no	 sabía	qué	decirle.	Lo	cierto	 es	que	ni	 siquiera	 sabía	qué	 le	había	dicho

Míriam	a	esa	chica	a	través	de	LinkedIn.	No	sabía	muy	bien	ni	qué	coño	era	aquello
de	LinkedIn.	La	chica	seguía	esperando	una	respuesta.

—Esto…	—mascullé—.	El	caso	es	que…	bueno…
—¿Cuándo	 quiere	 que	 hagamos	 la	 entrevista?	 —me	 preguntó	 entonces	 ella,

impaciente.	Antes	de	que	pudiera	decir	 nada,	 añadió—:	 ¿Le	parece	bien	 el	 lunes	 a
primera	hora?

—¿Perdón?
—Si	le	va	bien	el	lunes	por	la	mañana.
—Ostras	—le	dije,	sorprendido—.	¿No	te	parece	un	poco	atrevido	establecer	tú	la

fecha	de	la	entrevista?	Quiero	decir…	¿Es	algo	que	sueles	hacer?
—Bien,	 digamos	 que	me	 gusta	 llevar	 la	 iniciativa	—me	dijo—.	Soy	 una	 joven

muy…	de	las	que	llevan	la	iniciativa.
—Ya,	claro.	Bueno,	mira	—le	dije—.	Lo	cierto	es	que…	—Iba	a	decirle	que	ya

había	cubierto	la	plaza	y	que	lo	sentía,	pero	no	sé	por	qué	lo	que	salió	de	mis	labios
fue—:	Lo	cierto	es	que	el	lunes	me	va	bien.	Sobre	las	nueve.	¿Te	parece?

—No	suelo	despertarme	hasta	las	nueve	y	cuarto	—me	dijo.
—Oye	—contesté,	confuso—,	¿tú	has	hecho	alguna	vez	una	entrevista	de	trabajo?

Bueno,	da	igual.	Que	sea	a	las	diez,	pues.
—Estupendo.
—Ya.
—Muchas	gracias	por	esta	oportunidad	—me	dijo—,	no	la	desaprovecharé.
—Seguro.
—Hasta	el	lunes.
—Hasta	el	lunes.
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Colgué	y,	al	ver	mi	rostro	reflejado	en	la	pantalla	del	móvil,	me	dirigí	una	mirada
de	desaprobación.	¿Por	qué	coño	había	 tenido	que	quedar	con	ella?	¿Por	qué	no	 le
había	colgado	directamente	el	teléfono?	Estaba	claro	que	mi	cerebro	me	había	jugado
una	mala	pasada,	el	muy	cabrón.

Guardé	el	móvil	de	mala	gana	y	fui	a	buscar	a	Eric.
—Hora	de	irnos	—le	dije.

Me	pasé	todo	el	camino	refunfuñando.	Cuando	llegamos	a	casa	me	di	cuenta	de	que
me	había	olvidado	de	comprar	el	pan	y	tuve	que	volver	a	bajar.	No	me	podía	quitar	a
la	tal	Ana	Soto	de	la	cabeza.	Mierda.	Ya	estaba	otra	vez	enredado	en	aquella	historia.
Joder.	¿Por	qué	coño	me	tenía	que	haber	llamado	ahora	aquella	mujer?	Dios,	si	debía
de	hacer	un	mes	que	Míriam	le	había	enviado	el	mensaje	por	LinkedIn.	¿Quién	tarda
un	 mes	 en	 responder	 a	 una	 oferta	 de	 trabajo?	 No	 sé	 cómo	 aquella	 chica	 había
conseguido	 el	 trabajo	 de	 secretaria	 en	 la	 inmobiliaria	 de	 Juan.	 No	 sé	 cómo	 había
conseguido	nunca	ningún	trabajo.

En	fin.	Compré	el	pan,	volví	a	casa	y	me	puse	a	preparar	la	cena.	Míriam	dejó	a
Eric	en	el	comedor,	con	los	dibujos	puestos,	y	vino	a	sentarse	a	la	mesa	de	la	cocina.

—Parece	que	ya	empieza	el	verano.	Menudo	calor	ha	hecho	hoy	—me	dijo.
—Sí	—mascullé,	intentando	sin	mucho	éxito	esconder	mi	mal	humor.
—Hoy	estrenan	la	nueva	peli	de	Woody	Allen.
—Ah.	Ya.	Bueno,	ya	sabes	que	no	me	gustan	especialmente	sus	películas.
—Me	encantaría	poder	ir	al	cine.	Creo	que	ya	no	vamos	a	poder	ir	hasta	dentro	de

dos	o	tres	años.
—¿De	qué	va?	—le	pregunté,	mientras	empezaba	a	cortar	el	pan	en	rebanadas.
—¿La	 peli?	 Ni	 idea.	 Pues	 de	 lo	 que	 van	 las	 películas	 de	 Woody	 Allen.	 De

relaciones	humanas	y	esas	cosas.
—Un	rollo,	vamos.	Entiéndelo	—le	dije—,	me	paso	el	día	leyendo.	Cuando	voy

al	 cine	 solo	 pido	 una	 concatenación	 de	 explosiones	 y	 puñetazos.	 Cuanto	 menos
diálogo	mejor.	Joder	—exclamé.	Me	acababa	de	hacer	un	corte	en	la	mano.

Dejé	el	cuchillo	y	me	lavé	la	herida	en	el	fregadero.
—¿Todo	bien?	—me	dijo	Míriam—.	Te	noto	un	poco…	¿cabreado?
—Ya,	bueno,	puede	ser	—le	dije—.	Lo	siento.	No	es	nada.	Cosas	del	trabajo	que

me	tienen	preocupado.	No	he	tenido	un	buen	día.
—¿Problemas	con	algún	libro?
—Más	 o	menos.	 Digamos	 que	me	 he	metido	 en	 una	 historia	 en	 la	 que	 no	me

debería	haber	metido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	 Es…	 por	 un	 libro	 alemán	 que	 compramos.	 No	 voy	 a	 vender	 un	 solo

ejemplar,	va	a	ser	una	ruina.	Pero	ahora	ya	he	pagado	el	anticipo,	y	tengo	al	traductor
a	medias.	Demasiado	tarde	para	echarse	atrás.
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—Mientras	no	lo	hayas	publicado	aún…	Nunca	es	tarde	para	echarse	atrás.
—No.	Supongo	que	no	—admití.
«Nunca	es	tarde	para	echarse	atrás»,	repetí	mentalmente.
Exacto.	 Eso	 era.	Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 echarme	 atrás,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 iba	 a

hacer,	por	supuesto.	Mañana	a	primera	hora	llamaría	a	la	tal	Ana	Soto	y	le	diría	que
lo	sentía,	pero	que	había	cerrado	el	negocio,	o	que	había	encontrado	a	algún	otro	para
el	puesto,	y	me	olvidaría	de	una	vez	por	todas	de	aquel	asunto.	Esto,	sin	embargo,	era
más	fácil	de	decir	que	de	hacer.	El	problema	era	que	toda	aquella	historia	ya	se	había
vuelto	 a	meter	 en	mi	 cabeza,	 y	 ahora	 ya	 no	 había	modo	 de	 sacarla	 de	 allí.	 Hasta
empezaba	a	tener	ganas	de	volver	a	fumar.

Acabé	de	preparar	la	cena	y	nos	sentamos	todos	en	el	comedor.	Cuando	acabamos
de	comer,	Míriam	fue	a	acostar	a	Eric	y	yo	me	puse	a	fregar	los	platos.	Luego	vimos
un	 poco	 la	 tele	 y	 nos	 fuimos	 a	 la	 cama.	Antes	 de	 llegar	 a	 tumbarme	 ya	 sabía	 que
aquella	noche	no	iba	a	pegar	ojo.

No	 lograba	 dormirme.	 Me	 revolvía	 en	 la	 cama,	 inquieto.	 Por	 mi	 cerebro
desfilaban	 imágenes	 de	 Sara,	 de	 Juan,	 del	 hermano	 de	 Juan.	 Míriam	 había	 caído
dormida	 en	 un	 santiamén	 y	 roncaba	 apaciblemente	 a	 mi	 lado.	 Sobre	 las	 doce	 me
levanté	al	baño.	Fui	a	la	cocina	a	beber	un	poco	de	agua	y	volví	a	tumbarme.	Nada.
Me	 sentía	 agotado,	 pero	 era	 imposible	 que	 llegara	 a	 dormirme,	 estaba	 demasiado
nervioso.

Cada	tanto	iba	mirando	el	reloj.	Las	doce	y	media,	la	una,	las	dos	menos	cuarto.	A
las	 dos	 y	media	 no	 pude	más	 y	 decidí	 bajar	 a	 por	 tabaco.	 Tomar	 un	 poco	 el	 aire,
estirar	las	piernas,	aspirar	un	poco	de	nicotina.	Seguro	que	me	sentaría	bien.	Conocía
un	 antro	 a	 tres	 o	 cuatro	 calles	 que	 probablemente	 seguiría	 abierto.	Me	 levanté	 con
cuidado	de	la	cama,	me	vestí,	me	puse	los	zapatos	y	salí	de	casa	procurando	no	hacer
ruido.

La	 noche	 era	 cálida,	 húmeda,	 densa.	 No	 había	 casi	 nadie	 en	 la	 calle.	 Después	 de
andar	unos	diez	minutos	llegué	al	bar.	La	persiana	estaba	a	medio	bajar.	Me	agaché,
me	metí	dentro,	le	pedí	cambio	al	camarero	y	saqué	un	paquete	de	Camel.	Al	salir	de
nuevo	a	la	calle	me	encendí	un	cigarrillo,	que	me	mareó	un	poco.	Me	puse	a	andar	de
vuelta	a	casa,	tranquilamente.	No	sabía	qué	coño	le	diría	a	Míriam	en	caso	de	que	se
despertara	 y	 descubriera	 que	me	 había	 ido	 de	 casa.	 Las	 únicas	 excusas	 que	 se	me
ocurrían	—que	había	ido	a	tomar	una	copa,	que	tenía	una	amante—	eran	peores	que
la	 confesión	 de	 que	 seguía	 enganchado	 al	 tabaco.	Qué	 coño,	 le	 diría	 la	 verdad.	Ya
estaba	harto	de	mentirle.	Le	diría	que	no	podía	dormir,	 que	estaba	muy	nervioso	y
que	había	decidido	bajar	a	por	tabaco.	Sí,	seguía	enganchado	al	tabaco.	Tampoco	era
tan	grave.

Cuando	 llegué	 a	 nuestra	 calle	 me	 detuve	 para	 fumarme	 un	 segundo	 cigarrillo
antes	de	subir	a	casa.	Me	lo	encendí,	apoyé	la	espalda	en	una	farola	y	dirigí	la	mirada
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hacia	nuestro	portal,	que	estaría	a	unos	diez	metros	de	distancia.	Llevaría	un	par	de
minutos	allí	cuando	oí	un	leve	chasquido,	y	al	momento	vi	que	nuestra	puerta	se	abría
y	que	salía	por	ella	una	figura.	Nuestra	calle	no	está	muy	bien	iluminada	y	tardé	un
poco	en	reconocerla.	Era	Sara.	Iba	vestida	de	negro,	con	lo	que	parecía	un	chándal,
que	no	encajaba	en	absoluto	con	el	bolso	que	 llevaba	debajo	de	un	brazo.	Cerró	 la
puerta	tras	de	sí	y,	mientras	fisgaba	en	el	interior	del	bolso,	como	comprobando	que
lo	 llevara	 todo,	 se	 puso	 a	 andar	 en	mi	 dirección.	 No	 sé	 exactamente	 por	 qué	—o
porque	no	quería	que	me	viese,	nada	más—	me	di	 la	vuelta	de	un	salto,	corrí	hasta
girar	 la	 esquina	y	me	escondí	 en	el	hueco	del	portal	más	cercano.	Oí	pasos	que	 se
acercaban	y	luego	que	pasaban	de	largo.	Saqué	ligeramente	la	cabeza	del	portal	y	vi	a
Sara,	que	pasaba	a	escasos	metros	de	mí.	No	me	había	visto.	Cruzó	la	calle	y	siguió
alejándose.

Miré	 la	 hora.	Eran	 prácticamente	 las	 tres.	 ¿Adónde	 coño	 iba	 ella	 a	 esas	 horas?
Tiré	el	cigarrillo,	que	estaba	en	las	últimas,	y	me	llevé	de	inmediato	uno	nuevo	a	los
labios,	aunque	no	lo	encendí.	Aquello	se	estaba	complicando.	Maldita	sea.

Debería	 haberme	 ido	 a	 casa,	 lo	 sé,	 pero	 me	 había	 vuelto	 a	 picar	 la	 jodida
curiosidad.	 ¿Adónde	 podía	 ir	 Sara	 a	 esas	 horas?	 ¿A	 verse	 con	 alguien?	 ¿Con	 su
marido?	¿Con	el	hermano	de	este?	Bueno,	estaba	claro	que	no	iba	a	poder	quitarme
aquello	 de	 la	 cabeza	 sin	más.	Mi	 paseo	 nocturno	 había	 acabado	 por	 empeorar	 las
cosas.	No	era	solo	que	no	fuera	a	pegar	ojo	aquella	noche,	es	que	si	me	iba	directo	a
casa	ya	no	iba	a	poder	pegar	ojo	en	toda	una	semana,	por	 lo	menos.	Aquellos	siete
días	de	tranquilidad	habían	sido	un	jodido	espejismo.	Ya	volvía	a	estar	como	antes,
comiéndome	 la	 cabeza	 con	 todo	 aquel	 misterio.	 Todo	 aquello	 iba	 a	 acabar	 por
destrozar	mis	nervios,	o	lo	que	quedaba	de	ellos,	y	ya	de	paso	también	mi	matrimonio
y	 mi	 trabajo	 y	 toda	 mi	 vida	 al	 completo.	 No.	 No	 iba	 a	 permitirlo.	 No	 podía
simplemente	 volver	 a	 la	 cama,	 pretender	 que	 no	 había	 visto	 nada	 y	 olvidarme	 del
tema.	Debía	llegar	al	fondo	de	aquel	asunto,	y	aquella	parecía	una	oportunidad	única
para	hacerlo.

Cuando	consideré	que	Sara	estaba	a	una	distancia	prudencial,	volví	a	guardar	el
cigarrillo	en	el	paquete,	agaché	la	cabeza,	metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	me	puse	a
seguirla.

Anduvimos	un	par	de	calles,	giramos	a	la	derecha	en	Espronceda	y	subimos	hasta
Pallars.	Luego	doblamos	a	la	izquierda,	caminamos	tres	o	cuatro	calles,	cruzamos	la
Rambla	y	seguimos	un	par	de	manzanas	más.	No	había	nadie	por	la	calle	a	esas	horas
y	 no	 tuve	 problemas	 para	 ir	 tras	 ella.	 Sara	 andaba	 con	 decisión,	 pero	 sin	 prisa,	 y
afortunadamente	no	se	dio	la	vuelta	en	ningún	momento,	así	que	estoy	seguro	de	que
no	me	vio.

Cuando	llegó	a	Pallars	con	Ciutat	de	Granada	se	detuvo.	Yo	hice	lo	mismo	y	me
escondí	 detrás	 de	 un	 árbol,	 asomando	 la	 cabeza	 lo	 justo	 para	 no	 perderla	 de	 vista.
Sara	 se	 acercó	 a	 una	 puerta,	 sacó	 unas	 llaves	 de	 su	 bolso,	 las	 introdujo	 en	 la
cerradura,	 la	 abrió	y	 se	metió	dentro.	Me	 fijé	 en	 el	 edificio	y	me	di	 cuenta	de	que
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debía	 de	 ser	 su	 restaurante,	 o	 su	 proyecto	 de	 restaurante.	 Recordé	 que	 alguna	 vez
había	dicho	que	estaba	por	Pallars.	Era	un	 local	grande.	Recorría	buena	parte	de	 la
manzana,	hasta	la	esquina.	Las	paredes	estaban	pintadas	de	azul	claro,	y	encima	de	lo
que	 debía	 ser	 la	 entrada	 principal	 había	 un	 cartel	 en	 el	 que	 pude	 leer,	 en	 efecto:
Medina’s.	Comida	madrileña.

Estuve	un	par	o	tres	de	minutos	allí	plantado,	detrás	de	aquel	árbol,	sin	saber	muy
bien	 qué	 hacer.	 Agucé	 el	 oído,	 pero	 no	 escuché	 nada.	 ¿Eso	 era	 todo?	 ¿Sara	 había
salido	de	casa	a	las	tres	de	la	madrugada	para	echar	un	vistazo	a	su	restaurante	nada
más?	¿Se	suponía	que	debía	volver	ya	para	casa?	Al	final	me	animé	y	me	acerqué	a
husmear.	La	puerta	por	 la	que	se	había	metido	estaba	en	el	extremo	del	 restaurante
más	cercano	a	mí.	Era	metálica.	Tenía	pinta	de	ser	para	el	servicio.	Lo	más	probable
es	 que	diese	directamente	 a	 la	 cocina	o	 al	 almacén.	La	 entrada	principal	 estaba	un
poco	más	allá,	con	la	persiana	bajada.	Me	acerqué	allí	y	arrimé	una	oreja.	Nada.

Iba	a	volverme	para	casa	cuando	escuché	el	 ruido	de	una	cerradura,	y	vi	que	 la
puerta	por	 la	que	se	había	metido	Sara	hacía	unos	minutos	volvía	a	abrirse.	Corrí	a
agacharme	entre	un	par	de	coches.	El	pulso	se	me	aceleró	de	golpe.	El	escondite	era
bastante	precario	y,	si	Sara	salía	y	se	ponía	a	andar	en	mi	dirección,	estaba	claro	que
me	iba	a	pillar,	allí	en	cuclillas.	De	todas	las	excusas	absurdas	que	se	me	ocurrieron
en	apenas	dos	segundos,	probablemente	la	más	razonable	era	la	de	que	había	salido	a
correr	y	ahora	estaba	haciendo	estiramientos.	Afortunadamente,	ella	se	marchó	en	la
otra	dirección	—es	decir,	por	donde	habíamos	venido,	en	dirección	a	nuestro	edificio
—.	Supuse	que	habría	venido	a	coger	o	dejar	algo	y	que	regresaba	ya	a	casa.	Levanté
lo	 justo	 la	 cabeza	para	poder	ver	 cómo	giraba	 la	primera	esquina	a	 la	derecha.	Me
pareció	que	llevaba	algo	en	una	mano,	una	bolsa	de	basura	tal	vez.

Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 había	 desaparecido	 de	mi	 campo	 visual,	 volví	 a
levantarme,	 ya	más	 tranquilo,	 y	 respiré	 hondo.	Hora	 de	 volver	 también	 a	 casa,	me
dije.	Salí	de	entre	los	dos	coches,	me	apeé	en	la	acera	y	me	puse	de	nuevo	a	andar.	Al
pasar	por	delante	de	la	puerta	metálica	por	la	que	acababa	de	salir	Sara,	me	detuve	un
momento	y	le	eché	un	vistazo.	Me	pareció	que	no	estaba	cerrada	del	todo,	solamente
encajada.	No	sé	por	qué	—fue	un	gesto	automático,	impremeditado—,	estiré	un	brazo
para	tocarla,	y	entonces	la	puerta	se	abrió	un	poco.

Recuerdo	que	llegué	a	pensar	que,	si	Sara	no	había	cerrado	la	puerta,	quizá	fuera
porque	 solo	 había	 salido	 un	momento,	 que	 solo	 había	 salido	 a	 tirar	 la	 basura.	Mi
teoría	 quedó	 confirmada	 al	momento,	 cuando,	 al	 dirigir	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 la
izquierda,	vi	que	ella	volvía	a	aparecer	por	 la	esquina.	Se	me	erizó	la	piel.	No	tuve
tiempo	 de	 sopesar	 todas	 mis	 opciones,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 eran	 muchas.
Rápidamente,	antes	de	que	Sara	pudiese	verme,	acabé	de	empujar	la	puerta	y	me	metí
en	el	restaurante.

Me	apresuré	a	encajar	de	nuevo	la	puerta,	y	al	momento	todo	quedó	sumido	en	la
penumbra.	 Parecía	 que	 había	 alguna	 luz	 encendida	 un	 poco	más	 allá,	 pero	 apenas
llegaba	 a	 iluminar	 tenuemente	 el	 pequeño	 pasillo	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 yo	 en
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aquel	 momento.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 ni	 adónde	 ir,	 y	 por	 unos	 instantes	me	 quedé
paralizado.	Creo	 que	mi	 corazón	 dejó	 de	 latir	 por	 unos	 segundos.	Cuando	 oí	 unos
pasos	acercándose	a	la	puerta,	empezó	a	latir	de	nuevo,	con	fuerza.	Avancé	a	tientas
por	 el	 pasillo,	 buscando	 un	 lugar	 en	 el	 que	 esconderme.	 Escuché	 que	 la	 puerta	 se
abría	lentamente	a	mis	espaldas,	y	en	ese	preciso	momento	mi	mano	dio	con	algo.	Un
tirador.	 Empujé	 hacia	 abajo,	 abrí	 una	 puerta	 pesada	 y	 me	metí	 en	 una	 especie	 de
cuartito	 oscuro	 y	 estrecho.	 Cerré	 la	 puerta	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 Sara
cerraba	la	de	la	calle.

Tardé	un	poco	en	entender	dónde	me	había	metido.	En	aquel	momento	solo	me
podía	 concentrar	 en	 Sara.	 Intentaba	 escuchar	 sus	 pasos,	 pero	 mis	 latidos	 ya	 eran
ensordecedores.	Me	costaba	respirar.	Pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	me	pareció	percibir
el	 eco	 de	 unos	 pasos,	 primero	 acercándose	 y	 luego	 pasando	 de	 largo,	 hasta
desaparecer.

Me	despegué	de	la	puerta	y	solté	un	suspiro	de	alivio.	Giré	la	cabeza	aquí	y	allá,
pero	no	podía	ver	nada.	A	mi	alrededor	había	una	oscuridad	densa,	casi	palpable.	Si
me	movía	 un	 poco,	 daba	 inmediatamente	 con	 algo,	 como	 si	 estuviese	 encajado	 en
alguna	 especie	 de	 armario	 o	 despensa.	 Entonces	 empecé	 a	 sentir	 el	 frío,	 y	 me	 di
cuenta	de	dónde	me	encontraba:	en	una	cámara	frigorífica.

Por	 entonces	 ya	 hacía	 rato	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 escuchar	 pasos	 de	 Sara,	 ni
ningún	otro	tipo	de	ruido.	Estaba	a	tiempo	de	salir	de	allí,	cruzar	el	pequeño	pasillo	y
—si	Sara	no	había	cerrado	la	puerta	con	llave—	largarme	a	la	calle	sin	ser	visto.	El
problema	 es	 que	 estaba	 histérico.	 Incluso	 metido	 en	 un	 frigorífico	 me	 costaba
mantener	 la	cabeza	fría.	 Inspiré	profundamente.	Me	 incliné	un	poco,	para	buscar	el
tirador	 interior	 de	 la	 puerta.	 Al	 hacerlo,	 mi	 espalda	 chocó	 con	 algo.	 Noté	 un
movimiento	a	mis	espaldas,	y	entonces	algo	se	posó	en	mi	hombro.

Estuve	muy	cerca	de	ponerme	a	chillar	como	una	cría	histérica.	No	podía	verlo,
pero,	si	aquello	que	acababa	de	caer	sobre	mi	hombro	no	era	una	mano,	se	le	parecía
mucho.	Un	escalofrío	me	 recorrió	 la	espalda.	Sacudí	 los	hombros	hasta	expulsar	 lo
que	 fuera	 que	 se	 había	 posado	 en	 ellos	 y	 al	 momento	 me	 di	 la	 vuelta.	 Pegué	 la
espalda	 a	 la	 pared,	 con	 el	 corazón	 golpeándome	 el	 pecho	 con	 fuerza;	 saqué	 como
pude	mi	teléfono	móvil	del	bolsillo	del	pantalón	e	iluminé	la	oscuridad	que	se	ceñía
frente	a	mí.

Y	allí	estaba,	empotrado	contra	la	pared	entre	varias	cajas,	con	la	boca	abierta,	el
cuello	 torcido,	 los	ojos	en	blanco	y	un	enorme	cuchillo	de	carnicero	hundido	en	el
corazón.	Alrededor	del	 cuchillo	 se	extendía	una	densa	mancha	de	 sangre.	Su	barba
había	seguido	creciendo	desde	la	última	vez	que	lo	vi,	y	tenía	el	rostro	desencajado,
con	una	expresión	grotesca,	terrible,	pero	no	tuve	problemas	para	reconocerlo.

Era	Juan.	Era	el	cabrón	de	mi	vecino.
Esta	vez	juro	que	estaba	muerto.
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Y	allí	estaba	yo,	encerrado	a	oscuras	en	un	frigorífico	con	el	cadáver	de	mi	vecino,
tenso	como	la	cuerda	de	un	arco,	con	el	corazón	golpeándome	enloquecido	el	pecho,
como	 si	 quisiera	 salir	 de	 allí	 y	marcharse	 corriendo.	 Joder,	 aquel	 tío	 no	 paraba	 de
morirse.	Aún	me	sorprende	no	haber	caído	fulminado	allí	mismo	yo	también,	muerto
de	 puro	 terror.	 Durante	 los	 siguientes	 cinco	minutos	 fui	 incapaz	 de	moverme.	Me
quedé	petrificado.	Mi	vida	entera	pasó	ante	mí.	Me	pareció	aburrida.	Cuando	vi	que
era	capaz	de	volver	a	moverme	no	me	 lo	pensé	dos	veces.	Di	media	vuelta,	abrí	 la
puerta	 de	 la	 cámara	 frigorífica	—sin	 pensar	 siquiera	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Sara
pudiera	estar	rondando	por	allí—,	crucé	tambaleándome	el	pasillo	y	salí	a	la	calle.

Todo	 lo	 que	 sigue	 es	 confuso.	 No	 recuerdo	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa,	 no
recuerdo	volver	a	ponerme	el	pijama	ni	 tumbarme	en	 la	cama.	No	 recuerdo	apenas
nada	del	resto	de	aquella	noche,	ni	de	 la	mañana	siguiente.	Caí	en	un	estado	febril.
Tuve	sueños	y	visiones	delirantes.	Un	revoltijo	vertiginoso	de	imágenes	y	recuerdos
se	 arremolinaban	 ante	 mis	 ojos.	 Recuerdos	 que	 creía	 enterrados	 para	 siempre
reaparecían	caprichosamente	ante	mí.	Vi	a	mi	madre	meciéndome	en	sus	brazos	con
un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Vi	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 que	 no	 se	 basaban	 en
fotografías.	Vi	a	mi	profesora	de	primero	comentándole	a	mi	madre	que	era	un	caso
perdido.	Vi	a	Míriam	en	su	primer	día	en	nuestro	instituto.	Vi	lo	borracha	que	iba	la
primera	 noche	 que	 nos	 enrollamos.	 Vi	 todos	 los	 libros	 que	 había	 publicado	 mi
editorial	 y	 que	 habían	 acabado	 siendo	 un	 fracaso	 y	 todos	 aquellos	 que	 había
rechazado	 y	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 éxito.	 Luego	 empecé	 a	 tener	 sueños
tétricos,	espeluznantes.	Vi	a	Juan	paseándose	por	la	calle	con	un	cuchillo	clavado	en
el	pecho,	y	 a	Sara	 clavándole	 ese	 cuchillo	y	 riéndose	 a	 carcajadas.	Vi	 los	 sesos	de
Natalia	 flotando	 en	 un	 río.	Vi	 a	Míriam	dando	 a	 luz	 a	 un	 niño	 siniestro	 que	 no	 se
parecía	en	nada	a	mí,	y	a	Eric	devorando	a	su	profesora	en	un	baño	de	sangre,	entre	el
horror	y	los	gritos	del	resto	de	niños	de	su	clase.

Mi	memoria	y	mi	imaginación	se	entremezclaban	desatadas	en	mi	mente.	A	ratos
recuperaba	la	conciencia,	y	las	imágenes	de	lo	que	me	rodeaba	en	aquel	momento	—
la	 habitación,	 la	 primera	 luz	 del	 día	 filtrándose	 por	 la	 persiana—	 se	 mezclaban
grotescamente	 con	 mis	 visiones.	 Recuerdo	 sudores	 y	 escalofríos.	 Recuerdo	 las
ventanas	abriéndose,	 la	 luz	del	sol	en	mi	cara.	Recuerdo	a	Míriam	poniéndome	una
mano	 en	 la	 frente,	 y	 luego	 mirando	 un	 termómetro	 con	 cara	 de	 pánico,	 y	 luego
diciendo	algo	de	llamar	a	un	médico,	después	al	médico,	o	lo	que	deduzco	que	era	el
médico.	Más	tarde	todo	se	volvió	oscuro.	Empecé	a	hundirme	en	el	colchón,	como	si
pesara	una	tonelada,	y	finalmente	caí	en	un	sueño	profundo	del	que	no	recuerdo	nada.
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Por	 la	 noche	me	 encontraba	 un	 poco	mejor.	Míriam	me	preparó	 una	 sopa,	 que	me
trajo	a	la	cama.	Se	sentó	a	mi	lado	y	me	pasó	una	mano	por	la	cabeza.

—Te	veo	mejor.	¿Te	has	recuperado	un	poco?	—me	pregunto.
—Sí	—mascullé.
—Ven,	incorpórate	un	poquito.	Así	—dijo	ella,	mientras	me	ayudaba	y	me	ponía

un	 cojín	 en	 la	 espalda—.	Te	 ha	 pillado	 fuerte.	Me	 tenías	 preocupada.	 Toma,	 te	 he
preparado	un	poco	de	sopa.

Me	puso	una	bandeja	en	las	piernas,	con	el	plato	de	sopa,	y	me	dio	ella	misma	la
primera	cucharada.

—Gracias	—dije,	confuso	y	cansado.
Cogí	 la	 cuchara,	que	me	costaba	 sostener,	 y	 comí	un	poco	de	 sopa.	Cuando	no

pude	más	le	hice	un	gesto	a	Míriam	para	que	se	la	llevara,	me	tumbé	hacia	un	lado	y
seguí	 durmiendo.	Me	 desperté	 de	madrugada.	 A	mi	 alrededor	 todo	 permanecía	 en
silencio.	Me	puse	una	mano	en	la	frente.	No	estaba	sudado,	no	parecía	tener	fiebre.
Me	encontraba	bastante	mejor,	pero	me	sentía	realmente	agotado,	como	si	acabase	de
huir	de	una	turba	enfurecida.	Míriam	dormía	a	mi	lado	en	una	postura	que	me	hizo
sufrir	por	el	bebé.	Tuve	ganas	de	darle	un	beso,	pero	me	vi	incapaz	de	llegar	hasta	su
mejilla.	Cerré	los	ojos	de	nuevo	e	intenté	volver	a	dormirme.

Pensé	 en	 Juan,	 por	 supuesto.	Ahora	 que	 podía	 volver	 a	 pensar	 con	 un	 poco	 de
claridad,	 no	 podía	 quitarme	 esa	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 Ese	 rostro.	 El	 cuchillo,	 la
sangre.	Toda	aquella	historia	se	había	ido	complicando	hasta	un	punto	insospechado.
¿Qué	 coño	 estaba	 pasando?	Quizá	—pensé—	 había	 llegado	 el	momento	 de	 hablar
con	Míriam	y	ponerla	 al	 corriente	 de	 las	 últimas	 novedades.	No	 lo	 tenía	 claro.	No
sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar,	 y	 la	 pobre	 estaba	 a	 punto	 de	 parir;	 lo	 último	 que
necesitaba	 era	 verse	 inmersa	 en	 un	 complot	 asesino.	 No;	 no	 podía	 explicarle	 todo
aquello,	o	no	 todavía.	Pero	 tampoco	podía	quedarme	de	brazos	cruzados,	 sin	hacer
nada.	Acababa	de	descubrir	un	cadáver,	y	tenía	una	hipoteca	que	me	obligaba	a	vivir
durante	los	próximos	treinta	años	puerta	con	puerta	con	la	principal	sospechosa	de	su
asesinato.	 Siempre	 es	 incómodo	 tener	 que	 compartir	 ascensor	 con	 un	 vecino,	 pero
aquel	horizonte	me	parecía	sencillamente	insoportable.

Tenía	que	llamar	a	la	policía,	y	cuanto	antes.

Me	pasé	todo	el	domingo	en	la	cama.	A	media	mañana	Míriam	me	trajo	un	zumo	de
naranja	y	una	tostada	y	se	sentó	a	mi	lado.

—¿Cómo	te	encuentras?	—me	preguntó.
—Bastante	mejor	—le	dije—.	Débil,	pero	mejor.
—Bueno,	 descansa.	 He	 llamado	 a	mi	 hermana	 y	 vendrá	 a	 echarme	 una	mano.

También	me	ha	llamado	Víctor.	Esta	tarde	seguramente	iré	con	él	y	con	Eric	a	dar	una
vuelta.	Quizá	vayamos	al	zoo.
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—¿Víctor?
—Sí,	Víctor.
El	 gilipollas	 del	 exnovio.	 Lo	 que	 faltaba,	 me	 dije.	 Su	marido	 está	 en	 la	 cama

moribundo	y	ella	va	y	queda	con	el	idiota	aquel.
—Quedáis	mucho	últimamente,	¿no?	—pregunté,	con	una	sonrisa	ambigua.
—Supongo	que	sí.	Él…	Acaba	de	romper	con	su	novia,	y	creo	que	se	siente	un

poco	solo.	¿Por?
—Por	nada.
—¿Te	molesta	que	quede	con	él?
—No.	No.	¿Por	qué	iba	a	molestarme?
—No	lo	sé.	Bueno,	da	igual.
Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 segundos.	Míriam	me	miraba	 fijamente,	 como

esperando	a	que	le	dijera	algo.
—Y	bien.	¿No	tienes	nada	que	decirme?	—dijo	entonces,	levantando	las	cejas.	La

miré	 desconcertado—.	 ¿Nada	 que	 estés	 ocultando,	 que	 debería	 saber?	 —siguió
indagando	ella.

Le	sostuve	como	pude	la	mirada.	¿A	qué	se	refería?	Joder,	por	supuesto	que	tenía
cosas	que	contarle	—pensé—,	empezando	por	que	su	difunto	vecino	estaba	encerrado
en	una	cámara	frigorífica	con	un	cuchillo	de	veinte	centímetros	hundido	en	el	pecho.
Al	momento	recordé	que,	durante	mis	desvaríos	febriles	del	día	anterior,	había	estado
murmurando	cosas,	frases	sueltas	que	no	era	capaz	de	contener	en	mi	cerebro	y	que
ahora	no	podía	recordar.	¿Era	posible	que	hubiese	dicho	algo	sobre	Juan	o	sobre	Sara
y	que	Míriam	me	hubiese	oído?

—¿No	me	has	estado	escondiendo	algo?	—volvió	a	cargar	Míriam.
—Yo…	No…	No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿Seguro?
—Ahora	mismo	estoy	un	poco	confuso.	Tal	vez	si	me	das	alguna	pista…
Míriam	 se	 levantó,	 avanzó	 hasta	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 donde	 teníamos

una	 silla,	 y	 se	 agachó	 para	 rebuscar	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 que	 colgaba	 del
respaldo.	Sacó	algo	de	uno	de	los	bolsillos	y	 lo	arrojó	a	 la	cama.	Era	el	paquete	de
Camel.	Sentí	un	inmenso	alivio.

—Pensaba	que	lo	habías	dejado	—dijo	Míriam,	frunciendo	las	cejas.
—Eh…	Sí,	 ya.	La	verdad	 es	que…	Bueno,	ha	 sido	un	mes	un	poco	 estresante.

Solamente	ha	sido	algún	cigarrillo	ocasional.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Pues…	No	lo	sé.
—¿Es	que	tienes	miedo	de	mí?
—Yo…	No,	lo	siento.	Solo	han	sido	un	par	de	cigarrillos.	Pero	debería	habértelo

dicho.	He	sido	un	estúpido.
Míriam	se	quedó	pensativa	unos	instantes.
—No	 me	 gusta	 que	 me	 mientas,	 Cristian	 —dijo,	 sin	 mirarme—.	 Que	 tengas
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secretos.	 Tú	 nunca	 habías	 sido	 así.	 Nunca	 me	 habías	 escondido	 nada,	 y	 ahora…
Primero	lo	de	la	novela	de	la	vecina,	luego	esto…	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?

—Yo…
—Me	da	igual	si	fumas	o	no.	Quiero	decir:	no	me	da	igual,	quiero	que	lo	dejes,

me	preocupa.	Pero	no	quiero	que	me	mientas.	No	 sé	 qué	nos	 está	 pasando.	Nunca
hemos	sido	así.

No	me	dio	tiempo	a	decirle	nada.	Cruzó	la	habitación	y	desapareció	por	la	puerta.
Yo	 me	 quedé	 pensando	 en	 aquello.	 Míriam	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 coño	 nos	 estaba
pasando?	 ¿Qué	 coño	 me	 estaba	 pasando?	 Antes	 éramos	 un	 equipo.	 Estábamos
siempre	 juntos,	 para	 lo	 bueno	 y	 para	 lo	 malo.	 Ahora	 parecíamos	 un	 jodido
matrimonio.	Nos	estábamos	distanciando	el	uno	del	otro,	y	además	ahora	 tenía	que
meterse	 por	 en	 medio	 el	 capullo	 aquel,	 el	 jodido	 Víctor	 de	 los	 cojones.	 ¿Qué
pretendía	aquel	tío?	Ligarse	a	una	mujer	casada	es	algo	reprobable,	sin	duda,	aunque
sea	 un	 deporte	 que	 practica	 mucha	 gente,	 pero	 ¿ligarse	 a	 una	 mujer	 embarazada?
Aquello	traspasaba	el	límite	de	la	perversidad.	Porque	se	estaba	intentando	ligar	a	mi
mujer,	¿verdad?	¿Y	qué	coño	hacía	Míriam	siguiéndole	el	rollo?

Desde	luego,	no	me	gustaba	nada	la	idea	de	que	Míriam	se	fuera	a	pasar	la	tarde
con	 el	 gilipollas	 aquel,	 pero	 quedarme	 solo	 en	 casa	 me	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de
poder	 llamar	 al	 agente	García,	 y	por	 ahora	 aquello	 era	 lo	que	más	me	preocupaba.
Cuando	escuché	que	la	puerta	se	cerraba	—serían	sobre	las	cinco—,	me	levanté	con
dificultad	de	la	cama,	me	acerqué	a	mis	pantalones,	saqué	la	sucia	tarjeta	del	agente
de	mi	cartera,	cogí	el	móvil,	me	senté	de	nuevo	en	la	cama	y	marqué	su	número:

—¿Diga?	—dijo	el	agente	García.	Me	pareció	que	tenía	la	boca	llena.
—¿Inspector	García?	—titubeé.
—Sí,	 ¿quién	 es?	—Definitivamente	 estaba	 comiendo	 algo.	Cuando	 no	 hablaba,

podía	escucharlo	masticar	ruidosamente.
—Espero…	espero	no	llamarle	en	mal	momento.
—Nunca	es	buen	momento.
—Ya.
—Bueno,	diga.	¿Quién	es?	¿Qué	desea?
Abrí	 la	 boca,	 pero	 no	 dije	 nada.	 Dudé.	 Acababa	 de	 recordar	 mi	 última

conversación	 con	 aquel	 hombre,	 que	 no	 había	 ido	muy	 bien,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo.	Tampoco	la	primera	había	sido	muy	provechosa.	No	veía	por	qué	esta	vez	iba
a	ser	distinta	de	las	anteriores.	Me	dije	que	quizá	debía	colgar	y	llamar	a	la	comisaría,
o	al	112.

—¿Se	 puede	 saber	 quién	 es?	 —dijo	 entonces	 el	 agente,	 en	 un	 tono	 un	 poco
brusco.

—Sí,	perdón.	Soy…	Cristian.
—¿Quién?
—Cristian,	el	editor.	¿Se	acuerda	de	mí?	Hablamos	hace	unos	días,	por	lo	de	mi

vecino.
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—Ah,	sí,	¡el	editor!	—dijo	efusivamente,	dándole	un	golpe	a	algo	y	poniéndose	al
momento	 de	 buen	 humor.	 Luego	 se	 detuvo	 a	 tragar	 lo	 que	 fuera	 que	 tuviese	 en	 la
boca—.	Por	 supuesto	que	me	acuerdo	de	usted.	Cómo	no	 iba	a	 acordarme.	 ¿Cómo
van	las	cosas	con	su	mujer?	¿Ya	ha	nacido	el	niño?

—Bien,	gracias.	No,	no	ha	nacido	todavía.
—¿De	cuántas	semanas	está?
—Está	de	ocho	meses	y	algo.
—¿Y	en	semanas?
—No	lo	sé.	Ocho	meses	y	algunos	días.
—¿Es	que	no	sabe	de	cuántas	semanas	está	su	mujer	embarazada?
—Pues	no.	Oiga,	yo	no	cuento	en	semanas.	¿Usted	sabe	cuántas	semanas	de	edad

tiene?
—Ya,	bueno,	perdón.	No	se	ponga	así.	¿Por	qué	dice	que	llamaba?
—Pues	verá	—dije—.	Le	llamo	porque…	Por…
—¡Espere!	—me	cortó,	e	hizo	una	pausa	dramática—.	No	me	diga	que	ha	vuelto

a	ver	a	su	vecino.	¿Es	por	eso	por	lo	que	me	llama?	¿El	caso	del	vecino	resucitado?
—Pues…
—En	la	comisaría	ya	es	usted	toda	una	celebridad.
—Me	alegro.	Pero	yo…
—Diga	diga.	¿Qué	le	pasa?	¿Lo	ha	vuelto	a	ver?
Respiré	hondo	y	cerré	 los	ojos.	Aquel	hombre	me	estaba	empezando	a	sacar	de

quicio.
—La	verdad	es	que	sí	—dije—.	Le	llamaba	por	eso,	justamente.	He	vuelto	a	ver	a

mi	vecino.
—No	joda.	Yo	se	lo	decía	de	coña.
—Sí,	pero…	Esta	vez	es	más	complicado.
—Ya	verá	 cuando	 lo	 cuente	 en	 el	 trabajo.	Pero	bueno.	 ¿Dice	de	verdad	que	ha

vuelto	a	ver	a	su	vecino	por	la	calle?	¿Andando?	¿En	bicicleta?	¿Cómo	iba	esta	vez?
—No.	No	lo	he	visto	por	la	calle.	Él…	Estaba…
—¿Sí?
—Estaba	muerto.
—¿Que	estaba	muerto?
—Sí,	eso	mismo.	Estaba	muerto.
Se	 hicieron	 unos	 segundo	 de	 silencio,	 que	 el	 agente	 aprovechó	 para	 darle	 un

mordisco	a	lo	que	fuera	que	estuviera	comiendo.
—No	sé	si	todo	esto	tiene	mucho	sentido	—dijo—.	¿Está	usted	bien	de	la	cabeza?
—Sí,	claro	que	estoy	bien	de	la	cabeza.
—¿Toma	medicación?	¿Va	al	psicólogo?
—Claro	que	no.	Estoy	en	plenas	facultades.
—Y	dice	que	ha	visto	a	su	vecino	muerto.
—Sí.
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—Y	que	estaba	muerto.
—Sí.
—Ya,	bueno	—dijo—.	Yo	también	lo	he	visto.	Se	tiró	del	balcón	de	su	casa,	por	si

no	lo	recuerda.	¿Dónde	está	la	noticia?
—No,	joder.	No	estaba	muerto.	Ya	se	lo	dije.	No	murió	al	caer	del	balcón.
—¿Pero	no	acaba	de	decir	que	está	muerto?
—Lo	está.	Pero	ha	muerto	después.	Escúcheme	—dije,	 irritado—.	 Juan	ha	 sido

apuñalado.	 Y	 creo	 que	 ha	 sido	 apuñalado	 por	 su	 mujer.	 Aunque	 de	 eso	 no	 estoy
seguro.	Es	solo	que…	Su	cadáver	está	en	su	restaurante,	en	el	frigorífico.	Si	no	me
cree,	solo	hay	que	ir	allí	y	comprobarlo.

—¿Qué	restaurante?
—El	de	mi	vecina.	Estaba	montando	un	restaurante.	No	sé	si	lo	recuerda.
—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	 Tiene	 razón.	 El	 restaurante	 —dijo	 el	 agente,	 y	 luego—:

Espere,	 espere.	A	ver	 si	 le	 sigo.	 ¿Dice	 usted	 que	 su	 vecino	 no	murió	 al	 tirarse	 del
balcón,	aunque	yo	mismo	lo	vi	con	mis	propios	ojos?

—Creo	que	no	era	a	él	a	quien	vio.
—Y	 dice	 que	 su	 mujer	 lo	 ha	 asesinado.	 Apuñalado,	 para	 ser	 precisos.	 Y	 que

guarda	su	cadáver	en	la	nevera	de	su	restaurante,	¿es	así?
—Bueno,	es	una	cámara	 frigorífica.	No	es	una	nevera	al	uso.	Pero	 sí,	 esa	es	 la

historia,	más	o	menos.
—Ya,	entiendo.	—Carraspeó	un	poco,	tosió,	inspiró	profundamente—.	Ajá.	Bien

bien.	 Pues…	 Pues	 tomo	 nota	 y	 ya	 lo	 investigaremos.	 Muchas	 gracias	 por	 llamar,
Cristian.

—¿Está	de	broma?	—le	dije,	antes	de	que	pudiera	colgar.
—¿Perdone?
—¿Eso	es	todo?	¿Gracias	por	llamar?
—He	dicho	que	ya	investigaríamos.
—No	ha	sonado	creíble.
—Bueno,	es	que	solo	le	estoy	dando	la	razón.	Es	evidente	que	usted	necesita	otro

tipo	de	ayuda,	una	que	yo	no	le	puedo	ofrecer.
—Vale,	 mire.	 Me	 parece	 bien	 que	 no	 me	 crea.	 No	 tiene	 por	 qué	 creerme.

Compruébelo	usted	mismo.	Solo	 tiene	que	 ir	 al	 restaurante	de	mi	vecina	y	abrir	 su
frigorífico.

—Bueno	 —dijo	 el	 agente,	 pensativo—,	 yo	 no	 puedo	 hacer	 eso,	 como
comprenderá.	Pero	podría	ir	a	hablar	con	su	vecina,	si	eso	le	tranquiliza.

—¿Qué?	—exclamé—.	 ¿Hablar	 con	 mi	 vecina?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tranquilizarme
eso?	 ¿Y	 qué	 va	 a	 decirle?	 ¿Le	 preguntará	 si	 tiene	 el	 cadáver	 de	 su	marido	 en	 una
cámara	frigorífica?

—No	lo	sé.	Podría	ser.	¿No	es	eso	lo	que	le	inquieta?
—¿Y	qué	sentido	tiene	eso?	—solté,	resoplando—.	Ella	lo	negará	y	se	deshará	del

cadáver,	y	entonces	ya	será	demasiado	tarde.	¿Es	que	no	pueden	ir	al	restaurante?
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—¿Es	que	usted	no	ve	series	policiales	por	la	tele?	Para	eso	se	necesita	una	orden
de	registro.

—Ya,	bueno,	pues	consiga	una.
—¿En	base	a	qué?
—¿A	 que	 le	 estoy	 diciendo	 que	 acabo	 de	 ver	 el	 cadáver	 de	 su	 marido	 en	 esa

nevera?
—Oiga,	a	ver	—dijo	el	hombre,	y	juro	que	después	eructó—.	¿Se	encuentra	usted

bien?	¿No	está	enfermo,	no	le	pasa	nada?	Le	noto	la	voz	cogida.
—Bueno	—dije—,	a	decir	verdad	no	estoy	muy	bien.	He	estado	con	fiebre,	y…

Pero	esto	no	tiene	nada	que	ver.
—Y	 otra	 cosa	 que	 me	 intriga	—dijo	 el	 agente—:	 ¿cómo	 vio	 el	 cadáver	 en	 la

nevera?	Quiero	decir,	¿se	lo	enseñó	su	vecina?
—No	no	—dije—.	¿Por	qué	coño	me	lo	iba	a	enseñar?	Me	colé	en	el	restaurante	y

fui	a	parar	allí.	Es	una	larga	historia.
—¿Se	coló	en	el	restaurante?
—Sí.	Era	de	noche.	Pensaba	que	Sara	se	había	dejado	accidentalmente…
—¿Es	 usted	 consciente	 de	 que	 eso	 es	 ilegal,	 que	 no	 puede	 colarse	 en	 una

propiedad	privada	ajena?
—¿Qué…?	¿De	qué	habla?	¿Me	está	 escuchando?	Le	digo	que	hay	un	cadáver

por	allí	y	usted	me	sale	con	no	sé	qué	de	que	si	me	he	colado	en	una	propiedad.	Mire.
Es	exasperante.	¿Sabe…	sabe	que	yo	estoy	pagando	su	sueldo?	¿Sabe	que	yo	pago	su
sueldo	con	mis	impuestos?

—Y	 yo	 pago	 el	 suyo	 cada	 vez	 que	 compro	 un	 libro	 de	 su	 editorial.	 Y	 todo	 el
mundo	paga	el	sueldo	de	todo	el	mundo,	de	eso	trata	la	economía	—dijo	el	hombre.
Una	reflexión	bastante	acertada	para	un	tarugo	como	aquel,	pensé—.	Bueno,	amigo
—añadió	entonces,	 con	voz	 resuelta—.	Escúcheme.	Creo	que	 lo	que	usted	necesita
ahora	es	 tranquilizarse.	Váyase	a	 la	cama,	 túmbese	un	 rato,	 recupérese	y,	 si	quiere,
viene	de	aquí	a	un	par	de	días	a	comisaría	y	le	tomaremos	declaración.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—respondí,	tras	un	suspiro;	¿qué	otra	cosa	iba	a	decirle?
—Prométame	que	va	a	descansar.
—Sí,	ya.
—Prométamelo.
—Está	bien.
—En	serio.	Dígalo.	Diga	que	lo	promete.
—Ya	se	lo	he	dicho,	ya	le	he	dicho	que	de	acuerdo,	que	vale.
—Es	usted	un	cabezón.	Dígalo.
—Lo	prometo	—dije,	apretando	los	dientes.
El	agente	me	deseó	buenas	 tardes	y	colgó.	Habría	 lanzado	el	 teléfono	contra	 la

pared,	pero	era	nuevo	de	hacía	tres	o	cuatro	meses	y	no	estaba	para	tirar	el	dinero,	así
que	 lo	dejé	 en	 la	mesita,	me	acurruqué	 en	 la	 cama,	 apreté	 los	puños	y	 contuve	 las
ganas	de	llorar.
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Cuando	Míriam	volvió	de	su	paseo,	yo	aún	permanecía	así,	mirando	al	vacío	con
los	ojos	llorosos	de	impotencia,	en	posición	fetal.

—¿Estás	 bien?	—me	 preguntó,	 mientras	 rodeaba	 la	 cama	 hasta	 sentarse	 a	 mi
lado.	Entonces	se	inclinó	hacia	mí	y	me	acarició	la	cabeza.

—Sí	 —respondí—.	 Estoy	 bien.	 Un	 poco	 cansado,	 simplemente.	 ¿Qué	 tal	 tú?
¿Cómo	os	ha	ido	con	Víctor?

—Al	final	no	hemos	quedado.
—Genial.	Quiero	decir,	¿y	eso?
—Le	ha	surgido	algo.	Hemos	quedado	para	otro	día.	He	llevado	a	Eric	al	parque,

y	luego	hemos	andado	hasta	la	playa.
Me	dio	un	beso	en	la	frente,	me	preguntó	si	necesitaba	algo	y	me	dijo	que	se	iba	a

preparar	la	cena.
Lo	cierto	 es	que	por	 entonces	yo	ya	me	encontraba	 físicamente	 recuperado,	 así

que	podría	haberme	 levantado	 también	y	haberla	 ayudado	con	 la	 cena,	pero	no	me
veía	capaz	de	tener	que	estar	fingiendo	que	todo	me	iba	de	fábula	y	que	nada	rondaba
por	mi	cabeza,	que	no	acababa	de	ver	a	mi	vecino	muerto,	que	no	sospechaba	que	mi
vecina	era	una	asesina	y	que	la	policía	pasaba	de	mi	puta	cara.	Así	que	fingí	que	aún
no	estaba	del	todo	bien	y	le	dije	a	Míriam	que	la	esperaría	en	la	cama,	que	no	tenía
hambre.	También	necesitaba	acabar	de	ordenar	un	poco	mis	 ideas.	Llevaba	un	 rato
dándole	vueltas	a	todo	aquello.	Si	algo	bueno	tenía	haberme	encontrado	de	nuevo	con
Juan,	aunque	fuera	en	aquellas	circunstancias,	era	que	aquello	corroboraba	el	hecho
de	que	lo	había	visto	andando	por	la	calle.	A	fin	de	cuentas,	no	había	sufrido	ningún
tipo	de	alucinación	o	desvarío.	El	tío	no	había	muerto	al	caer	del	balcón.	Pero	si	Juan
no	 había	 muerto	 al	 caer	 del	 balcón,	 ¿de	 quién	 era	 el	 cuerpo	 que	 había	 visto
espachurrado	frente	a	mi	casa?

A	medida	que	le	daba	vueltas,	cada	vez	lo	veía	todo	un	poco	más	claro	y,	a	la	vez,
un	 poco	 más	 oscuro,	 o	 más	 embarullado.	 ¿Podía	 ser	 que	 aquel	 cadáver	 fuera	 en
realidad	 el	 de	 su	 hermano,	 el	 de	 Antonio?	 Entraba	 dentro	 de	 lo	 posible,	 y	 no	me
consideraba	 capaz	 de	 encontrar	 otro	 posible	 candidato	 o	 elaborar	 otra	 teoría.	 Pero,
entonces	 ¿cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí?	 ¿Se	 había	 suicidado?	 ¿Lo	 habían	 matado?
¿Quién	 lo	 había	 matado?	 Sara	 estaba	 conmigo	 cuando	 ocurrió,	 por	 lo	 que	 todo
parecía	apuntar	a	Juan	como	culpable	del	crimen,	pero	eso	no	acababa	de	encajar	del
todo,	y	en	todo	caso:	¿por	qué	coño	Sara	lo	había	apuñalado	a	él	ahora?

Le	 estuve	 dando	 vueltas	 a	 estas	 y	 a	 otras	 preguntas	 toda	 la	 noche.	 En	 algún
momento,	ya	de	madrugada,	me	quedé	dormido.

Cuando	 desperté	 a	 la	mañana	 siguiente	—lunes—	 y	miré	 la	 hora	 en	 el	móvil,	me
sobresalté	al	ver	que	ya	eran	cerca	de	las	diez.	Me	había	quedado	dormido	Hacía	una
hora	 y	 media	 que	 debería	 haber	 dejado	 a	 Eric	 en	 la	 guardería.	 Me	 levanté
apresuradamente,	peleándome	con	 las	 sábanas,	y	 avancé	a	oscuras	hasta	dar	 con	 la
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ventana.	Subí	la	persiana	y	miré	alrededor.	Míriam	no	estaba	en	la	cama.	Me	quité	el
pijama,	cogí	una	camiseta	y	unos	pantalones	y	me	empecé	a	vestir	mientras	salía	al
comedor.	Por	poco	me	doy	de	frente	con	Míriam,	que	en	aquel	momento	se	dirigía	a
la	habitación.

—¿Ya	estás	despierto?	—me	preguntó.
—¿Ya?	 —exclamé,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 camiseta—.	 Son	 las	 diez	 de	 la

mañana.	¿Y	Eric?
—Tranquilo	—dijo	Míriam,	poniendo	una	mano	en	mi	hombro—.	Lo	he	llevado

yo	a	la	guardería.	También	he	llamado	a	la	editorial.	Le	he	dicho	a	Albert	que	no	te
encontrabas	bien	y	que	hoy	llegarías	tarde.

Me	tranquilicé.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba	la	camiseta	del	revés.	Me	la	quité	y
me	la	volví	a	poner.

—Necesitabas	 descansar	 —dijo	 Míriam—.	 Creo	 que	 estás	 bajo	 mucho	 estrés
últimamente.	Los	dos	lo	estamos.

La	miré	y	asentí.	Me	senté	en	el	sillón	y	me	puse	los	calcetines.	Al	levantarme,
noté	que	mi	teléfono	había	empezado	a	vibrar	en	uno	de	los	bolsillos	traseros	de	mi
pantalón.	Lo	saqué.	Era	Albert.

—Dime,	Albert.	Ahora	iba	a	salir	de	casa.	¿Pasa	algo?
—Esto…	—empezó	 el	 chico,	 dubitativo—.	Hay	 una	 chica	 aquí	—dijo—.	Dice

que	se	llama	Ana.
—¿Ana?
—Sí.	Dice	que	viene	para	una	entrevista	de	trabajo.
Coño.	La	entrevista.	Ya	no	me	acordaba.
—Dile	que	espere	—le	dije—.	Enseguida	estoy	ahí.	Hasta	ahora.
—Espera,	Cristian	—soltó	Albert	en	tono	de	súplica,	antes	de	que	llegara	a	colgar

—.	¿Esto	es	por	lo	del	correo	del	otro	día?
Me	até	los	zapatos,	le	di	un	beso	a	Míriam	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—¿Qué	correo?	—dije—.	¿De	qué	hablas?
—El	correo	que	enviamos	a	las	librerías.	Ya	sabes.	Me	olvidé	de	poner	la	tilde	a

la	i	cuando	escribí	«Buenos	días».
—¿Se	puede	saber	de	qué	hablas?
Me	metí	en	el	ascensor.
—¿Es	por	eso	por	lo	que	me	vas	a	despedir?	—preguntó	el	chico.
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Me	pasé	todo	el	camino	a	la	editorial	intentando	convencer	al	chico	de	que	no	tenía
ninguna	intención	de	despedirle,	y	mucho	menos	por	haberse	olvidado	una	tilde,	pero
la	verdad	es	que	no	sabía	cómo	explicarle	por	qué	coño	había	concertado	entonces
una	 entrevista	 de	 trabajo	 con	 aquella	mujer.	 En	 algún	momento	 le	 dije	 que	 estaba
pensando	 en	 hacer	 un	 aumento	 de	 la	 plantilla.	 Aquello	 sonó	 tan	 absurdo	 que	 ni
siquiera	 un	 tipo	 absurdo	 como	 Albert	 se	 lo	 creyó.	 Cuando	 conseguí	 colgarle	 el
teléfono	ya	prácticamente	había	llegado	a	la	oficina.

Abrí	la	puerta,	crucé	el	recibidor	y	saludé	al	chico,	que	tecleaba	en	el	ordenador
con	 una	 cara	 que	 daba	 pavor.	 Como	 yo	 no	 estaba	 para	 historias,	 me	 limité	 a
preguntarle	 si	 la	 chica	 estaba	 en	mi	 despacho,	 crucé	 por	 delante	 de	 su	mesa	 y	me
dirigí	hacia	allí.

Me	la	encontré	agachada	de	espaldas	a	mí,	cotilleando	los	libros	del	estante	que
hay	en	la	pared	del	fondo	de	mi	despacho.	Al	escuchar	la	puerta	cerrarse	se	irguió	y
se	dio	la	vuelta.

—Hola	—dijo,	ofreciéndome	una	mano—.	Supongo	que	debes	de	ser	Cristian.
—Y	tú	Ana	—dije,	estrechándosela—.	Encantado.	Por	favor,	siéntate.
Rodeé	 la	 mesa	 y	 me	 senté	 en	 mi	 silla.	 Ella	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 le	 había

indicado	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Era	 una	 chica	 alta,	 guapa,	 pero	 de	 una	 belleza
superficial,	 tonta.	 Los	 ojos	 redondos,	 un	 poco	 juntos,	 la	 nariz	 puntiaguda.	 El	 pelo,
rojizo,	 lo	 llevaba	 cortado	 por	 debajo	 de	 las	 orejas.	 Llevaba	 un	 vestido	 llamativo,
primaveral,	un	estampado	de	flores	o	algo	así.

—Siento	la	espera	—me	disculpé—.	He	tenido	una	emergencia.
—No	 se	 preocupe	 —me	 dijo,	 mirándome	 fijamente,	 con	 la	 espalda	 tiesa—.

Estaba	mirando	esos	libros	que	tiene	y	me	parecen	muy	interesantes.	¿Son	todos	de
su	editorial?

—¿Te	gusta	leer?
—Sí,	claro.	Mucho.	Lo	que	pasa	es	que	no	tengo	tiempo.
—Ya.	Le	pasa	a	mucha	gente.	¿Y	qué	te	gusta?	¿Algún	autor	en	especial?
—Bueno	—dijo	la	chica—,	una	vez	recuerdo	que	me	leí	un	libro	de	un	perro	y	un

niño	retrasado.	Era	muy	bueno,	me	gustó	mucho.
—Claro	 —dije,	 rascándome	 una	 ceja—.	 ¿Te…	 te	 refieres	 al	 libro	 ese	 de	 El

incidente	del	perro	a	medianoche?	Creo	que	se	titulaba	así.
—Puede	ser.	Era	un	título	difícil.
—Sí.	Difícil,	claro.	Bueno,	así	que	tú	eres	Ana	Soto.
—Sí.	Esa	soy	yo.
Apoyé	los	codos	en	la	mesa	y	junté	las	manos.
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—Cuéntame	un	poco	de	tu	vida	—le	pedí—.	¿Quién	eres?	¿De	dónde	vienes?
—¿Quiere	ver	mi	currículum?	—preguntó	ella,	 inclinándose	hacia	su	bolso,	que

colgaba	de	la	silla	en	la	que	se	había	sentado.
—Debe	 tener	 su	 gracia	 —le	 dije—,	 pero	 ahora	 mismo	 me	 apetece	 hacer	 una

entrevista	más	 informal.	Y	 tutéame,	por	 favor.	¿Quieres	un	café?	Voy	a	prepararme
uno.

Me	levanté,	salí	del	despacho,	preparé	dos	cafés	y	volví	a	entrar.	La	chica	se	echó
medio	 azucarero	 en	 la	 taza,	 se	 quemó	 un	 poco	 con	 el	 primer	 sorbo	 y	 empezó	 a
contarme	 su	 vida.	 Que	 si	 era	 de	Madrid,	 que	 si	 tenía	 un	 hermano	 mayor	 que	 era
pintor	de	cuadros,	que	si	su	gato	murió	el	año	pasado,	que	si	patatín	que	si	patatán.
Nada	interesante.	Hay	que	ver	cómo	le	gusta	hablar	a	la	gente.

—Dijiste	 que	 has	 trabajado	 como	 secretaria	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 —la
interrumpí	en	un	momento	dado—.	Una	de	ellas	en	una	inmobiliaria,	¿cierto?

—Sí,	así	es.
—Y	cuéntame,	¿qué	tal?	¿Te	gustaba	el	trabajo?	¿Los	trabajos?
—Oh,	sí,	me	encanta	trabajar.
—Ya.	Como	a	todo	el	mundo.	¿Y	qué	tal	era	la…	relación	con	tus	jefes?
—¿Con	mis	jefes?	Muy	buena,	por	supuesto.
Entrecerré	los	ojos	para	echarle	una	mirada	inquisitiva.
—¿No	pasó	nada	raro	entre	tú…	y	ellos?	—pregunté—.	¿Algo,	digamos,	que	iba

más	allá	del	trabajo?
La	chica	 abandonó	 su	postura	 incólume,	 se	 echó	un	poco	para	 atrás	y	me	miró

con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 sorpresa,	 o	 incomprensión.	 Yo	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
preguntarle	directamente	si	había	 tenido	algún	 tipo	de	relación	amorosa	con	alguno
de	sus	jefes,	pero	al	ver	aquella	mirada	me	di	cuenta	de	que	aquello	no	es	que	sonara
feo	o	 fuera	de	 lugar	en	una	entrevista	de	 trabajo,	 sino	que	probablemente	debía	ser
ilegal,	y	 lo	que	me	 faltaba	ahora	era	una	denuncia	por	pervertido.	Cambié	de	 tema
con	rapidez:

—Así	 que	 dices	 que	 eres	 de	Madrid	—dije—.	 Bonita	 ciudad.	 Yo	 estuve	 hace
poco,	una	semana	y	pico.	Por	la	Feria	del	Libro.	¿Cómo	es	que	te	viniste	a	vivir	aquí?

Me	costó	un	poco.	Volvimos	atrás	y	dimos	devaneos	a	su	vida,	sus	estudios	y	la
muerte	de	su	gato	durante	más	de	media	hora,	pero	 luego	 la	chica	se	soltó	y	me	lo
acabó	 explicando	 todo.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 le	 estaba	 empezando	 a	 pillar	 el
tranquillo	a	aquello	de	los	interrogatorios.	El	caso	es	que	me	contó	que	había	entrado
a	trabajar	en	la	empresa	de	Juan	a	los	veinte	años,	y	que	estuvo	allí	durante	más	de
dos.	 La	 pobrecita	 se	 enamoró	 perdidamente	 de	 su	 jefe.	 El	 problema	 es	 que	 estaba
casado,	con	una	tal	Sara,	una	«fehaciente	manipuladora»,	según	dijo	textualmente.	Le
pregunté	 a	 qué	 se	 refería	 con	 aquello,	 aunque	 desde	 el	 principio	 tuve	 claro	 que	 la
chica	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	significaba	la	primera	de	aquellas	dos	palabras.
Vete	 a	 saber	 dónde	 la	 había	 escuchado.	 Creo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 intentaba
impresionarme	intercalando	palabras	que	debía	considerar	que	la	hacían	parecer	muy
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culta,	pero	cuyo	significado	no	captaba	del	todo.	Me	pregunté	si	siempre	hablaba	así.
—¿Que	 qué	 quiero	 decir?	—dijo—.	Bueno…	Él,	mi	 jefe,	 Juan,	 siempre	 le	 iba

detrás.	Siempre…	Tenía	que	estar	siempre	detrás	de	su	mujer,	encargándose	de	todo,
de	que	no	se	enfadase.	Yo	diría	que	 le	 tenía	miedo.	Ella	debía	 ser	muy	 indulgente.
Claro	 que	 no	 la	 conocía	 mucho,	 en	 realidad.	 Solamente	 la	 vi	 un	 par	 de	 veces
aleatorias	o	tres.

—Ajá.	Ya,	un	matrimonio	infeliz.
—Puede	ser.	Yo	creo	que	sí.
—¿Pasó	algo	entre	vosotros?	—pregunté,	como	quién	no	quiere	la	cosa—.	Entre

tu	jefe	y	tú,	quiero	decir.
Dudó,	pero	no	pudo	aguantarse.	Me	explicó	que	habían	tenido	una	aventura.	Algo

breve,	de	un	par	de	meses.	Ella	se	le	había	insinuado.	Él	había	acabado	sucumbiendo.
Juan	lo	intentó	cortar	desde	el	primer	momento,	decía	que	aquello	no	podía	ser,	que
estaba	 casado,	 que	 él	 no	 era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres,	 pero	 Ana	 sabía	 que	 estaba
hecho	para	ella	y	que	aquello	que	los	unía	era	más	fuerte	que	un	documento	civil.	Si
su	relación	terminó	fue	única	y	exclusivamente	por	culpa	de	la	fehaciente	esposa.

—¿Sabe	qué	hizo?	Se	quedó	embarazada	—exclamó	Ana,	como	si	me	explicara
que	había	cometido	un	crimen	horrible—.	¿Se	lo	puede	creer?	Y	así	como	si	nada,	de
un	día	para	el	otro.

—Es	como	suele	quedarse	embarazada	la	gente,	de	un	día	para	el	otro.
—A	 Juan	 le	 pilló	 totalmente	 por	 sorpresa	—siguió—.	 De	 hecho,	 ya	 se	 habían

quedado	embarazados	antes,	pero	habían	perdido	al	bebé	al	poco	tiempo.	Juan	decía
que	 su	 mujer	 había	 quedado	 destrozada	 y	 que	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 volver	 a
intentarlo.	Créame,	esos	dos	no	debían	hacer	el	amor	muy	a	menudo.	Aquello	fue	un
chantaje.	 ¿Qué	 podía	 hacer,	 el	 pobre?	 Me	 dejó.	 Me	 tuvo	 que	 dejar.	 Dijo	 que	 lo
nuestro	 había	 terminado,	 que	 le	 había	 confesado	 todo	 a	 su	 mujer	 y	 que	 ya	 no
podíamos	seguir	viéndonos,	que	todo	aquello	solamente	había	sido	un	error	inmenso.
¿Y	qué	iba	a	hacer	yo?	No	podía	competir	con	un	bebé.	Aquello	fue	juego	sucio.

—Y	terminasteis	con	lo	vuestro.
—Qué	remedio.	Me	destrozó	el	corazón	—dijo	la	chica,	mordiéndose	el	 labio	y

girando	 la	 cabeza—.	 Aunque	 no	 fue	 culpa	 suya.	 Tuve	 que	 dejar	 el	 trabajo,	 claro.
Intenté	 olvidarlo,	 empezar	 de	 cero,	 retomar	 mi	 vida,	 pero	 era	 más	 fuerte	 que	 yo,
¿sabe?	No	podía	dejar	de	pensar	en	él,	me	obsesioné.	Intenté	volver	a	hablar	con	él.
Le	llamé	varias	veces,	pero	no	me	cogía	el	teléfono.	Una	vez	lo	esperé	al	salir	de	la
oficina,	 y	 se	 enfadó	mucho.	Me	 dijo	 que	 lo	 nuestro	 había	 acabado,	 que	 no	 quería
saber	nada	de	mí.	Él…

Guardó	 silencio,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 pobrecilla	 peleaba	 por	 contener	 una
lágrima,	que	dejó	escapar.	Se	la	secó	con	una	manga,	cogió	su	bolso	y	rebuscó	algo
dentro,	seguramente	un	pañuelo.	No	lo	encontró.

—Y	por	eso	vine	a	Barcelona	—concluyó,	con	la	voz	entrecortada,	entre	hipidos;
el	llanto	era	inminente—.	Una	de	mis	mejores	amigas	había	venido	a	vivir	aquí	el	año
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anterior	 y	me	 dijo	 que	 la	 acompañara.	Y	 aquí	 he	 estado	 desde	 entonces,	 estos	 dos
últimos	años.

—¿Quieres	un	pañuelo?
—Sí,	gracias	—dijo,	antes	de	desmoronarse	por	completo	y	echarse	a	llorar	como

una	Magdalena.	La	chica	era	un	poco	melodramática.
Saqué	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	de	un	cajón	y	se	lo	di.
—Tenía	 un	 pañuelo	 que	 me	 hizo	 mi	 abuela	 —cogió	 el	 paquete—,	 con	 mis

iniciales	bordadas.	No	sé	qué	he	hecho	con	él.	—Miró	hacia	su	bolso,	se	sonó	la	nariz
y	continuó—:	Lo	siento.	Siento	ponerme	así.	Debo	de	parecerle	una	tonta.	Vaya	una
manera	de	hacer	una	entrevista,	¿verdad?

Intentó	reír.
—Oh,	tranquila	—le	dije—,	no	tienes	por	qué	sentirte	incómoda.	Todo	esto	que

cuentas	me	parece	muy	interesante.
—Es	usted	muy	amable.	Se	nota	que	sabe	escuchar.
—Es	posible.	Me	lo	dicen	a	menudo,	pero	creo	que	solo	soy	bueno	haciendo	ver

que	 escucho.	El	 truco	 está	 en	 no	hablar.	 Pero	 no	me	hables	 de	 usted,	 por	 favor.	Y
dime,	¿no	has	vuelto	a	verlo?

—¿A	quién?
—A	Juan.	A	tu	jefe.
—Pues	es	curioso	que	lo	diga.	Porque	sí,	lo	volví	a	ver.	Hace	muy	poco,	apenas

un	mes	y	pico.	Tal	vez	por	eso	estoy	tan	afectada.	Lo	tengo	muy	reciente.
—¿Así	que	lo	viste?	¿Dónde	lo	viste?	—pregunté,	intentando	parecer	sorprendido

—.	¿Aquí	en	Barcelona?
—Sí.	Aquí	en	Barcelona.	Lo	vi	un	día	por	la	calle	y	lo	detuve.	No	daba	crédito.

Nos	abrazamos.	Le	pregunté	qué	hacía	por	aquí	y	me	explicó	que	ahora	vivía	en	la
ciudad.	¿Se	lo	puede	creer?

—Últimamente	me	estoy	creyendo	cosas	peores.
—Menuda	casualidad.	Aunque,	¿sabe	qué	pienso?	Pienso	que	tal	vez	se	trate	del

destino,	¿no?	¿Usted	cree	en	el	destino?
—Carácter	es	destino.
—¿Qué?
—Nada.	No	lo	sé.	Soy	determinista,	así	que	sí,	supongo	que	creo	en	el	destino.	Es

una	pregunta	 compleja.	Antes	de	 responder,	 deberíamos	delimitar	 el	 sentido	que	 le
otorgamos	 aquí	 a	 la	 palabra	 «destino».	 —La	 chica	 no	 pareció	 entenderme—.
Pongamos	que	creo	un	poco	—rematé.

—Yo	sí	creo	en	el	destino	—dijo—.	Pero	bueno,	escuche,	porque	eso	no	es	todo.
Juan	me	explicó	que	había	tenido	que	cerrar	la	empresa	y	que	su	madre	había	muerto
y	qué	 se	 yo,	 y	 que	 iba	 a	montar	 un	 restaurante	 aquí.	Pero	 entonces	yo	 le	 pregunté
cómo	 le	 iba	 con	 su	 esposa	 y	 con	 su	 hijo,	 y	 ¿sabe	 qué?	No	 tenían	 ningún	 hijo.	 La
mujer	lo	había	vuelto	a	perder.	Por	segunda	vez.	Esa	mujer	no	para	de	perder	bebés.
¿Se	lo	puede	creer?
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—No	creo	que	sea	algo	de	lo	que	se	la	pueda	culpar.	No	es	como	perder	las	llaves
o	la	cartera.

—No	lo	sé.	No	estoy	segura.	Juan	me	dijo	que	había	tenido	un	accidente,	como	si
se	hubiese	 caído	por	 las	 escaleras	o	 algo	 así.	No	 sé.	Piénselo	—dijo,	moviendo	un
poco	la	silla	y	acercándose	a	mí—.	Esa	mujer	no	quería	tener	hijos.	No	quiero	decir
nada	con	eso,	pero	hay	una	incidencia	sospechosa	ahí,	¿no	cree?

—Sí.	Supongo	que	 sí.	 Supongo	que	hay	una	 incidencia	 sospechosa	 ahí.	Hablas
muy	bien,	¿lo	sabías?	—le	dije.

—¿De	veras	lo	cree?	—exclamó,	halagada—.	Mis	amigas	aseveran	lo	mismo.
—Pero	sigue	sigue.	No	quería	interrumpirte.
—Sí,	claro	—dijo—.	Pues	eso.	Luego	se	fue.	Dijo	que	se	alegraba	de	verme	y	se

fue,	así	sin	más.	Lo	llamé	un	par	de	días	más	tarde.	Era	de	noche.	Yo	estaba	en	casa,
en	la	cama.	No	me	lo	podía	quitar	de	la	cabeza.	Era	viernes,	pero	no	salí.	Yo	entonces
estaba	liada	con	un	chico	de	la	Barceloneta,	un	chico	joven,	de	veinte	años.	Se	llama
Kimi,	 con	 ka.	 Pero	 es	 una	 relación	 puramente	 sexual.	He	 tenido	muchos	 rollos	 en
estos	dos	años,	pero	nunca	he	sentido	algo	así,	como	lo	que	sentí	por	Juan.	Nunca.	Y
volver	a	verlo…	No,	no	tenía	ánimo	para	salir	por	ahí	de	fiesta,	ni	para	ir	a	casa	de
Kimi.	No	estaba	para	historias.	Solamente	podía	pensar	en	él.	Así	que	me	decidí	 a
llamarle.	Aún	guardaba	su	número	en	el	móvil.	Supongo	que	siempre	supe	que	algún
día	volvería	a	necesitarlo.

—¿Le	llamaste,	dices?	—pregunté—.	¿Pudiste	hablar	con	él?
—Sí.	Primero	se	puso	muy	nervioso,	al	ver	que	quien	le	llamaba	era	yo.	Me	dijo

que	no	podía	hablar	conmigo,	que	estaba	cenando	y	tenía	invitados	y	que	no	sabía	por
qué	le	estaba	llamando.	Pero	yo	no	iba	a	dejarlo	escapar	de	nuevo,	no	señor.	No	me
dejé	 inmutar.	 Le	 dije	 que	 no	 pararía	 de	 llamarle	 hasta	 poder	 hablar	 con	 él,	 que
necesitaba	quedar	con	él,	que	nos	viéramos.	No	le	dije	que	seguía	enamorada	de	él,
pero	le	di	a	entender	que	si	me	continuaba	evitando,	montaría	un	escándalo.

—Una	amenaza	muy	poderosa.
—El	caso	es	que	me	dijo	de	quedar.	Fui	a	su	casa	una	tarde.	Su	mujer	tenía	hora

con	el	dentista	o	algo	así.
Ana	se	detuvo	de	pronto	y	bajó	la	cabeza.	Se	quedó	así,	callada,	con	la	historia	a

medias.	Estaba	a	punto	de	volver	a	echarse	a	 llorar.	La	podría	haber	presionado	un
poco	más,	pero	no	me	apetecía	volver	a	presenciar	uno	de	sus	numeritos,	y	ya	sabía
lo	que	pasó	allí,	en	casa	de	Juan.	Discutieron.	Juan	le	dijo	que	lo	dejara	en	paz,	que	se
fuera	a	molestar	a	algún	otro	hombre	casado,	y	ella	abandonó	el	piso	llorando.

—No	 fue	bien,	 ¿verdad?	—conjeturé.	Ella	no	dijo	nada—.	¿No	 lo	has	vuelto	 a
ver?	—pregunté—.	¿No	sabes	qué	ha	sido	de	él?

—No	—contestó—.	Me	lo	dejó	muy	claro.	No	quiere	saber	nada	de	mí.	No	sé	qué
hacer,	la	verdad.

«No	tienes	que	hacer	nada	—pensé—.	Tu	querido	exjefe	es	un	puto	fiambre».	No
se	 lo	 dije,	 claro.	En	 vez	 de	 eso	 le	 recomendé	 que	 se	 olvidase	 del	 tema,	 que	 era	 lo
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mejor,	que	ella	valía	más	que	aquel	tío	y	otras	gilipolleces	por	el	estilo.	Ella	me	dijo
que	 la	charla	 le	había	sentado	muy	bien	y	que	sentía	haberse	puesto	así.	Luego	me
preguntó	si	seguía	interesado	en	ella	como	posible	candidata	para	el	 trabajo	y	yo	le
dije	que	ya	la	llamaría,	que	tenía	que	acabar	de	hacer	la	ronda	de	entrevistas.

La	 acompañé	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 despedirse,	 se	 me	 abalanzó	 y	 me	 dio	 un
afectuoso	abrazo.	Le	dije	adiós,	cerré	la	puerta	deseando	no	volver	a	verla	nunca	más
y	 me	 fui	 a	 preparar	 un	 café.	 Albert	 permanecía	 en	 su	 mesa,	 que	 está	 frente	 a	 la
cafetera.	Hacía	ver	que	tecleaba.	No	se	atrevía	a	mirarme.

—En	 serio,	Albert	—le	 dije,	 dándole	 un	 sorbo	 al	 café—.	No	 voy	 a	 despedirte.
Todo	esto	de	la	entrevista…	Es	solo…	Es	una	historia	muy	larga.

No	dijo	nada.	Suspiré.
—¿Cómo	 coño	 iba	 a	 despedirte?	 —exclamé—.	 Eres	 un	 trabajador	 cojonudo.

Cumples	siempre	con	tu	trabajo,	no	te	quejas,	no	faltas	nunca,	y	en	todos	estos	años
no	has	pedido	nunca	un	aumento	de	sueldo.	Sin	ti	esta	empresa	se	iría	a	pique.

—Tal	vez	se	vaya	de	todos	modos	—dijo,	con	una	sonrisa	triste.
—El	mundo	entero	se	está	yendo	a	pique.	Qué	le	vamos	a	hacer.

A	las	dos	salí	a	comer	algo.	Luego	trabajé	hasta	 las	cinco	y	pico.	Míriam	me	había
mandado	un	mensaje	diciendo	que	su	hermana	iría	a	buscar	a	Eric	a	la	guardería,	y
que	ella	seguramente	se	iría	a	dar	un	paseo,	así	que	tenía	la	tarde	para	mí.	No	es	que
fuese	gran	cosa.	No	tenía	nada	en	qué	ocuparme,	aparte	de	darle	vueltas	al	tema	del
cadáver	de	mi	vecino.	Lo	cierto	es	que	no	sabía	qué	hacer.	En	algún	momento	se	me
ocurrió	 que	 podía	 ir	 al	 restaurante	 de	 Sara,	 forzar	 la	 puerta,	 entrar	 en	 la	 cámara
frigorífica	y	salir	a	la	calle	arrastrando	el	cuerpo	de	Juan	y	dando	gritos.	Así	seguro
que	 llamaría	 la	 atención	 de	 la	 policía.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 lo	 hice.	 Las	 ideas
descabelladas	a	veces	son	también	las	más	sensatas.

En	todo	caso,	no	estaba	para	seguir	trabajando.	Tenía	todavía	un	poco	de	jaqueca.
Me	encontraba	mal.	Me	sentía	cansado,	incómodo.	Apagué	el	ordenador,	recogí	mis
cosas	y	me	 fui	a	dar	un	paseo.	Me	habría	 fumado	un	paquete	de	cigarrillos	entero,
pero	después	de	mi	breve	charla	con	Míriam	al	respecto	me	había	hecho	la	promesa
de	dejarlo	de	una	vez	por	todas.	Hundí	las	manos	en	los	bolsillos,	bajé	la	cabeza	y	fui
tirando	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 sin	 un	 rumbo	 concreto,	 con	 los	 ojos	 pegados	 a	 mis
zapatos,	dándole	vueltas	a	todos	mis	problemas,	a	mi	vida,	a	mi	futuro,	desanimado,
confuso,	como	un	existencialista	francés.

La	tarde	era	apacible.	Corría	un	poco	de	viento.	Había	mucha	gente	por	la	calle,
los	niños	acababan	de	salir	de	 la	escuela.	Me	abrí	paso	entre	un	grupito	de	madres
que	ocupaban	prácticamente	 toda	 la	 acera.	Estaban	hablando	de	que	 el	 profesor	 de
matemáticas	les	ponía	demasiado	trabajo	a	sus	hijos.	Mientras	seguía	andando	pensé
en	 esos	 niños,	 malgastando	 lo	 más	 preciado	 de	 la	 vida,	 la	 infancia,	 en	 un	 jodido
pupitre,	estudiando	para	pasar	de	curso,	aprobar	exámenes,	empezar	el	bachillerato,
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hacer	la	selectividad,	sacarse	una	carrera	y	conseguir	un	buen	trabajo.	¿Y	con	el	resto
de	su	vida,	qué	coño	 iban	a	hacer?,	me	pregunté.	Nadie	 te	enseña	qué	hacer	con	el
resto	de	tu	vida.

Seguí	 caminando.	En	algún	momento	 saqué	el	 teléfono	y	 le	mandé	un	wasap	a
Iván:

Me	respondió	al	cabo	de	un	par	de	minutos.

Luego	 puso	 unos	 cuantos	 emoticonos	 que	 no	 supe	 interpretar:	 una	 cara	 triste,	 una
bailarina,	una	mano	y	un	sol.	Le	pregunté	qué	había	pasado.	Me	dijo	que	no	le	veía
sentido	a	la	historia,	que	no	sabía	hacia	dónde	iba,	que	todavía	no	estaba	preparado
para	 enfrentarse	 a	 una	 novela	 como	 aquella	 y	 cosas	 así.	 He	 tratado	 con	 muchos
escritores	a	lo	largo	de	mi	vida	y	todos	sufren	episodios	similares	de	vez	en	cuando;
empiezan	a	dudar	del	valor	de	trabajo,	de	su	talento;	entran	en	un	estado	depresivo	e
insoportable	 para	 los	 demás.	 En	 aquel	 momento	 le	 hubiese	 mandado	 a	 la	 mierda,
sinceramente.	Me	 estaba	 empezando	 a	 hartar	 de	 las	 tonterías	 de	 Iván.	 ¿Por	 qué	 no
escribía	 otra	 novelita	 romántica?	 Su	 amigo	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra,	 y	 él
mientras	 tanto	 solo	podía	pensar	en	alimentar	 su	ego.	No	 le	dije	nada	parecido;	no
podía	 hacerlo.	 Como	 editor	 suyo	 estaba	 obligado	 a	 hacer	 ver	 que	 su	 labor	 era	 tan
importante	como	la	de	un	neurocirujano	y	animarlo	a	seguir	intentándolo,	así	que	me
mordí	el	labio	y	le	dije	que	no	se	desesperara,	que	era	un	grandísimo	escritor	y	que	ya
le	 saldría	 algo,	 seguro.	 Me	 respondió	 con	 un	 par	 de	 emoticonos	 absurdos	 —una
ballena	y	un	ciclista,	creo	recordar—	y	me	dijo	que	ya	me	 llamaría	para	quedar	un
día.

Entretanto	había	llegado	ya	a	nuestro	barrio.	Me	había	detenido	en	un	semáforo,
en	 Almogàvers.	 Guardé	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo,	 levanté	 la	 cabeza,	 distraído,	 y
enseguida	distinguí	a	lo	lejos	a	Míriam.	Estaba	al	final	de	la	siguiente	calle,	cerca	de
la	 esquina,	 de	 pie	 con	 su	 enorme	 barriga.	 Parecía	 ir	 con	 alguien,	 una	 figura
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masculina.	No	pude	fijarme	bien,	porque	al	momento	los	dos	se	metieron	dentro	de	lo
que	parecía	una	cafetería,	pero	aun	así	ya	sabía	quién	era	aquel	alguien.

Crucé	 el	 semáforo	y	me	 fui	 acercando	al	 café.	Al	pasar	por	delante	 aminoré	 el
paso	y	 le	 eché	un	vistazo	al	 interior.	El	 establecimiento	 tenía	un	gran	ventanal	que
daba	 a	 la	 calle.	 Era	 un	 local	 pequeño	 y	 acogedor,	 con	 las	 paredes	 forradas	 con
listones	de	madera.	Enseguida	los	localicé.	Se	acababan	de	sentar	a	una	mesa,	en	el
fondo.	Mi	esposa	estaba	con	el	gilipollas	de	Víctor,	en	efecto.

Me	detuve	un	momento	a	observarlos.	Se	estaban	riendo.	Un	camarero	les	sirvió
un	par	de	refrescos,	y	entonces	Víctor	se	inclinó	hacia	mi	esposa	y	le	cogió	la	mano
durante	un	par	de	segundos.	Fue	un	gesto	 inofensivo,	creo,	pero	de	 todos	modos	el
corazón	 se	me	aceleró,	 sentí	que	me	hervía	 la	 sangre	por	un	momento.	Dudé	entre
apostarme	 en	 un	 lugar	 cercano	 y	 seguir	 espiándolos,	 entrar	 directamente	 allí	 y
meterme	por	en	medio	o	seguir	andando.	Opté	por	lo	último.	Me	dije	que	no	tenía	de
qué	preocuparme.	Mi	mujer	estaba	embarazada,	joder.	Era	imposible	que	tuviese	una
aventura	 con	 aquel	 tipo,	 o	 con	 cualquier	 otro	 tipo,	 aquello	 era	 sociológicamente
impensable.	 Y	 aunque	 no	 estuviera	 embarazada,	 tampoco	 tenía	 por	 qué	 sospechar
nada,	¿verdad?	Míriam	me	quería	y	era	feliz	conmigo,	aunque	últimamente	las	cosas
no	nos	fueran	demasiado	bien.

Allí	 los	 dejé,	 hablando	 despreocupados,	 o	 tonteando,	 o	 lo	 que	 fuera	 que
estuvieran	 haciendo.	 Yo	 seguí	 caminando,	 con	 una	 sensación	 nauseabunda	 en	 el
estómago.	Cuando	 llegué	 a	 nuestra	 calle	me	 sentía	 vacío	 por	 dentro.	 Solo	 deseaba
tumbarme	 en	 la	 cama,	 enterrarme	debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 no	 volver	 a	 salir	 de	 allí
jamás.	Estaba	harto	de	 todo:	de	 la	 editorial,	 de	mis	problemas	 con	Míriam,	de	mis
dichosos	vecinos,	del	mundo,	de	la	vida.

A	 pocos	 metros	 de	 nuestra	 portería	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 la	 señora	 Vidal,
nuestra	entrañable	y	absurda	vecina	de	ochenta	años,	justo	estaba	abriendo	la	puerta
para	 entrar.	 A	 sus	 pies	 había	 un	 puñado	 de	 bolsas	 de	 la	 compra.	 Me	 apresuré	 a
cogérselas.

—Ya	se	las	llevo	yo	—me	ofrecí.
Me	miró	de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 no	me	 creyera	 capaz	de	 llevar	 yo	 solo	 aquel

peso,	y	abrió	la	puerta.
—No	hace	falta,	Cristian	—me	dijo—.	Pesan	mucho.
—No	es	problema	—le	respondí,	un	poco	ofendido—.	Insisto	en	llevárselas.
Lo	 cierto	 es	 que	 las	 bolsas	 pesaban	 lo	 suyo,	 las	muy	 cabronas.	No	 sé	 cómo	 la

mujer	 las	 habría	 llevado	 hasta	 allí.	 Las	 arrastré	 hasta	 el	 ascensor	 y	 nos	 metimos
dentro.

—¿Todo	bien?	—me	preguntó	la	señora.
—Todo	bien,	estupendo.	¿Y	usted?
—Bien,	como	siempre.	Con	dolores	en	 la	 rodilla,	pero	aún	no	me	ha	 llegado	el

turno,	si	eso	es	lo	que	insinúas.
—Yo	no	insinúo	nada.
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—¿Seguro	 que	 estás	 bien?	 —me	 volvió	 a	 preguntar,	 tras	 una	 pausa	 un	 poco
extraña—.	Tu	cara	no	dice	lo	mismo.	Llevas	días	así,	me	he	fijado.

—Estoy	bien,	de	verdad.
—¿Problemas	conyugales?
—Bueno	—dije,	suspirando—,	si	fuera	eso	nada	más…
—Mira,	Cristian	—me	dijo—.	Eres	un	buen	hombre,	pero	a	veces	me	parece	que

eres	un	poco	quejica.	A	la	que	tienes	un	problema	te	quedas	parado,	lloriqueando,	en
vez	de	luchar	para	solventarlo.	Escucha.	En	la	vida	hay	dos	tipos	de	problemas:	los
que	 tienen	 solución	 y	 los	 que	 no.	 Si	 tienen	 solución,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es
solucionarlos.	Si	no	la	tienen,	no	hay	por	qué	preocuparse.	¿Me	sigues?

—Eso	qué	es,	¿Epicuro?
—¿De	 qué	 hablas?	 Eso	 es	 sentido	 común,	 simplemente.	 La	 vida	 no	 es	 tan

complicada	como	nos	imaginamos,	o	como	quieren	pintarla	algunos.
Habíamos	llegado	al	séptimo.	Cogí	de	nuevo	las	bolsas	y	seguí	a	la	señora	Vidal

hasta	su	puerta.	Sacó	las	llaves	y	la	abrió.
—¿Quieres	 pasar?	—me	 preguntó,	 aunque	más	 que	 una	 invitación	 parecía	 una

orden.	Le	dije	que	de	acuerdo	y	la	seguí	por	un	pasillo	oscuro	como	una	cueva	hasta
la	cocina.

Nunca	había	 estado	 en	 el	 piso	de	 aquella	mujer.	Mientras	guardaba	 las	 cosas	 en	 la
cocina,	 la	 señora	 insistió	 en	 prepararme	 un	 té	 y	me	mandó	 al	 comedor.	 Acaté	 las
órdenes	y	me	senté	en	un	sofá	gris	que	parecía	tener	tantos	años	como	la	señora.	La
estancia	 estaba	 abarrotada	 de	 cuadros	 y	 fotografías	 antiguas,	 principalmente	 de	 la
señora	Vidal	y	del	que	debía	ser	su	difunto	marido.	También	había	muchos	relojes;
por	 lo	menos	 conté	 cinco	 solo	 en	 el	 comedor.	En	 la	 pared	 opuesta	 a	mí	 había	 una
amplia	 estantería	 repleta	 de	 libros	 viejos,	 casi	 todos	 clásicos	 del	 XIX:	 Dickens,
Thackeray,	Flaubert,	Tolstói.

—Toma	—dijo	la	mujer,	apareciendo	por	la	puerta	y	depositando	una	taza	de	té
en	mis	manos.	Ella	se	sentó	en	el	sillón.

—¿Le	gusta	leer?	—me	interesé,	señalando	la	estantería	con	la	taza.
—Me	 gustaba.	 En	 realidad,	 casi	 todos	 eran	 de	mi	marido,	 de	mi	 Javi.	 Cuando

murió	me	dio	por	leerlos.	La	mayoría	solo	cuentan	estupideces,	pero	me	recordaban	a
él.	Ahora	se	me	hace	pesado	leer,	se	me	cansa	la	vista.

Nos	 quedamos	 callados	 un	 rato.	 Un	 silencio	 incómodo	 que	 sobrellevé	 dando
constantes	sorbos	al	té.

—Todas	las	familias	felices	se	parecen	—dijo	la	mujer	entonces,	mirando	al	techo
—;	 y	 todas	 las	 familias	 infelices	 también,	 coño,	 para	 qué	 engañarnos.	A	 veces	 los
escritores	dicen	verdaderas	tonterías.	He	conocido	muchos	matrimonios	infelices	a	lo
largo	 de	 mi	 vida,	 créeme.	 Todos	 son	 iguales.	 Siempre	 es	 lo	 mismo.	 La	 falta	 de
comunicación,	 los	 reproches,	 la	 desconfianza;	 en	 algunos	 casos,	 las	 ganas	 de
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acostarse	con	una	 jovencita.	El	 ser	humano	es	muy	simple.	—Calló	unos	 instantes.
Yo	 no	 supe	 qué	 decirle—.	 En	mi	 época	 era	más	 difícil	 divorciarse	—siguió—.	 Te
tenías	 que	 aguantar.	 Uno	 aprendía	 a	 convivir	 con	 alguien	 a	 quien	 aborrecía
profundamente.	Pero	había	que	hacerlo;	casarse,	tener	hijos.	Es	lo	que	hay	que	hacer.
Casarse	y	tener	hijos	para	que	estos	a	su	vez	se	casen	y	tengan	hijos,	y	así	siempre,
generación	tras	generación,	hasta	el	fin	del	mundo,	supongo.

Se	suponía	que	ahora	me	tocaba	a	mí	decir	algo.	Solté	lo	primero	que	me	vino	a
la	cabeza:

—¿Tiene	usted	hijos?
—Tuve	uno	—me	respondió	la	mujer—.	Murió	cuando	era	joven,	en	un	accidente

de	moto.
—Joder	—murmuré—.	Lo	siento.
La	mujer	se	quedó	callada	unos	instantes.	Para	una	frase	que	suelto	y	voy	y	tengo

que	sacar	la	muerte	de	su	hijo.	Quise	cambiar	de	tema,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.
—La	soledad	es	algo	terrible	—dijo	la	mujer	de	pronto,	volviendo	la	cabeza	hacia

mí	y	mirándome	fijamente—.	Pero	me	queda	como	consuelo	el	recuerdo	de	una	vida
más	 o	menos	 feliz.	 Tuve	 suerte	 de	 tener	 a	mi	 Javi,	 de	 casarme	 con	 él.	 Nunca	me
arrepentí	 de	 ello.	 Perder	 a	 un	 hijo	 es	 lo	más	 duro	 que	 hay,	 pero	 eso	 no	 acabó	 con
nosotros.	Nos	teníamos	el	uno	al	otro.	Ahora	ya	no	me	queda	nadie.	Nacemos	solos	y
morimos	solos,	que	se	dice.

La	mirada	de	aquella	mujer	no	se	había	despegado	de	mis	ojos.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	os	pasa	a	ti	y	a	Míriam,	podéis	solucionarlo	—siguió—.

Sois	una	buena	pareja.	No	es	algo	tan	común,	créeme.	Sois	como	viejos	amigos.
—Sí	—le	dije—.	Siempre	hemos	sido	muy	amigos.	Desde	pequeños.
—¿Qué	os	pasa	exactamente?
—No	 lo	 sé.	 A	 decir	 verdad,	 nada.	 Una	 pequeña	 crisis.	 Los	 dos	 andamos	muy

liados,	 con	 el	 niño,	 el	 embarazo,	 el	 trabajo.	 Tengo	 otros	 problemas.	 La	 editorial
tampoco	va	muy	bien.	Es	todo	un	poco.

—Es	una	buena	chica.	Tienes	suerte	de	que	esté	contigo.
—Sí.
Creo	 que	 la	 señora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	me	 empezaba	 a	 sentir	 incómodo	 con

aquella	conversación	y	con	aquella	mirada,	porque	enseguida	tendió	la	cabeza	hacia
atrás,	 se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 y	 se	 puso	 a	 hablarme	 del	 precio	 del	 pescado	 y	 a
explicarme	que	aquella	semana	tenía	un	dolor	terrible	en	las	rodillas:	dos	hechos	que,
al	parecer,	según	ella,	estaban	de	algún	modo	conectados;	nunca	se	daba	lo	uno	sin	lo
otro.	Una	conexión	cuántica,	supongo.

—Hay	personas	que	sienten	dolor	en	una	pierna	o	un	brazo	cuando	va	a	llover	—
me	dijo—.	No	es	tan	raro.

Finalmente	me	armé	del	valor	necesario	para	levantarme	y	decirle	adiós.	Le	dije
que	no	hacía	falta	que	me	acompañara	a	la	puerta,	me	acerqué	a	ella	para	darle	un	par
de	besos	a	petición	suya	y	la	dejé	en	el	comedor.	Crucé	a	tientas	el	oscuro	pasillo	que
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llevaba	 al	 recibidor	 y	 salí	 al	 rellano.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 en	 cuatro	 pasos	me	 planté
delante	de	 la	nuestra.	Llegué	a	 introducir	 la	 llave	en	 la	 cerradura,	pero	entonces	 lo
pensé	mejor.	Guardé	la	llave,	di	media	vuelta	y	me	dirigí	al	ascensor.

Cuando	llegué	a	casa,	Míriam	justo	acababa	de	entrar.	Estaba	en	el	comedor,	sentada
en	 el	 sofá,	 quitándose	 los	 zapatos.	Se	 sorprendió	 al	 verme	 con	una	pequeña	planta
entre	las	manos.	No	sé	qué	planta	era.	No	tengo	ni	puta	idea	de	plantas.	Creo	recordar
que	era	azul,	con	toques	naranjas.	Era	la	que	me	había	aconsejado	la	de	la	floristería.
Decía	 que	 ahora	 estaba	 muy	 de	 moda.	 Yo	 no	 sabía	 que	 lo	 de	 las	 modas	 también
afectase	a	las	plantas.

—¿Y	eso?	—me	preguntó	Míriam,	levantándose,	cogiendo	el	tiesto	y	examinando
la	planta.

—Es	para	ti.	Un	regalo.	¿Eric	no	está	en	casa?
—Me	acaba	de	llamar	mi	hermana.	Ahora	viene	para	acá.	¿Un	regalo,	dices?
—También	 he	 comprado	 dos	 entradas	 para	 el	 cine.	 Para	 la	 nueva	 de	 Woody

Allen.	Son	para	el	jueves	por	la	noche.	Mi	madre	vendrá	a	buscar	a	Eric.	Dice	que	se
puede	quedar	a	dormir.

Míriam	 dejó	 la	 planta	 en	 el	 estante	 que	 hay	 encima	 de	 la	 tele	 y	 luego	 nos
sentamos	los	dos	en	el	sofá.

—Mira	—le	dije—.	El	caso	es	que	cuando	he	salido	del	trabajo	he	ido	a	dar	un
paseo.	Necesitaba	airearme	un	poco.	Entonces	he	pasado	por	delante	de	una	cafetería
y	te	he	visto	allí,	sentada,	con	tu…	exnovio.	Con	Víctor.

—Sí,	 me	 ha	 llamado,	 que	 estaba	 por	 aquí.	 ¿Nos	 has	 visto?	 ¿Por	 qué	 no	 has
entrado?

—No	 estoy	 seguro.	 Lo	 he	 pensado.	No	 sabía	 si	 entrar	 a	 saludar	 o	 no.	 Pero	 os
estabais	riendo	y	tal,	y	he	preferido	dejaros	allí.

—¿Nos	has	estado	espiando?
—No	—dije—.	 Solo	me	 he	 detenido	 un	momento	 a	miraros.	Bueno,	 todo	 esto

tampoco	es	muy	 importante,	no	sé	por	qué	 te	 lo	cuento.	El	caso	es	que	he	seguido
andando	y	al	llegar	aquí	me	he	encontrado	con	la	señora	Vidal.

—¿La	vecina?
—Sí,	la	vecina.	La	he	ayudado	a	subir	la	compra	y	ella	me	ha	invitado	a	tomar	un

té	en	su	casa.	No	he	sabido	decirle	que	no.	Total,	que	nos	hemos	sentado	en	el	sofá	y
ella	ha	empezado	a	hablar	de	su	hijo	muerto	y	de	su	marido	y	no	sé	qué	historias.	—
Míriam	levantó	una	ceja,	como	preguntándose	adónde	quería	ir	a	parar—.	Al	final	he
conseguido	salir	de	allí,	pero	justo	cuando	iba	a	entrar	ya	en	casa	se	me	ha	ocurrido
así	 de	 golpe	 hacerte	 un	 regalo	—le	 dije—,	 tener	 un	 detalle	 contigo.	Nunca	 hemos
sido	mucho	de	regalitos,	pero	no	sé,	lo	hacen	en	la	tele.

—Ah.
—Ya	sabes	que	soy	horrible	haciendo	regalos.	Nunca	acierto.	Me	estresa	mucho
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tener	que	hacer	regalos.	Ya	has	visto	cómo	me	pongo	cuando	hay	que	hacer	un	amigo
invisible.	Total,	que	me	he	propuesto	comprar	algo	sencillito.	Primero	he	pensado	en
comprarte	 un	 par	 de	 pendientes,	 pero	 ¿qué	 pendientes?	 No	 tengo	 ni	 idea	 de
pendientes.	 ¿Unos	 aros?	 ¿Lisos?	 ¿Con	 adornos	 y	 tonterías?	 No	 sé,	 era	 demasiado
complicado.	 También	 he	 pensado	 que	 te	 podía	 comprar	 un	 libro,	 pero	 eso	 hubiese
sido	un	poco	como	hacerme	un	regalo	también	a	mí.	Un	ramo	de	flores,	me	he	dicho.
Algo	seguro,	un	clásico.	Así	que	he	ido	a	la	floristería,	y	allí,	mientras	esperaba	turno
para	 ser	atendido,	me	he	dado	cuenta	de	que	 los	 ramos	son	 regalos	completamente
absurdos.	No	tienen	ningún	sentido,	no	sirven	para	nada,	solo	para	ser	regalados.	A
nadie	 se	 le	 ocurriría	 regalarlo	 con	 el	 tique	 de	 compra,	 por	 si	 el	 otro	 quiere	 ir	 a
cambiarlo.	Total,	 que	 te	he	 comprado	esta	planta,	 que	 al	menos	durará	más	de	dos
días.	Me	la	ha	recomendado	la	de	la	tienda.	¿Sabes	que	también	existen	modas	en	el
mundo	 de	 las	 plantas?	 Bueno.	 Pues	 he	 comprado	 la	 planta	 y	 entonces,	 cuando	 ya
volvía	para	casa,	se	me	ha	ocurrido	regalarte	entradas	para	ir	a	ver	la	nueva	de	Woody
Allen.	Creo	que	es	un	regalo	mucho	más	acertado,	pero	ya	había	comprado	la	planta,
y	no	iba	a	devolverla	a	la	selva.

—Muy	bien	—me	dijo	Míriam,	levantando	las	cejas—.	Todo	esto	me	parece	muy
interesante,	pero	no	acabo	de	entender	el	porqué	de	hacerme	un	regalo.

—No	 sé.	Para	 hacer	 un	poco	 las	 paces,	 supongo.	Creo	que	últimamente	hemos
estado	un	poco	distantes.	Llevo	todo	el	embarazo	comportándome	como	un	capullo.
Creo	 que	 no	 lo	 estás	 pasando	 muy	 bien	 y	 que	 necesitas	 mi	 apoyo,	 y	 no	 lo	 estás
recibiendo.

—Es	probable.
—Lo	siento.	Es	solo…	Estoy	demasiado	ofuscado	con	mis	otros	problemas.
—¿Qué	otros	problemas?	—preguntó	Míriam,	cogiéndome	la	mano.
Bajé	la	cabeza.
—La	 editorial	 no	marcha	 bien	—dije—.	No	 estoy	 vendiendo	 nada.	He	 gastado

más	de	lo	que	voy	a	recuperar.	Según	mi	gestor	me	quedan	cuatro,	cinco	meses.	Si	no
he	reflotado	la	empresa	por	entonces,	tendré	que	cerrar.

Míriam	se	 inclinó	hacia	mí	—una	operación	difícil,	con	aquella	barriga—	y	me
dio	un	beso	en	la	frente.

—No	sé	qué	hacer	—le	dije.
—Saldremos	adelante	—me	dijo	ella—.	Ya	verás.
—Las	entradas	son	para	el	jueves	a	las	diez	y	media.	Podemos	ir	a	cenar	fuera	y

luego	ir	al	cine.
—¿El	jueves	por	la	noche,	dices?
—Sí.
—Podríamos	ir	a	cenar	al	restaurante	de	Sara.
—¿El	restaurante	de	Sara?	—exclamé.	Aquello	me	pilló	por	sorpresa.
—Sí.	Creo	que	lo	inaugura	el	jueves,	justamente.	Estuve	hablando	con	ella	el	otro

día,	en	el	ascensor.	¿No	lo	sabías?
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—Pensaba	que	había	dejado	estar	lo	del	restaurante.	Creía	que	se	iba	a	Argentina,
a	Buenos	Aires.

—¿De	qué	hablas?	—dijo	Míriam—.	¿Cómo	iba	a	irse	sin	Juan?
—Ah,	ya,	claro.	Que	el	otro	billete	era	de	Juan.
—¿Qué?
—No	me	hagas	caso.
—¿Le	mando	un	mensaje	y	reservo	mesa	para	las	nueve,	entonces?
—Qué	remedio.
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Llovía	un	poco.	El	restaurante	estaba	lleno	hasta	los	topes.	Una	docena	de	personas
se	 había	 apelotonado	 delante	 de	 la	 entrada	 bajo	 un	 pequeño	 mar	 de	 paraguas.
Mientras	 nos	 abríamos	 paso	 hacia	 la	 puerta,	 Míriam	 me	 contó	 que	 Sara	 se	 había
pasado	 toda	 la	 semana	 repartiendo	 papelitos	 y	 colgando	 carteles	 anunciando	 la
inauguración.	Había	preparado	un	menú	especial	a	9,95	que	incluía	una	degustación
de	 tapas	 —Míriam	 no	 recordaba	 exactamente	 cuáles—	 y	 unas	 albóndigas	 a	 la
jardinera	 como	plato	principal.	Luego	me	dijo	 que	 suponía	 que	 el	 hecho	de	que	 la
dueña	 fuera	 de	Madrid	 y	 que	 su	 marido	 se	 hubiese	 tirado	 de	 un	 séptimo	 piso	—
noticia	 que	 al	 parecer	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 todo	 el	 barrio—	habría	 añadido	 un
atractivo	morboso	 al	 acontecimiento,	 de	 ahí	 que	hubiese	 tanta	gente.	Al	 llegar	 a	 la
puerta	 pude	 escuchar	 en	 efecto	 a	 dos	 señoras	 mayores	 comentando	 el	 tema.	 Una
estaba	diciéndole	a	la	otra	que	le	extrañaba	que	la	mujer	hubiese	seguido	adelante	con
la	inauguración,	estando	tan	reciente	la	muerte	de	su	marido.	La	otra	le	respondió:	«Y
eso	 que	 son	 de	 Madrid».	 Intuyo	 que	 lo	 de	 anteponer	 el	 negocio	 al	 luto	 lo
consideraban	algo	más	propio	de	catalanes.

«Pues	 si	 la	 gente	 supiera	 que	 en	 la	 nevera	 hay	 un	 cadáver	—pensé,	 mientras
poníamos	 los	 pies	 en	 el	 local—,	 no	 habría	 una	mesa	 libre	 en	 un	mes».	 Luego	me
pregunté	si	el	cadáver	seguiría	allí.	«No	—me	dije—,	imposible.	Seguro	que	ya	se	ha
deshecho	 de	 él».	 No	 sabía	 cómo,	 pero	 seguro	 que	 Sara	 ya	 se	 había	 deshecho	 del
cuerpo.	Tal	vez	lo	había	tirado	al	mar.	Una	de	las	ventajas	de	vivir	en	Barcelona	y	no
en	Madrid	es	que	puedes	tirar	cadáveres	al	mar.

Dejé	 el	 paraguas	 en	 el	 paragüero,	 me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 sacudí	 aquellos
pensamientos.	Me	había	prometido	dejar	estar	todo	aquello.	Si	no	puedes	hacer	nada
por	solucionar	un	problema	—me	repetí,	citando	inexactamente	a	la	señora	Vidal—,
no	 tienes	 de	 qué	 preocuparte.	Y	 a	mí	 aquello,	 en	 el	 fondo,	 ni	me	 iba	 ni	me	venía.
Seguro	que	había	comido	en	restaurantes	que	guardaban	cosas	peores	en	la	nevera.

Una	 camarera	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años	 nos	 vino	 a	 atender	 a	 la	 puerta.	Nos
preguntó	si	habíamos	hecho	una	reserva,	desapareció	un	momento,	volvió	a	aparecer
y	nos	condujo	hasta	una	mesa	pequeña	y	redonda	situada	en	la	esquina	más	próxima	a
la	 entrada	 principal,	 al	 lado	 del	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 El	 local	 era	 bonito.
Grande	pero	acogedor.	Moderno	y	clásico	a	la	vez.	Las	sillas	y	las	mesas	eran	todas
distintas.	 Las	 paredes	 eran	 azules,	 excepto	 la	 de	 detrás	 de	 la	 barra,	 que	 estaba
recubierta	 con	 pintura	 de	 pizarra,	 con	 la	 carta	 y	 el	 menú	 del	 día	 escritos	 con	 tiza
blanca.

Yo	había	venido	directamente	de	la	editorial	y	llevaba	la	cartera	con	las	cosas	del
trabajo	encima.	La	colgué	en	el	respaldo	de	mi	silla,	junto	con	mi	chaqueta,	y	ayudé	a
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Míriam	 a	 sentarse.	Cuando	 la	 camarera	 nos	 entregó	 dos	 cartas	 y	 nos	 preguntó	 qué
queríamos	 para	 beber,	 Míriam	 le	 dijo	 que	 éramos	 amigos	 de	 Sara.	 La	 chica	 nos
prometió	 que	 le	 haría	 saber	 a	 la	 jefa	 que	 estábamos	 allí,	 aunque	—señaló—	ahora
mismo	estaba	un	poco	ocupada.

—Parece	 que	 la	 inauguración	 está	 siendo	 todo	 un	 éxito	—le	 dijo	Míriam	 a	 la
camarera—.	Felicidades.

—Sí,	está	a	reventar.
Yo	 pedí	 una	 cerveza	 y	Míriam	 una	 Coca-Cola	 cero,	 cero.	 Cuando	 la	 camarera

hubo	 desaparecido	 le	 expliqué	 a	mi	mujer	 que	 normalmente	 a	 los	 trabajadores	 les
importa	una	mierda	que	el	negocio	de	 sus	 jefes	vaya	bien	o	mal,	mientras	vaya	de
algún	 modo,	 y	 que	 seguramente	 para	 esa	 chica	 el	 hecho	 de	 que	 la	 inauguración
estuviese	siendo	un	éxito	solo	significaba	que	iba	a	tener	más	trabajo.

—¿Y	las	propinas?	—replicó	ella—.	¿Qué	me	dices	de	las	propinas?
—Bueno,	en	eso	supongo	que	tienes	razón.	Pero	creo	que	felicitarla	estaba	fuera

de	lugar.
—Oye,	¿por	qué	a	ciertos	colectivos	se	les	da	propina	y	a	otros	no?	¿Por	qué	hay

que	darle	propina	a	un	taxista	y	en	cambio	no	al	tío	que	te	atiende	en	un	banco?
—No	 lo	 sé,	 la	 verdad.	 Son	 costumbres	 ancestrales,	 como	 soplar	 velas	 en	 los

cumpleaños	o	defraudar	a	Hacienda.	O	aquello	de	hacer	ver	que	les	quitas	la	nariz	a
los	niños	pequeños.	Ningún	niño	se	traga	eso,	no	sé	por	qué	la	gente	lo	hace.

—A	partir	 de	 ahora	 le	 daré	 propinas	 a	 quien	me	parezca,	 y	 no	 a	 quien	dicte	 la
sociedad.

—Me	parece	bien	—acordé—.	Pequeños	pasos	para	hacer	de	este	mundo	un	lugar
mejor	y	más	justo.

—Exacto.
Miramos	por	encima	la	carta	y	decidimos	pedir	el	menú.	La	camarera	volvió	con

las	bebidas,	tomó	nota	y	recogió	las	cartas.
—¿Cómo	te	encuentras?	—le	pregunté	a	Míriam—.	¿Te	ves	bien	para	ir	al	cine?
—Sí.	Me	apetece.	Tendré	que	ir	al	lavabo	cada	diez	minutos,	pero	es	una	peli	de

Woody	Allen,	no	voy	a	perderme	con	el	argumento.
—Si	quieres	te	lo	cuento	ya.
—Tal	vez	me	ponga	de	parto	en	el	cine.
—Joder	—le	dije,	dando	un	trago	a	la	cerveza—,	no	digas	eso.
—No	sería	la	primera	mujer	a	la	que	le	pasa.
—Espero	que	lo	primero	que	vea	nuestro	hijo	al	nacer	no	sea	a	ese	judío	bajito	y

presuntuoso.	Escucha,	¿qué	nombre	vamos	a	ponerle?	Ni	siquiera	lo	hemos	hablado.
—Ya,	es	verdad.	No	lo	sé.	Le	he	estado	dando	vueltas,	pero	no	lo	tengo	claro.
—¿Qué	te	parece	Carles?	—le	dije.	Fue	el	primer	nombre	que	se	me	ocurrió.
—No	sé,	no	me	acaba	de	gustar.	¿Y	David?	—dijo	Míriam.
—Muy	bíblico.
—¿Unai?
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—Muy	vasco.
—¿Kai?
—¿Kai?	¿Eso	es	un	nombre?
Di	un	nuevo	trago	a	la	cerveza.
—¿Y	Martí?	¿Qué	te	parece	Martí?	—dije,	sin	referirme	al	hecho	de	que	nuestra

hija	ficticia	se	fuera	a	llamar	Martina.
—No	me	convence.	¿Roc?
—Eso	es	un	nombre	de	perro,	Míriam.
Dijimos	algunos	nombres	más,	sin	llegar	a	un	mínimo	consenso.	Al	cabo	de	unos

minutos	 la	 camarera	 apareció	 de	 nuevo	 con	 tres	 platos	 de	 tapas:	 oreja,	 caracoles	 y
unas	patatas	bravas.	También	nos	dejó	una	cestita	con	pan.

—Le	podríamos	poner	Iván	—dijo	Míriam—.	Como	tu	amigo.
—Bah,	 no	 me	 hables	 de	 Iván	—le	 dije,	 cogiendo	 el	 tenedor	 y	 pinchando	 una

patata.
—¿Qué	pasa?	¿Os	habéis	peleado?
—No,	no.	Es	solo	que…	Nada,	da	igual.
—Dime.
—Bueno.	El	 tío	está	obcecado	en	escribir	una	gran	obra,	o	algo	así,	un	libro	de

verdad,	un	libro	serio.	Pero	no	le	sale	nada,	claro.	Y	mira,	sinceramente	no	creo	que
Iván	esté	capacitado	para	hacer	ninguna	gran	obra	ni	nada	por	el	estilo.	No	es	el	puto
Shakespeare,	para	qué	engañarnos.	Pienso	que	debería	limitarse	a	lo	que	se	le	da	bien.
Historias	sencillitas	para	gente	sencillita.

—¿Y	por	qué	no	se	le	dices?
—Este	mundo	no	funciona	así,	Míriam.	Los	escritores	son	muy	vanidosos.	Todos

los	son,	desde	las	grandes	estrellas	hasta	los	sifilíticos	que	viven	en	una	buhardilla.
—Ya,	bueno.
—Supongo	que	se	dará	cuenta	en	algún	momento.
Me	comí	un	caracol.	Para	ser	un	animal	de	aspecto	asqueroso,	no	tenía	mal	sabor.

Pensé	que	el	primer	tío	que	se	comió	un	caracol	debía	de	tener	mucha	hambre.
—¿Sabes	qué?	—dijo	Míriam—.	Creo	que	 le	entiendo	un	poco.	No	 tiene	hijos,

¿verdad?
—¿Iván?	No.	¿Por?
—Creo	que	quizá	busca	su	manera	de	perdurar	en	el	 tiempo	—dijo—.	Todos	lo

buscamos,	de	un	modo	u	otro.	Es	un	modo	de	dar	un	poco	de	sentido	a	todo	esto,	y	un
consuelo	ante	la	muerte,	¿no	crees?	Un	consuelo	tonto,	tal	vez,	pero	un	consuelo	al
fin	y	al	cabo.

—¿De	qué	hablas?
—No	lo	sé	muy	bien.	¿Recuerdas…	recuerdas	cuando	murió	Álex?	—Álex	era	un

amigo	nuestro	de	toda	la	vida.	Había	muerto	hacía	un	par	de	años,	de	una	embolia,
con	solo	treinta	y	dos	años—.	Cuando	murió	—siguió	Míriam—,	primero	pensé	que
era	 un	 alivio	 que	 no	 tuviese	 mujer	 e	 hijos,	 porque	 así	 no	 tendrían	 que	 sufrir	 su
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pérdida.	Pero	 luego	 también	pensé	que	era	 triste.	En	cierto	modo,	 tener	hijos	da	un
sentido	o	una	continuidad	a	tu	vida,	¿no	te	parece?

—Puede	ser.	No	sé	qué	decirte.	Esto	es	demasiado	filosófico	para	mí.	Procuro	no
pensar	en	la	muerte.	Hago	ver	que	no	existe.

—¿Y	si	le	ponemos	Álex?	—dijo	Míriam.
Lo	pensé.	No	me	parecía	un	mal	nombre.	Se	lo	hice	saber	a	Míriam	con	un	gesto

y	 miré	 alrededor.	 Todas	 las	 mesas	 estaban	 ocupadas.	 Gente	 del	 barrio,	 caras
conocidas.	 Seguimos	 comiendo	 en	 silencio,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos	 la
camarera	volvió	a	aparecer	con	las	dos	últimas	tapas:	jamón	y	lacón	ahumado.

—¿Y	 los	 calamares?	 —le	 dije	 a	 Míriam	 cuando	 la	 camarera	 se	 hubo	 ido,
cogiendo	un	trozo	de	jamón—.	¿No	es	eso	lo	más	típico	de	Madrid?

—Tal	vez	solo	se	los	comen	en	bocadillo.
—Sí,	para	desayunar.
Seguimos	 comiendo.	Hablamos	un	poco	más,	 no	 recuerdo	 exactamente	de	qué.

Creo	que	de	mi	madre,	es	un	tema	recurrente	entre	nosotros.	Y	también	de	Eric.	Los
dos	 coincidimos	 en	 que	 parecía	 estar	 mejor,	 más	 feliz,	 más	 divertido,	 menos
batallador.	Cuando	terminamos	con	las	 tapas,	 la	camarera	volvió	a	aparecer	por	allí
para	llevarse	los	platos.

—He	hablado	con	Sara	—nos	dijo—,	y	me	ha	pedido	que	os	diga	que	en	cuanto
pueda	saldrá	a	saludaros.

Mientras	esperábamos	a	que	nos	trajeran	el	segundo,	eché	un	vistazo	a	la	mesa	de
nuestros	 vecinos	 más	 próximos.	 Habían	 llegado	 un	 poco	 antes	 que	 nosotros	 y	 ya
tenían	 enfrente	 su	 plato	 de	 albóndigas.	 Tenían	 buena	 pinta.	 Míriam	 estaba	 ahora
absorta	en	su	teléfono	móvil,	supuse	que	mirando	Facebook.

—La	 vida	 es	 aquello	 que	 pasa	 entre	 que	 dejas	 de	 mirar	 y	 vuelves	 a	 mirar
Facebook	—observé.

Me	pareció	una	buena	frase.	Míriam	ni	me	había	oído.	Nos	quedamos	callados	un
buen	 rato,	ella	mirando	el	móvil	y	yo	estudiando	a	 la	gente	que	nos	 rodeaba,	hasta
que	al	fin	llegaron	nuestras	albóndigas	a	la	jardinera.

Eran	 raciones	 generosas.	 En	 cada	 plato	 había	 cinco	 albóndigas	 de	 buen	 tamaño,
rodeadas	de	verduritas	y	ligeramente	bañadas	en	salsa.	Olían	muy	bien.	En	cuanto	la
camarera	se	hubo	retirado,	me	puse	 la	servilleta	en	el	 regazo	y	cogí	el	 tenedor	y	el
cuchillo.	Miré	el	plato	desde	lo	alto	y,	entonces,	un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.

Al	principio	no	supe	por	qué.	Míriam	me	dijo	algo	de	alguna	amiga	suya,	una	que
tenía	problemas	con	el	novio,	o	algo	así,	pero	no	le	hice	caso.	Me	había	quedado	tieso
mirando	mi	 plato,	 con	 el	 tenedor	 y	 el	 cuchillo	 clavados	 de	 pie	 a	 lado	 y	 lado.	 De
pronto	me	había	invadido	una	sensación	extraña.	Una	sensación	de	terror,	o	de	asco,
quizá	de	ambas	cosas.	No	sabía	exactamente	por	qué,	como	digo,	aunque	empezaba	a
vislumbrarlo.	Algo	me	rondaba	la	cabeza.	Un	recuerdo	vago.	Un	presentimiento.	No
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podía	dejar	de	mirar	aquellas	albóndigas.
—¿Me	escuchas?	—dijo	Míriam.
Levanté	la	mirada.
—¿Qué?
—Digo	 que	 si	 te	 acuerdas	 de	 su	 anterior	 novio,	 el	 que	 solo	 hablaba	 de	 lo

fantástico	que	era	ir	en	bici	—dijo	Míriam.
—Sí,	claro.	Cómo	olvidarlo.
Míriam	retomó	su	relato.	Me	quedé	mirándola,	sin	escucharla.	Ella	pinchó	una	de

sus	 albóndigas	mientras	 hablaba.	Cogió	 el	 cuchillo	 con	 la	mano	 libre,	 lo	 acercó	 al
plato	y	empezó	a	cortar	la	albóndiga	en	cuatro	trozos.	Pinchó	el	más	grande.

—¿No	crees?	—me	preguntó,	antes	de	llevarse	el	tenedor	a	la	boca.
La	 idea	 me	 vino	 como	 un	 fogonazos.	 En	 un	 arrebato	 eléctrico,	 involuntario,

mientras	soltaba	un	«¡No!»	agudo	y	terrorífico,	le	di	un	manotazo	al	tenedor.	El	trozo
de	albóndiga	salió	disparado	contra	el	ventanal	que	daba	a	la	calle.

—No	toques	nada	—le	dije	a	Míriam,	con	una	expresión	de	pánico	en	el	rostro.
El	trozo	de	albóndiga	había	dejado	una	pequeña	mancha	de	salsa	en	el	cristal.	La

lluvia	había	 arreciado	y	 ahora	 el	 agua	 repicaba	 ruidosamente	 contra	 él.	Míriam	me
miró	atónita.

—¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	—preguntó.
Aquello	me	activó.	Descolgué	apresuradamente	mi	cartera	del	respaldo	de	la	silla

y	miré	el	interior.	Tenía	algunos	papeles	del	trabajo	y	la	libreta	con	el	manuscrito	de
Sara.	 La	 saqué	 a	 toda	 velocidad	 y	 la	 dejé	 en	 la	mesa,	 y	 luego	 le	 eché	 un	 vistazo
rápido	 a	 los	 papeles.	No	 había	 nada	 importante	 o	 que	 no	 se	 pudiese	manchar.	Me
coloqué	 la	 cartera	 en	 el	 regazo,	 abierta,	 cogí	 el	 plato	 de	Míriam	y	 lo	 vacié	 dentro.
Luego	hice	lo	mismo	con	el	mío.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	estás	haciendo,	Cristian?	—me	preguntó	Míriam.
Podía	sentir	la	palidez	de	mi	cara.	Cerré	la	cartera,	miré	alrededor	—nadie	parecía

haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 nuestra	 mesa—,	 y	 miré	 a	 mi
esposa.

—¿Qué	haces?
—Nada	—respondí—.	 Es	 solo…	 Es	 un	 presentimiento.	 Creo	 que	 es	 mejor	 no

comer	de	estas	albóndigas.
—¿Qué	pasa,	Cristian?	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?
—No.	 Es	 solo…	 Es	 complicado.	 Tú	 sígueme	 el	 rollo.	 Hagamos	 ver	 que	 nos

hemos	comido	las	albóndigas.	Hagamos	como	si	nada.
Mientras	pronunciaba	esas	palabras	me	daba	cuenta	de	que,	naturalmente,	aquello

era	imposible.	No	podíamos	hacer	como	si	nada.	Había	ido	demasiado	lejos.	Míriam
no	iba	a	dejarme	estar	hasta	que	le	explicase	qué	coño	estaba	pasando	allí.	En	efecto,
empezó	a	acribillarme	a	preguntas.

—¿Por	qué	crees	que	es	mejor	no	comer	estas	albóndigas?	—quiso	saber—.	¿Qué
les	pasa?	¿Están	envenenadas?	¿Sufres	manía	persecutoria?
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—No.	No	es	eso.
—¿Estás	 teniendo	un	brote	de	esquizofrenia?	¿Tienes	algún	 trauma	 infantil	 con

las	albóndigas?
—No.	Pero	creo	que	no	deberíamos	comérnoslas,	simplemente.
—¿Por?	¿Es	que	crees	que	Sara	intenta	envenenarnos	o	algo	así?
—No.	Nada	parecido.
—¿Entonces?
—Es	complicado.
—¿Más	complicado	que	el	hecho	de	que	Sara	quiera	envenenarnos?
Cerré	la	cartera,	que	dejé	en	el	regazo,	a	buen	recaudo,	y	me	llevé	las	manos	a	la

frente.	 Estaba	 temblando	 como	 un	 flan.	 Analicé	 por	 encima	 la	 situación	 y	 sopesé
vagamente	 mis	 opciones.	 Míriam	 seguía	 atosigándome:	 «¿Qué	 pasa?	 ¿Estás	 bien?
¿Te	has	vuelto	vegetariano?».	«¿Vegetariano?	No,	eso	 sí	que	no»,	me	dije.	Maldita
sea.	Se	lo	tenía	que	decir.	No	me	quedaba	otra.	Le	tenía	que	explicar	todo.

—Está	bien	—le	dije—.	Te	lo	voy	a	contar.
—¿El	qué?	¿Qué	sucede,	Cristian?
—Creo…	Bueno,	esto	 tal	vez	 te	parezca	surrealista.	No	sé	si	«surrealista»	es	 la

palabra	adecuada.	Y	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	esto	sea	verdad.	De	hecho,	no	lo
veo	ni	siquiera	probable.

—¿El	qué?	¿De	qué	coño	hablas?
—Supongo	que	la	idea	es	un	poco	descabellada.	Pero	aun	así…	Creo	que…
—¿Qué?	—gritó.
—Creo	que	las	albóndigas	están	hechas	con	la	carne	de	Juan	—solté.
Ya	estaba	dicho.	Míriam	no	dejó	escapar	una	exclamación,	o	un	grito,	ni	siquiera

se	rio.	No	hizo	nada.	Se	quedó	callada,	como	esperando	una	respuesta	de	verdad.
—Tal	 vez	 la	 haya	 mezclado	 con	 ternera,	 o	 cerdo,	 o	 con	 lo	 que	 se	 hagan	 las

albóndigas	—dije—.	No	 creo	 que	 estén	 hechas	 exclusivamente	 con	 carne	 de	 Juan,
pero	creo	que	puede	ser	que	contengan	algún	porcentaje	razonable	de	él.	No	lo	sé.	No
estoy	seguro.

—¿De	Juan?	—dijo	Míriam.
—Sí,	exacto.	De	Juan.
—¿Y	cuando	dices	Juan	te	refieres	a	Juan?	¿El	marido	de	Sara?
—Sí.
—¿El	que	se	tiró	del	balcón?
Inspiré	profundamente,	como	si	estuviera	a	punto	de	sumergirme	en	el	agua,	y	lo

dejé	ir:
—Creo	que	Juan	no	se	tiró	del	balcón.

Se	 lo	 expliqué	 todo.	 Al	 detalle.	 Míriam	 me	 escuchaba	 atentamente,
interrumpiéndome	de	vez	en	cuando	para	hacerme	preguntas	o	pedirme	que	repitiera
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de	nuevo	lo	que	acababa	de	contarle.	Al	principio	me	miraba	con	sorpresa,	luego	con
incomprensión.	Cuando	le	expliqué	el	verdadero	motivo	de	mi	viaje	a	Madrid,	y	todo
lo	que	había	hecho	allí	con	Iván,	me	dirigió	una	dura	mirada	reprobatoria.	No	podía
creerse	que	la	hubiese	engañado	de	aquella	manera,	que	no	le	hubiese	contado	nada
de	todo	aquello.	Cuando	le	narré	mi	intrusión	en	el	restaurante	de	Sara	por	la	noche	y
lo	que	había	encontrado	en	la	nevera,	Míriam	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	echó	un
vistazo	a	su	alrededor.	Ahora	me	miraba	con	interés,	con	curiosidad.

Cuando	terminé	mi	relato	—que	se	había	alargado	unos	veinte	minutos—,	apreté
con	 fuerza	 la	 cartera	 con	 las	 albóndigas	 y	 los	 dos	 permanecimos	 unos	 instantes
callados,	mirándonos	a	los	ojos.

—¿Eso	es	todo?	—dijo	Míriam.
—Eso	es	todo.
Clavó	los	codos	en	la	mesa,	juntó	las	manos	y	apoyó	en	ellas	su	barbilla.
—¿Y	no	fuiste	nunca	al	hotel?	—preguntó.
—¿Qué	hotel?	—le	dije.
—El	 hotel	 ese.	 El	 Travel	 Clot.	 Cuando	 perseguiste	 a	 Juan	 por	 la	 calle.	 Te	 has

entretenido	en	explicarme	que	apuntaste	el	nombre	en	un	papelito.	No	entiendo	qué
papel	juega	en	la	historia.

—Puede	que	Juan	se	hospedara	allí.
—O	puede	que	no.	No	llamaste,	no	fuiste	a	preguntar.
—No,	no	lo	hice.	¿Y	qué?
—Es	que	no	entiendo	por	qué	 lo	metes	entonces	en	 la	historia.	No	es	 relevante

para	el	relato,	abre	una	tensión	que	luego	no	se	cierra.
—Oye,	no	estoy	escribiendo	una	novela	—le	dije—.	Simplemente	 te	explico	 lo

ocurrido.	Y	ese	tipo	de	observación	es	más	propia	de	mí	que	de	ti.	Joder,	¿en	qué	te
estoy	convirtiendo?

—Bueno,	déjame	que	piense	un	poco.
Bajó	la	mirada.	Mientras	le	daba	vueltas	a	todo	aquello,	la	estudié	con	asombro.

Le	acababa	de	contar	que	nuestro	vecino	había	sido	apuñalado	y	ella	como	si	nada.
No	estaba	escandalizada,	o	asustada.	Todo	lo	que	había	hecho	durante	mi	narración
había	 sido	 llevarse	 la	 mano	 durante	 un	 breve	 instante	 a	 la	 boca.	 Solo	 parecía
intrigada.	Muy	intrigada.	Yo	estaba	frenético.

—Vayamos	por	pasos	—dijo,	cuando	consideró	que	ya	le	había	dado	suficientes
vueltas	al	tema,	levantando	la	cabeza.

Los	ojos	le	brillaban	un	poco.	Parecía	emocionada.	Era	como	si	hubiese	esperado
aquel	momento	toda	su	vida.	Había	llegado	la	escena	final,	en	la	que	Poirot	congrega
a	 todos	 los	 implicados	 en	 el	 relato	 y	 revela	 la	 historia	 completa.	 Y	 ella	 era	 la
encargada	de	dar	el	discurso.	Yo	era	el	público.

—Intentemos	recrear	todo	lo	sucedido	en	base	a	lo	que	sabemos	—aventuró,	con
aplomo,	como	si	hubiese	hecho	aquello	muchas	veces	antes—.	Nos	falta	un	poco	de
información,	 y	 solamente	 disponemos	 de	 pruebas	 circunstanciales,	 pero	 creo	 que
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tenemos	suficiente	material	como	para	construir	un	caso.
—¿Un	caso?	—le	dije.
—Sí,	exacto.	Empecemos.	—Se	acercó	un	poco	a	mí	y	bajó	la	voz—.	Vayamos	en

orden	cronológico,	intentemos	reproducir	toda	la	historia,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—le	dije,	encogiéndome	de	hombros.	El	corazón	me	iba	a	mil.
—¿Qué	 sabemos?	—empezó—.	En	primer	 lugar,	 sabemos	 que	Sara	 nació	 hace

treinta	y	cinco	años	en	un	pequeño	pueblo	cerca	de	Madrid,	y	sabemos	más	o	menos
lo	que	ocurrió	allí.

—Bueno,	en	realidad,	no	sabemos	lo	que	ocurrió	allí	—dije—;	o	si	lo	que	ocurrió
fue	obra	suya	o	por	el	contrario…

—Sí	 que	 lo	 sabemos	—me	 interrumpió—.	Venga,	 lo	 hizo	 ella,	 está	 claro.	 Ella
mató	 a	 la	 chica	 esa.	Sabemos	que	Sara	 es	una	 asesina.	Sería	 demasiada	 casualidad
que	hubiese	sido	un	accidente.	Esto	es	aquello	de	la	navaja	de	Ockham.

—¿La	navaja	de	Ockham?	Menuda	tontería.
—Mira.	 Está	 claro	 que	 Sara	 no	 está	 bien	 de	 la	 cabeza.	 Nunca	 lo	 ha	 estado.

Tenemos	que	partir	de	esa	idea,	y	verás	que	así	todo	encaja.	Y	además,	te	lo	dije.
—¿Qué?
—Te	 lo	 dije	 desde	 el	 primer	 momento.	 Te	 dije	 que	 esa	 mujer	 me	 resultaba

sospechosa.
—¿Cuándo?	—pregunté,	y	al	ver	aquella	mirada,	me	apresuré	a	decir—:	Pues	no

lo	sé,	es	posible.
—¿Cómo	que	es	posible?	Te	lo	dije,	Cristian.	Me	acuerdo	perfectamente.	Cuando

volvíamos	de	cenar	de	su	casa.	Es	lo	primero	que	te	dije	cuando	estuvimos	a	solas.
Tenía	razón	desde	el	principio.

—Está	bien,	está	bien.	Cuando	lleguemos	a	casa	encargaremos	una	medalla.
—Vale,	gracias.	Sigamos.
—Sí,	eso.	Sigamos.
Los	 dos	 miramos	 instintivamente	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nadie	 nos	 estaba

observando.
—Tenemos	que	partir	de	la	idea	de	que	Sara	es	una	especie	de	psicópata	—afirmó

Míriam—.	En	todo	caso,	alguien	capaz	de	matar	a	otra	persona	sin	que	le	tiemble	el
pulso.	Su	 adolescencia	 es	 horrible,	 solitaria.	No	 tiene	 amigos.	Vive	 con	una	madre
chiflada,	no	 tienen	un	duro.	Entonces	 llega	un	nuevo	profesor	al	pueblo	y	entre	 los
dos	surge	una	relación	de	amistad,	o	de	lo	que	sea.

—Un	 hombre	 que	 la	 introduce	 en	 el	 mundo	 de	 la	 literatura.	 Le	 deja	 libros,	 le
habla	de	autores	—apostillé.

—Sí,	bueno.	Eso	no	es	importante.
—¿Cómo	 que	 no?	 Esta	 psicópata	 ha	 escrito	 media	 novela	 muy	 buena	 —dije,

golpeando	 con	 una	mano	 la	 libreta	 de	 Sara—.	Tal	 vez	 el	 profesor	 fuese	 un	 fan	 de
Patricia	Highsmith.

—Lo	que	quieras.	—Se	acabó	la	Coca-Cola	antes	de	proseguir—:	El	caso	es	que
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ya	sabemos	 todo	 lo	que	pasa	a	continuación.	El	 rumor,	el	escándalo,	 la	marcha	del
profesor,	 las	 burlas.	 El	 asesinato.	 Porque	 ella	 asesina	 a	 la	 chica	 esa.	 ¿Natalia,	 has
dicho	que	se	llamaba?

—Creo	que	sí.	Ya	sabes	que	no	soy	muy	bueno	con	los	nombres.
—Sara	la	sigue	una	tarde,	después	de	la	escuela.	O	tal	vez	la	convence	para	que	la

acompañe	 al	 bosque.	 Se	 acercan	 al	 río.	 La	 chica	 está	 de	 espaldas.	 Sara	 coge	 una
piedra.	Le	golpea	el	cráneo	con	rabia.	La	chica	rueda	por	la	ladera,	cae	al	agua.

—En	mi	opinión,	especulas	demasiado,	Míriam.
—La	gente,	naturalmente,	sospecha	de	ella,	pero	nadie	puede	probar	nada.	Si	ya

era	una	persona	marginada,	 ahora	Sara	 se	ha	convertido	en	un	auténtico	paria.	Los
siguientes	años	los	pasa	recluida	en	casa,	con	su	extraña	madre,	sin	apenas	salir.

—Leyendo,	seguramente.
—Cuando	cumple	los	dieciocho	huye	a	la	ciudad.	Empieza	una	nueva	vida.	Busca

trabajo,	comparte	piso.	Pasan	algunos	años.	Ahora	hace	de	camarera	en	una	cafetería
en	 el	 centro	 de	 Madrid.	 Conoce	 a	 Juan,	 se	 enamoran,	 se	 casan,	 ella	 se	 queda
embarazada.	 Sara	 tiene	 casi	 treinta	 años.	 Su	 vida	 es	 perfecta.	 El	mundo	 le	 sonríe.
Atrás	 queda	 la	 cabeza	 de	Natalia	 desangrándose	 en	 el	 río.	 Pero	 entonces	 pierde	 al
bebé,	 al	 poco	 tiempo.	 Empiezan	 los	 problemas	 en	 casa.	 Estalla	 la	 crisis.	 Es	 un
estallido	a	cámara	lenta.	Al	principio	todo	el	mundo	la	niega.	La	empresa	de	Juan	está
empezando	a	perder	dinero,	pero	él	está	seguro	de	que	solamente	tiene	que	aguantar
un	 poco,	 resistir	 hasta	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 su	 cauce.	 Las	 tensiones	 en	 casa	 se
disparan,	y	Juan	tiene	una	aventura	con	su	secretaria	de	veinte	años.

—El	 trozo	 que	 viene	 ahora	 es	 un	 poco	 borroso	—dije.	 Yo	 había	 reconstruido
aquella	historia	en	mi	cabeza	doscientas	veces	durante	la	última	semana.

—No	 creas.	 Sara	 se	 queda	 embarazada	 de	 nuevo.	 Se	 lo	 dice	 a	 Juan,	 y	 este	 le
confiesa	lo	de	la	aventura	y	corta	de	inmediato	con	la	secretaria.

—O	Sara	descubre	la	aventura	y	hace	lo	posible	para	quedarse	embarazada,	como
sugería	la	amante.	Cuando	hicimos	la	entrevista.	Aunque	no	lo	creo.

—No.	—Míriam	es	rotunda—.	No	lo	creo.	Es	demasiado	complicado.	Se	queda
embarazada	por	accidente	y	luego	Juan,	cuando	ella	le	dice	que	está	embarazada,	le
confiesa	lo	de	su	aventura	con	la	secretaria.	Lo	que	sí	hace	tal	vez	es	matar	al	niño.
Por	más	 que	 Juan	 corte	 inmediatamente	 con	 la	 secretaria	 y	 la	 eche	 de	 la	 empresa,
Sara	no	va	a	perdonárselo.	Quiere	castigarlo.	Está	loca,	tengámoslo	presente.	Así	que
un	día	se	tira	por	las	escaleras	de	su	casa	y	mata	al	niño	que	lleva	en	el	vientre.

—¿Un	 aborto	 intencionado	 como	 venganza	 por	 cuernos?	 —le	 dije—.	 Muy
rebuscado,	demasiado	enfermizo.

—Sí,	tal	vez.	Pero	nos	ayuda	a	entender	un	poco	al	personaje	de	Sara,	¿no	crees?
Le	da	más	personalidad.

—De	nuevo,	no	estamos	escribiendo	una	puta	novela,	Míriam.	Lo	cierto	es	que
no	sabemos	cómo	perdió	al	bebé.	No	hagamos	suposiciones	extrañas.

—Está	bien,	no	lo	sabemos.	Tampoco	es	fundamental.	—Le	di	un	trago	a	lo	que
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me	quedaba	de	 cerveza—.	El	 caso	 es	 que	pierden	 al	 niño	—siguió	Míriam—,	y	 la
empresa	 de	 Juan	 se	 va	 definitivamente	 al	 garete.	 Tiene	 que	 cerrar,	 despedir	 a	 los
trabajadores.	 Se	 les	 acumulan	 las	 deudas	 y	 al	 final	 nuestros	 protagonistas	 se	 ven
obligados	a	vender	el	piso	e	irse	a	vivir	a	casa	de	la	madre	de	él.	Una	señora	mayor,
enferma,	un	poco	bruja.	No	traga	a	su	nuera.	Las	dos	se	llevan	a	matar.	La	madre	le
habla	mal	de	ella	a	Juan,	lo	intenta	poner	en	su	contra.	Pasa	el	tiempo.	La	convivencia
se	vuelve	asfixiante.	Sara	ya	no	puede	más,	ha	pasado	por	demasiado.	Cada	día	desea
que	la	vieja	se	muera,	que	se	muera	de	una	vez.	Y	entonces	se	le	ocurre	que	no	tiene
que	ser	muy	difícil	acabar	con	ella.	Todo	el	mundo	da	por	hecho	que	le	quedan	dos
telediarios,	ella	misma	lo	repite	día	y	noche;	si	la	envenena	poco	a	poco,	echándole
una	pizca	de	veneno	en	la	comida	cada	día,	nadie	sospechará	que	la	hayan	asesinado.

—¿Y	cómo	la	envenena?	—la	interrumpí.
—Yo	qué	sé.	No	tengo	ni	idea	de	venenos.	Igual	le	echa	un	poco	de	matarratas	en

la	comida.
—O	arsénico.	Un	clásico.
—No	debe	de	ser	tan	complicado.
Iba	a	decir	algo	cuando	 la	camarera	apareció	por	nuestra	mesa	para	 recoger	 los

platos	vacíos.	Me	dio	un	buen	susto.
—¿Estaban	buenas?	—nos	preguntó.
—Muy	buenas	—respondió	Míriam.
—Buenísimas	—me	apresuré	a	decir	yo,	nervioso,	como	si	la	chica	pintara	algo

en	todo	aquello	y	sospechase	de	nosotros—.	Las	mejores	que	he	probado.	Un	claro
sabor	a	ternera.

—¿Querrán	algo	de	postre?	¿Café?	—sugirió	ella.
—Yo	quiero	un	café	solo	—le	dije—.	Gracias.
—Para	mí	 algo	 de	 fruta	—dijo	Míriam—.	O	 un	 flan.	 ¿Tenéis	 flan,	 verdad?	—

Cuando	 se	 hubo	 ido,	Míriam	 reemprendió	 su	 análisis	 de	 la	 situación—:	Bueno,	 la
vieja	 muere	 y	 nadie	 sospecha	 nada,	 aparentemente.	 Venden	 la	 casa,	 reparten	 la
herencia	 con	 el	 hermano	 y	 deciden	 venirse	 a	 vivir	 a	 Barcelona.	 Empezar	 de	 cero,
montar	un	restaurante,	etcétera.	Lo	que	pasa	es	que	sí	hay	alguien	que	sospecha	algo.
Toni.	El	hermano	no	lo	tiene	tan	claro.	Tal	vez	hablara	con	su	madre	poco	antes	de
que	 muriera,	 tal	 vez	 viera	 algo	 raro.	 Yo	 qué	 sé,	 pero	 en	 todo	 caso	 presiente	 o
sospecha	que	Sara	ha	tenido	que	ver	algo	en	la	muerte	de	su	madre.

—Tal	vez	encontrara	un	frasco	vacío	de	arsénico	en	la	papelera.
—Sí,	ya.	Seguro	—dijo	Mirian—.	Por	favor,	Cristian.	Esto	es	muy	serio.
—Lo	siento.	En	mi	cerebro	parecía	una	idea	sensata	y	realista.
—El	caso	es	que	se	vienen	a	vivir	a	Barcelona	y	se	instalan	en	nuestro	edificio.

Compran	el	local	para	el	restaurante,	empiezan	las	obras,	etcétera.	Y	aquí	llegamos	a
la	parte	interesante	del	relato.

La	 camarera	 volvió	 a	 aparecer	 con	 el	 flan	 y	 el	 café.	Nosotros	 hicimos	 ver	 que
hablábamos	de	otra	cosa.	Míriam	del	calentamiento	global,	yo	del	último	ganador	del
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Booker.	Cuando	se	hubo	ido	reemprendimos	la	discusión.
—Bien	—prosiguió	Míriam—.	 El	matrimonio	 ha	 venido	 a	 vivir	 a	 Barcelona	 y

planea	montar	 un	 restaurante,	 como	decía.	Toni,	 sin	 embargo,	 el	 hermano	de	 Juan,
sigue	convencido	de	que	su	cuñada	tiene	algo	que	ver	en	la	muerte	de	su	madre,	y	no
lo	va	a	dejar	estar	así	como	así.	Allí	en	Madrid	nadie	le	cree.	Normal.	Es	un	hombre
raro,	sin	muchos	amigos.	Toma	medicación	y	ha	estado	internado	un	par	de	veces	en
el	manicomio.	Él	intenta	hacerse	oír.	Habla	con	la	policía,	con	abogados.	Quiere	que
exhumen	el	cuerpo	de	su	madre	y	lo	analicen,	que	busquen	pruebas.	Restos	de	algún
veneno.	Pero	nada.	Nadie	le	hace	caso.	Así	que	intenta	hablar	con	su	hermano,	con
Juan.	Le	 llama,	 pero	 el	 otro	 pasa	 de	 él.	Nunca	han	 tenido	una	gran	 relación.	Toni,
harto	de	que	el	otro	le	dé	largas,	decide	venir	a	Barcelona	y	hablar	con	él	en	persona.

—Ahora	recuerdo	—la	interrumpí—	que	la	primera	vez	que	quedé	con	Sara	para
hablar	de	su	novela,	en	su	piso…	Verás.	Como	yo	tenía	su	libreta	ella	había	cogido	el
ordenador	de	su	marido	para	escribir.	Pues	bien:	 recuerdo	que	me	enseñó	que	cada
vez	 que	 llegaba	 un	 correo	 saltaba	 una	 ventana	 emergente,	 y	 que	 no	 sabía	 cómo
quitarlo.	Estoy	pensando	que	tal	vez	Toni	le	escribiera	algún	mail	a	su	hermano	y	ella
lo	interceptara.

—Y	 tal	 vez	 ella	 le	 respondiera,	 haciéndose	 pasar	 por	 Juan.	 Exacto.	Muy	 bien,
Cristian.	Todo	empieza	a	encajar	—dijo,	sin	poder	contener	el	entusiasmo.

Míriam,	desde	luego,	parecía	tener	la	historia	mucho	más	clara	que	yo.
—Sara	 intercepta	 un	 mensaje	 de	 Toni	 —siguió—	 en	 el	 que	 este	 le	 dice	 a	 su

hermano	que	va	a	venir	a	Barcelona,	que	necesita	hablar	con	él.	Sara	se	hace	pasar
por	 Juan	 y	 lo	 cita	 tal	 día	 a	 tal	 hora.	 No	 creo	 que	 su	 intención	 sea	 matarle.
Probablemente	 solo	 quiere	 hablar	 con	 él,	 hacerlo	 entrar	 en	 razón.	 Se	 encuentran
finalmente	 la	 tarde	 acordada.	 Aquella	 tarde	 el	 marido	 no	 está	 en	 casa,	 Sara	 se	 ha
asegurado	de	ello.	Nada	más	llegar,	Toni	le	pregunta	dónde	está	Juan.	La	otra	intenta
hablar	con	él.	Le	dice	que	sabe	por	qué	está	allí,	y	que	se	quite	aquello	de	la	cabeza,
que	 vuelva	 a	 Madrid,	 que	 ella	 no	 ha	 hecho	 nada.	 El	 otro	 no	 se	 deja	 convencer.
Discuten.	 Toni	 la	 amenaza	 con	 quedarse	 allí	 hasta	 que	 llegue	 Juan.	 Ella	 pierde	 el
control	de	 la	 situación.	No	piensa	con	claridad,	 la	 invade	un	 impulso	homicida.	Se
disculpa	un	momento,	va	a	coger	algo	pesado,	un	martillo	tal	vez,	vuelve	al	comedor
sigilosamente	y	le	aplasta	la	cabeza	a	Toni	por	la	espalda.

—O	un	palo	de	golf	—conjeturé—.	Podría	haberlo	atacado	con	un	palo	de	golf.
Guardan	un	juego	debajo	de	la	cama.

—Lo	que	tú	quieras.	No	estamos	jugando	al	Cluedo.	Sea	lo	que	sea,	lo	mata,	o	lo
deja	medio	moribundo.	No	ha	sido	un	asesinato	calculado,	sino	un	acto	irrefrenable,
conducido	por	la	rabia.	Por	un	momento	no	sabe	qué	hacer.	Pero	es	una	chica	lista,	y
ha	leído	muchos	libros	policiales.	Llama	a	Juan	y	le	dice	que	venga	inmediatamente	a
casa,	que	ha	ocurrido	un	accidente.	El	marido	aparece	allí	a	los	pocos	minutos.	Ve	el
cadáver	de	su	hermano	en	medio	del	comedor.	Suelta	un	grito.	Le	pregunta	a	Sara	qué
ha	pasado.	 Intenta	 llamar	a	Emergencias,	 a	 la	policía.	Sara	 se	 lo	 impide.	Le	cuenta
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alguna	historia,	una	fantasía.	Le	dice	que	Toni	se	ha	presentado	de	golpe	en	su	casa	y
que,	 yo	 qué	 sé,	 que	 quería	 violarla,	 que	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 que	 había	 perdido	 la
cabeza.	Ella	se	ha	defendido	como	ha	podido.	No	quería	matarlo.

»Él	insiste	en	llamar	a	la	policía.	Ella	le	dice	que	no,	que	esto	de	la	justicia	es	una
lotería,	que	no	puede	 ir	a	 la	cárcel.	Le	suplica	que	 la	ayude,	que	no	 la	 traicione,	se
echa	 a	 llorar.	 El	 otro	 le	 pregunta	 qué	 otra	 cosa	 pueden	 hacer.	 Y	 entonces	 ella	 le
explica	su	plan.

Míriam	se	detuvo	un	momento	para	hundir	 la	cucharilla	en	el	flan	y	llevarse	un
trocito	a	la	boca.

—Juan	intercambia	su	ropa	con	 la	de	su	hermano	muerto	y	redacta	una	nota	de
suicidio	 —prosiguió—.	 Mientras	 tanto,	 Sara	 se	 marcha	 de	 casa	 para	 encontrarse
contigo.	Tú	 les	proporcionas	 la	 coartada	perfecta.	Siguiendo	 las	 indicaciones	de	 su
esposa,	 al	 cabo	de	unos	veinte	minutos	 Juan	 lanza	 el	 cuerpo	de	 su	hermano	por	 el
balcón	y	abandona	sigilosamente	el	edificio.	Llega	 la	policía,	 llegáis	vosotros.	Sara
identifica	 el	 cuerpo,	 encuentran	 la	 nota	 y	 se	 certifica	 que	 Juan	 se	 ha	 tirado	 por	 el
balcón.	 Si	 lo	 piensas,	 la	 policía	 no	 tiene	 a	 nadie	más	 con	 quien	 corroborar	 que	 el
muerto	es	realmente	Juan.	La	pareja	acaba	de	llegar	de	Madrid.	No	tienen	amigos	en
Barcelona.	Y	no	tienen	familia,	aparte	de	un	hermano	medio	majara	al	que	la	policía
no	logra	localizar.	Tampoco	les	hace	falta.	El	muerto	ha	dejado	una	nota	de	suicidio
escrita	de	su	puño	y	letra.	No	hay	por	qué	sospechar	nada	raro;	no	hay	por	qué	pensar
que	se	haya	cometido	un	crimen.

—Creo	que	el	suicidio	está	considerado	un	crimen	—maticé.
—¿Qué	tontería	dices?	¿Cómo	va	a	ser	el	suicidio	un	crimen?
—Creo	que	hay	países	en	los	que	incluso	se	castiga	con	la	pena	capital.	Algo	que

me	parece	tonto	y	a	la	vez	genial.
—Vale,	 lo	 que	 quieras.	 ¿Podemos	 centrarnos	 en	 la	 historia?	 A	 ver	 —siguió

Míriam—.	Juan	tira	a	su	hermano	muerto	por	el	balcón	y	se	da	por	hecho	que	es	él,
que	el	muerto	es	 Juan,	y	que	se	ha	 suicidado.	No	hay	motivos	para	 sospechar	algo
distinto.	 La	 policía	 se	 limita	 hacer	 un	 par	 de	 entrevistas	 y	 redactar	 un	 informe	 del
caso.	Ya	conocimos	la	pericia	del	agente	García.

—Y	que	lo	digas…
—Sara	 y	 Juan	 se	 han	 salido	 con	 la	 suya.	Han	 cometido	 el	 crimen	 perfecto.	 El

único	problema	es	que	Juan	no	puede	dejarse	ver,	así	que	se	esconde	en	algún	hotel.
Tal	vez	el	Travel	Clot.	No	lo	sabemos	porque	no	llamaste	para	averiguarlo.

—Bueno,	Míriam,	si	tan	importante	te	parece	llama	tú.	Seguro	que	encuentras	el
teléfono	del	hotel	por	internet.

—Ahora	ya	no	importa.	¿Qué	más	da	que	se	alojase	aquí	o	allá?
—¡Pero	si	eres	tú	la	que	lo	está	diciendo!
—Sea	 donde	 sea,	 probablemente	 se	 aloja	 a	 nombre	 de	 su	 hermano.	 Es	 lo	más

seguro.	O	tal	vez	ha	ido	al	hotel	en	el	que	se	hospedaba	aquel.	A	fin	de	cuentas	debe
tener	su	cartera,	con	su	DNI,	su	tarjeta	de	crédito,	la	llave	de	la	habitación…	Pero	no
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va	a	pasarse	toda	la	vida	así,	escondido,	suplantando	a	otra	persona.	Es	por	esto	por	lo
que	él	y	su	esposa	deciden	huir	a	Buenos	Aires.

—Y	esto	explica	los	billetes.
—Exacto.	El	plan	es	esperar	un	par	de	meses,	hasta	que	la	cosa	se	enfríe	un	poco.

Compran	dos	billetes,	a	nombre	de	Sara	y	de	Antonio.	Juan	solo	necesita	hacerse	con
el	 pasaporte	 de	 su	 hermano.	 Tal	 vez	 lo	 llevaba	 encima	 cuando	 murió,	 o	 Juan	 lo
encuentra	en	el	hotel.	Entretanto,	durante	aquellos	dos	meses	que	tienen	por	delante,
Sara	 tendrá	 tiempo	 para	 vender	 el	 restaurante,	 cobrar	 el	 seguro,	 poner	 el	 piso	 en
venta,	etcétera.	Luego	cogerán	juntos	el	avión	a	Argentina	y	empezarán	de	cero.	No
es	 ningún	 trauma.	 No	 dejan	 nada	 atrás.	 Solo	 hace	 un	 par	 de	 meses	 que	 se	 han
instalado	en	Barcelona.

—Pero	eso	no	es	lo	que	sucede	—dije.
—No	 —asintió	 Míriam,	 hundiendo	 de	 nuevo	 la	 cucharita	 en	 el	 flan—.	 Sara

decide	cambiar	de	planes	y	se	carga	al	marido.
—Le	clava	un	cuchillo	en	el	corazón.	Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.
Los	dos	soltamos	un	suspiro.
—Tal	 vez	 Sara	 se	 ha	 hartado	 de	 huir	 —dije—.	 Le	 gusta	 esta	 vida.	 Le	 gusta

Barcelona,	el	restaurante,	su	piso,	sus	vecinos.	No	tiene	ganas	de	irse	a	vivir	a	la	otra
punta	del	mundo.	Buenos	Aires,	además.	Aquello	está	lleno	de	argentinos.

—O	 tal	 vez	 cree	 que	 por	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 vengarse	 de	 Juan	 por
haberla	engañado.	Sara	no	ha	olvidado	su	aventura	con	la	secretaria.	Aquello	aún	le
duele.	 Tal	 vez,	 no	 sé,	 sigue	 culpando	 a	 Juan	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 bebé	—dijo.	 La
interrogué	con	la	mirada—.	Piénsalo:	Sara	perdió	al	niño	poco	después	de	que	Juan	le
confesase	la	aventura.	Tal	vez	cree	que	lo	perdió	por	culpa	de	aquello.	Por	la	angustia
que	le	generó.

—¿La	angustia?	Antes	has	dicho	que	lo	había	matado	ella,	al	bebé.	Que	se	había
tirado	por	las	escaleras.

—Yo	no	he	dicho	eso.
—¿Cómo	que	no?
—He	dicho	que	podría	 ser,	 nada	más.	Pero	da	 igual.	Dejemos	esto	de	 lado.	Lo

que	 importa	 es	 que	 Sara	 ha	 decidido,	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 deshacerse	 de	 Juan.
Tiene	una	oportunidad	única	para	hacerlo.	El	mundo	ya	da	a	Juan	por	muerto,	así	que,
si	desaparece,	nadie	va	a	echarlo	de	menos.	Es	demasiado	tentador.

—¿Y	si	cree	que	Juan	ha	vuelto	a	engañarla?
—¿Perdón?
—Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 otra	 está	 en	 Barcelona.	 La

secretaria,	digo.
—Ana.
—Sí,	Ana.	No	solo	vive	ahora	en	Barcelona,	es	que	encima	se	encuentra	con	Juan

por	la	calle	de	casualidad	y	empieza	a	atosigarlo.	Un	día	va	a	su	casa,	discute	con	él.
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Lo	 llama	varias	veces.	Tal	 vez…	—Me	quedé	pensando	unos	 instantes—.	Mira	—
seguí—.	Cuando	tuve	la	entrevista	con	la	chica	esta,	con	Ana,	recuerdo	que	dijo	algo
de	que	había	perdido	un	pañuelo	con	sus	iniciales	bordadas.	Un	regalo	de	su	abuela,	o
algo	 así.	 ¿Me	 sigues?	 Ella	 había	 estado	 llorando	 en	 casa	 de	 Juan,	 cuando	 tú	 los
escuchaste	discutir.	Quiero	decir…

—¿Un	pañuelo?
—Quizá	la	chica	se	dejara	el	pañuelo	allí	y	Sara	lo	encontrara.	Y	quizá	a	raíz	de

eso	a	nuestra	vecina	se	le	metiera	en	la	cabeza	que	Juan	estaba	volviendo	a	engañarla
con	la	secretaria.

—¿Un	pañuelo?	¿En	serio?	¿Como	en	Macbeth?
—Yo	qué	sé.
—Lees	demasiados	libros,	Cristian.	No	digas	tonterías.
—¿Ahora	soy	yo	el	que	lee	demasiados	libros?
—A	ver.	Sara	habrá	visto	llamadas	en	el	móvil	de	Juan,	o	lo	que	sea.	Te	compro

la	idea	de	que	cree	que	Juan	la	está	volviendo	a	engañar	con	la	secretaria.	Pero	hay
mil	 maneras	 de	 que	 llegue	 a	 esa	 conclusión.	 No	 necesitamos	 recurrir	 a	 trucos	 de
novela	barata.	¡Un	pañuelo!	Qué	tontería.

—Un	momento,	 a	 ver	 si	 te	 sigo.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 consideras	Macbeth	 una
«novela	barata»?	—dije,	simbolizando	las	comillas	con	los	dedos—.	No	sé	ni	lo	que
quieres	decir	con	eso	de	«novela	barata»,	la	verdad.

—Bueno,	 Cristian,	 podemos	 ponernos	 a	 discutir	 de	 libros	 o	 podemos	 intentar
descubrir	si	nuestras	albóndigas	están	hechas	de	carne	humana.

—Sí,	 vale.	 Hablemos	mejor	 de	 lo	 de	 las	 albóndigas.	 Estoy	 harto	 de	 hablar	 de
libros.

—Eso.
—Eso.
—El	 caso	 es	 que,	 sea	 por	 el	 motivo	 que	 sea,	 Sara	 se	 carga	 al	 marido	—dijo

Míriam—.	 Quedan	 una	 noche	 aquí,	 en	 el	 restaurante.	 Ella	 saca	 el	 tema	 de	 la
secretaria,	 él	 se	 pone	 a	 la	 defensiva,	 discuten.	Y,	 bueno,	 ella	 le	 acaba	 clavando	 un
cuchillo	 en	 el	 pecho.	 Luego	 lo	 limpia	 todo	 y	 deja	 el	 cuerpo	 de	 su	 marido	 en	 el
frigorífico.	 Nadie	 puede	 sospechar	 nada.	 Juan	 se	 supone	 que	 lleva	 un	mes	 y	 pico
muerto.	Así	que	todo	lo	que	tiene	que	hacer	ahora	nuestra	vecina	es	deshacerse	del
cadáver,	y	con	eso	habrá	cometido	el	crimen	perfecto.

—El	triple	crimen	perfecto	—dije.
—Sí.	Y	eso	sin	contar	a	Natalia.	La	tía	no	se	anda	con	rodeos,	desde	luego.	Pero

aun	así…
—¿Qué?
—Lo	de	las	albóndigas	lo	veo	un	poco	fuera	de	lugar.	No	lo	tengo	claro.
—Yo	tampoco.	Lo	más	probable	es	que	haya	tirado	el	cuerpo	al	mar.	Vete	a	saber.

En	 un	 cuerpo	 humano	 hay	 mucha	 carne,	 además.	 Necesitaría	 hacer	 montones	 de
albóndigas.	Más	si	tenemos	en	cuenta	que	la	carne,	naturalmente,	está	mezclada	con
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ternera	y	cerdo.
—Y	está	el	tema	de	los	huesos.
—Ya.	 Puede	 triturarlos,	 molerlos,	 mezclarlos	 también	 con	 la	 comida.	 Pero	 sí,

tienes	razón.	No	es	lo	más	probable.
—Pero	es	posible.
—Sí.	Lo	es.
Ambos	 callamos	 unos	 segundos.	 Le	 di	 un	 sorbo	 al	 café.	 Míriam	 ya	 se	 había

acabado	el	flan.
—Y	ahora	¿qué	hacemos?
Miré	la	hora.
—Deberíamos	pedir	la	cuenta.	La	peli	empieza	en	media	hora.
—¿La	peli?	—dijo	Míriam—.	¿Estás	pensando	en	serio	en	ir	al	cine	después	de

esto?
—Oye,	 tú	 lo	acabas	de	descubrir,	pero	yo	ya	 llevo	un	 tiempo	dándole	vueltas	a

todo	esto.	Te	acabas	acostumbrando,	ya	lo	verás.
—¿Que	ya	lo	veré?	No,	no.	No	podemos	dejar	que	se	salga	con	la	suya,	Cristian.
—Pues	eso	es	lo	que	había	pensado	hacer	yo.
—Tenemos	que	hablar	con	la	policía.
—¿Y	decirles	qué?	Ya	he	hablado	con	ellos.	Dos	veces.	Ya	te	lo	he	dicho.	No	nos

van	 a	 hacer	 caso.	 No	 tenemos	 nada.	 Ninguna	 prueba.	 En	 la	 comisaría	 creen	 que
estamos	chiflados.	Somos	célebres	allí.

—¿Y	 si	 les	 enviamos	 las	 albóndigas?	—dijo	Míriam—.	 Se	 podrá	 saber	 que	 la
carne	 es	 de	 Juan,	 ¿no?	Podrán	 analizar	 su	ADN	o	 lo	 que	 sea,	 digo	 yo.	Ver	 que	 es
carne	humana.

—A	 mí	 no	 me	 preguntes,	 yo	 soy	 de	 letras.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 nunca	 nos
harían	 caso.	Se	 reirían	de	nosotros.	Y	además,	 ¿no	 estábamos	diciendo	que	 lo	más
seguro	es	que	las	albóndigas	no	estén	hechas	con	el	cuerpo	de	Juan?	Imagínate	que,
no	sé	cómo,	va	y	conseguimos	que	analicen	las	albóndigas,	pero	entonces	descubren
que	están	hechas	exclusivamente	de	ternera	y	cerdo.	Seríamos	el	puto	hazmerreír	de
todo	 el	 cuerpo	 policial,	 Míriam,	 nos	 convertiremos	 en	 una	 especie	 de	 idiotas
legendarios.	 Generaciones	 de	 policías	 riéndose	 de	 nosotros.	 Pero	 bueno,	 de	 todos
modos,	no	vamos	a	convencerles.

—Está	bien,	pero	aun	así…
—No	 podemos	 hacer	 nada.	 Tú	 misma	 lo	 has	 dicho:	 ha	 cometido	 el	 crimen

perfecto.
—No	 seas	 tan	 negativo.	 Estas	 albóndigas	 son	 todo	 lo	 que	 tenemos.	 Hay	 que

arriesgar.	No	nos	queda	otra.	Tenemos	que	enviárselas	a	la	policía	y	conseguir	que	las
analicen,	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera.	No	sé	cómo,	pero	tenemos	que	hacer	que	nos
tomen	en	serio.	Tenemos	que	pensar	algo.	Vamos	a	pensar	—dijo,	y	se	puso	a	pensar.

Yo	miré	cómo	pensaba.
—Esto	es	un	callejón	sin	salida	—musité.
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Míriam	bajó	la	mirada,	frunció	el	ceño	y	empezó	a	frotarse	la	barbilla.	Más	que
pensativa,	 parecía	 preocupada.	 Creo	 que	 estaba	 empezando	 a	 asimilar	 que	 no
teníamos	nada	de	nada,	y	que	lo	mejor	sería	que	en	vez	de	pensar	en	cómo	atrapar	a
Sara	empezáramos	a	pensar	en	cambiarnos	de	piso.

—¿Y	esto?	—dijo,	sin	levantar	la	mirada	de	la	mesa.	Tardé	un	poco	en	entender
que	 se	 refería	 a	 la	 libreta	 de	 Sara,	 que	 seguía	 donde	 la	 habíamos	 dejado—.	 Es	 la
novela	de	Sara,	¿verdad?

—Sí	—dije—.	¿Por?
—¿No	hay	nada	que	podamos	sacar	de	aquí?	Alguna	pista,	una	idea…	¿De	qué

va?	Va	sobre	un	asesino	en	serie,	¿no?
—Sí,	pero	no	hay	nada	que	nos	sirva.	No	es	una	autobiografía,	si	es	a	eso	a	lo	que

te	refieres.
Míriam	cogió	la	libreta,	como	si	no	me	creyera,	la	abrió	por	la	primera	hoja	y	se

puso	a	leer.	Di	por	hecho	que	aquello	era	una	pérdida	de	tiempo	y	que	no	iba	a	sacar
nada	de	allí,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	segundos,	tras	leer	unas	pocas	líneas,	Míriam
exclamó:

—¡Eso	es!
Inmediatamente	abrió	la	libreta	sobre	la	mesa,	echó	un	vistazo	a	nuestro	alrededor

y	arrancó	media	hoja.
—¿Qué	coño	haces?	—le	dije.
Puso	 el	 trozo	 de	 papel	 recortado	 delante	 de	 mí.	 Lo	 leí,	 aunque	 lo	 sabía	 de

memoria.	Era	el	primer	párrafo	de	la	novela	de	Sara:

Yo	 lo	 maté.	 No	 sé	 si	 lo	 merecía.	 No	 me	 importa.	 El	 mundo	 es	 como	 es.	 Hay	 que	 atenerse	 a	 las
consecuencias.	Son	las	dos	de	la	madrugada,	he	bebido	y	no	puedo	pretender	que	no	ha	pasado	nada.	El
vaso	de	whisky	que	me	he	tomado	ha	dejado	un	círculo	en	la	mesa	en	la	que	escribo.	Yo	lo	maté.	Volvería
a	hacerlo.

—¿Qué	pasa?	—dije.
—Podríamos	enviar	las	albóndigas	en	un	paquete,	a	la	comisaría,	junto	con	este

primer	párrafo.	Parece	una	confesión.
Miré	al	papel,	miré	a	Míriam	y	levanté	una	ceja.	Creo	que	la	propia	Míriam	se	dio

cuenta	al	momento	de	que	aquello	que	estaba	diciendo	no	tenía	ningún	sentido.
—Sí,	 claro	 —repuse—.	 Seguro	 que	 cuando	 la	 policía	 lea	 la	 nota	 se	 pondrá

enseguida	a	analizar	las	albóndigas.
Míriam	se	quedó	un	momento	pensativa,	asegurándose	de	que	lo	que	acababa	de

decir	era	una	tontería.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Lo	 que	 he	 dicho	 no	 tiene	 sentido.	 Está	 bien.	 Pero

tenemos	que	hacer	algo,	tenemos	que…
Dejó	la	frase	a	medias,	porque	Sara	acababa	de	aparecer	como	por	arte	de	magia	a

nuestro	lado.
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Me	 apresuré	 a	 coger	 el	 recorte	 de	 papel	 de	 la	mesa	y	 esconderlo	 en	un	bolsillo.
Míriam	cerró	la	libreta.

—Hola,	Sara	—saludó	mi	esposa,	con	una	sonrisa	de	actriz	profesional—.	Justo
estábamos	 hablando	 de	 ti.	 Cristian	 me	 estaba	 hablando	 de	 tu	 novela.	 —Dio	 una
palmada	a	la	libreta	cerrada—.	Parece	muy	entusiasmado.

—Siento	no	haber	podido	venir	a	saludaros	hasta	ahora	—se	disculpó	Sara,	que
iba	vestida	de	cocinera,	 toda	de	blanco,	con	un	gorro	de	cocina	entre	 las	manos—.
Como	veis,	tenemos	mucho	trabajo.

—Sí	que	lo	tenéis.	Qué	bien.	Me	alegro	mucho,	Sara.
—¿Os	ha	gustado?
—Estaba	buenísimo.	Y	el	local	es	precioso.	¿Verdad,	Cristian?
—Precioso	—repetí,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Moderno	y	clásico	a	la	vez.

Grande	pero	acogedor.
—Es	una	pena	que	Juan	no	pueda	estar	aquí	para	verlo	—dijo	Míriam,	con	una

tranquilidad	 que	me	 hizo	 dudar	 de	 quién	 era	 la	 psicópata	 allí.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a
decir	aquello?

Sara	se	quedó	unos	instantes	pensativa,	o	sin	saber	qué	decir.	La	miré	de	refilón,
nervioso	como	estaba,	e	intenté	leer	aquel	rostro	disimuladamente.	No	había	vuelto	a
ver	 a	 nuestra	 vecina	 desde	 que	 la	 siguiera	 aquella	 noche	 hasta	 aquí,	 hasta	 el
restaurante.	 Entonces	 todo	 eran	 suposiciones	 y	 dudas;	 ahora	 sabía	 con	 certeza	 que
aquella	mujer	era	una	asesina.	Aunque	su	rostro	me	seguía	pareciendo	el	de	siempre.
No;	en	realidad	no	había	nada	que	diese	a	entender	que	aquella	mujer	era	una	jodida
y	 sangrienta	 chiflada.	 Entonces	 me	 acordé	 de	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi,	 cuando
volvíamos	de	la	ecografía	del	segundo	trimestre.	Ella	estaba	apoyada	en	la	pared,	al
lado	de	su	puerta,	mirando	al	techo.	Tampoco	entonces	había	sabido	interpretar	aquel
rostro.	Dios,	habían	pasado	muchas	cosas	desde	entonces.

—Le	hubiese	gustado	ver	esto.	El	restaurante	era	su	sueño	—dijo	Sara	al	fin—.
Creo	que	por	eso	he	seguido	adelante	con	 todo.	Pero	es	mucho	 trabajo	para	que	 lo
lleve	una	sola	persona.	No	sé	si	voy	a	poder	seguir	mucho	tiempo.

«Solo	hasta	que	hayas	agotado	el	abastecimiento	de	albóndigas»,	me	dije.
—Tal	vez	deberías	pensar	en	dedicarte	profesionalmente	a	escribir	—dijo	Míriam,

que	me	sorprendía	cada	vez	que	abría	la	boca—.	Cristian	dice	que	tienes	talento	para
hacerlo,	que	podrías	ganar	bastante	dinero	escribiendo.

¿Yo	había	dicho	eso?	Mi	esposa	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
—Sí,	claro	—dije—.	Por	supuesto.
—Dice	 que	 tu	 novela	 tiene	 mucho	 potencial.	 Que	 tal	 vez	 deberías	 plantearte
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seriamente	dedicarte	a	esto	—siguió	Míriam.
La	miré	extrañado.	No	sabía	adónde	quería	ir	a	parar	mi	esposa,	pero	empezaba	a

sospechar	que	quería	ir	a	parar	a	algún	sitio.	Y	eso	es	lo	que	hizo,	naturalmente.	Le
dio	 algunos	 rodeos	 al	 tema,	 dirigiendo	 la	 conversación	 como	 solo	 Míriam	 sabe
hacerlo,	con	una	simpatía	arrolladora,	 llevándonos	sin	que	nos	diésemos	cuenta	por
donde	ella	quería,	pasando	de	la	lluvia	al	restaurante	y	del	restaurante	a	la	muerte	del
marido	para	volver	al	tema	de	la	novela	y	de	las	posibilidades	de	Sara	de	ganarse	la
vida	 como	 escritora.	 Lo	manejó	 todo	 de	 tal	modo	 que,	 cuando	 dijo	 que	 debíamos
quedar	un	día	 los	 tres	para	hablar	del	 libro,	 el	hecho	de	que	ella	 también	estuviera
invitada	a	la	reunión	sonó	como	lo	más	lógico	y	natural	del	mundo,	aunque	no	tuviera
el	menor	sentido.	Pero	Míriam	es	así,	tiene	ese	don.	Y	Sara	no	pudo	negarse.	Yo	ya
tenía	bastantes	problemas	intentando	seguir	respirando	como	para	objetar	nada.

Total,	que	quedamos	en	que	ya	nos	diríamos	algo	para	quedar	un	día	y	luego	Sara
se	disculpó	porque	tenía	que	volver	a	la	cocina.

—¿A	 qué	 hora	 acabas?	 —le	 preguntó	 Míriam	 antes	 de	 que	 la	 otra	 pudiera
escaparse.

—No	 lo	sé.	Cerramos	a	 las	doce	y	media.	Supongo	que	saldré	de	aquí	 sobre	 la
una	o	una	y	media.

—Escucha.	Cristian	y	yo	teníamos	pensado	ir	a	tomar	algo.	Hoy	estamos	sin	niño;
Eric	 se	 queda	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 mi	 suegra.	 Estoy	 pensando…	 ¿por	 qué	 no
quedamos	luego	y	nos	tomamos	algo	y	así	hablamos	del	tema?

Sara	 no	 se	 pudo	negar.	Lo	 intentó.	Dijo	 que	no	 sabía	 con	 exactitud	 a	 qué	hora
acabaría	 y	 que	 no	 nos	 quería	 hacer	 esperar.	 Que	 mañana	 era	 viernes	 y	 que	 yo
seguramente	tendría	que	ir	a	trabajar,	que	ya	quedaríamos	otro	día.	La	batalla	estaba
perdida	de	antemano,	Míriam	no	se	iba	a	dejar	derrotar.	Le	aseguró	que	no	teníamos
ninguna	prisa,	me	obligó	mediante	 una	 serie	 de	patadas	 a	 decir	 que	yo	mañana	no
tenía	que	madrugar	y	quedamos	en	que	pasaríamos	a	buscarla	sobre	 la	una.	Ya	que
estábamos,	Míriam	aprovechó	para	pedirle	la	cuenta.

Dejamos	una	buena	propina	y	nos	fuimos	a	pasear	por	el	barrio.	No	nos	pusimos	las
chaquetas.	Ya	no	llovía	y	la	noche	se	había	vuelto	extrañamente	sofocante,	como	si	el
verano	 acabase	 de	 caer	 sobre	 nosotros.	 Las	 calles	 mojadas	 resplandecían	 con	 mil
luces.	A	Míriam	 le	 costaba	 andar,	 con	 esa	 barriga.	 Se	 había	 cogido	 a	mi	 cintura	 y
caminábamos	abrazados,	sin	apenas	hablar.	Su	cabeza	estaba	apoyada	en	mi	hombro
y	a	ratos	me	parecía	poder	escuchar	su	cerebro	chirriando.

—¿Qué	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	—me	 atreví	 a	 preguntar—.	 ¿Ir	 a
tomar	unas	copas	con	Sara	para	hablar	de	su	libro	y	ya	está?

—No	lo	sé	—dijo	Míriam—.	Estoy	pensando	en	ello.
Iba	a	decir	algo	más,	pero	preferí	morderme	la	lengua.	Estaba	claro	que	aquello

de	quedar	con	nuestra	vecina,	y	a	esas	horas	además,	era	una	completa	locura.	No	sé
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qué	 es	 lo	 que	 pretendía	Míriam,	 ni	 ella	misma	 lo	 sabía.	No	 tenía	 ningún	plan,	 eso
estaba	claro.	Pero	no	iba	a	lograr	que	cambiara	de	opinión,	y	no	tenía	ganas	de	volver
a	pelearme	con	ella,	así	que	me	encomendé	a	la	suerte,	intenté	calmar	mis	nervios	y
mantuve	la	boca	cerrada.

Suspiré.	Dios,	nunca	habría	imaginado	que	algún	día	llegaría	a	desear	tanto	estar
viendo	una	peli	de	Woody	Allen.	Allí	es	donde	debería	estar	—me	repetía—,	en	el
maldito	 cine,	 con	 un	 enorme	 vaso	 de	 cartón	 lleno	 de	 palomitas	 entre	 las	 manos,
contemplando	 los	 insípidos	 problemas	 matrimoniales	 de	 personajes	 que	 no	 me
importaban	 lo	más	mínimo.	En	vez	de	eso	me	encontraba	aguardando	una	cita	con
una	psicópata.	Y	lo	peor	era	que	aún	nos	quedaban	más	de	dos	horas	de	espera.

Después	de	dar	una	vuelta	por	el	barrio	llegamos	a	la	playa	y	nos	sentamos	en	la
arena	 a	mirar	 el	mar.	Una	 luna	 casi	 redonda	 iluminaba	 las	 olas.	 Fruncí	 las	 cejas	 y
estudié	el	paisaje	minuciosamente.	Era	un	poco	tonto	esperar	ver	un	cadáver	aparecer
por	allí,	pero	no	perdía	la	esperanza.	En	algún	momento	vislumbré	un	bulto	extraño
en	el	agua,	no	lejos	de	nosotros,	y	mi	corazón	se	detuvo	por	unos	segundos.	Solo	era
una	bolsa.

Paseamos	 un	 poco	más	 y	 luego	 fuimos	 a	 tomar	 algo	 a	 un	 bar	 cercano,	 yo	 una
cerveza	y	Míriam	una	Fanta	de	naranja.	Hablamos	no	recuerdo	de	qué,	de	tonterías,
casi	sin	escucharnos,	y	luego	paseamos	un	poco	más.

Sobre	la	una	volvimos	al	restaurante	de	Sara,	que	ya	estaba	cerrado,	y	seguimos
esperando	 delante	 de	 la	 persiana.	 Quince	 minutos	 más	 tarde,	 Míriam	 recibió	 un
wasap	de	Sara,	preguntándole	si	estábamos	por	allí,	que	enseguida	salía,	y	al	cabo	de
unos	diez	minutos	la	vimos	aparecer	por	la	puerta	de	servicio.

—¿Y	bien?	¿Qué	queréis	hacer?	—nos	dijo,	plantándose	entre	nosotros,	después
de	preguntarnos	si	habíamos	tenido	que	esperarla	mucho.	Llevaba	una	camiseta	negra
de	tirantes	y	en	un	brazo	aguantaba	una	chupa	de	cuero.

—No	sé	—dijo	Míriam—.	¿Qué	os	apetece	hacer?
—Tomar	algo	de	alcohol	estaría	bien	—propuse—.	Menos	tú,	Míriam,	que	mejor

que	no	lo	tomes,	por	varias	razones.
—Yo	soy	nueva,	no	conozco	mucho	la	zona	—dijo	Sara.
Míriam	se	giró	hacia	mí.
—¿Sabes	si	hay	algún	bar	abierto	por	aquí	a	estas	horas,	Cristian?
—Alguno	 habrá	—conjeturé—.	Aunque	 vete	 a	 saber.	 La	 última	 vez	 que	 salí	 a

tomar	algo	un	jueves	por	la	noche	fue	para	ir	a	un	bar	de	Chill	Out.	Imagínate.
—¿Y	 si	 vamos	 a	 nuestra	 casa?	—planteó	Míriam—.	Aunque	 no	 sé	 si	 tenemos

bebidas.
—Podríamos	ir	a	la	mía	—dijo	Sara—.	Si	os	parece	bien.	Creo	que	tengo	algo	en

la	nevera.

Quince	minutos	más	 tarde	entrábamos	en	el	piso	de	Sara.	Colgamos	 los	abrigos,	el
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bolso	 y	 la	 cartera	 en	 el	 perchero	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 seguimos	 a	 nuestra
anfitriona	hasta	el	comedor.	Míriam	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá.	Sara	se	dirigió	al
balcón,	abrió	una	de	las	puertas	para	que	corriese	un	poco	de	aire	—el	ambiente	era
pesado—	y	nos	preguntó	qué	queríamos	tomar,	que	ella	iba	a	ir	a	por	una	cerveza.	Yo
necesitaba	algo	más	fuerte.	Le	pregunté	si	tenía	algún	licor	y	me	ofreció	un	vaso	de
whisky.	Míriam	le	pidió	una	Coca-Cola.	Cuando	volvió	de	la	cocina,	Sara	se	sentó	en
el	sillón,	a	mi	lado.	Al	momento	me	di	cuenta	de	mi	error.	Debería	haberme	sentado
en	el	otro	extremo	del	sofá,	en	el	 lugar	de	Míriam.	Ahora	estaba	atrapado	entre	 las
dos.	Ya	era	demasiado	tarde	para	cambiarme.

Empezaron	 a	 hablar.	 Mi	 mujer	 le	 preguntó	 a	 Sara	 dónde	 se	 había	 comprado
aquella	camiseta,	y	Sara	le	dijo	que	era	un	regalo.	Luego	Míriam	se	puso	a	contarle
algo	de	una	amiga	suya,	o	alguna	historia	del	 trabajo,	no	 lo	 recuerdo	muy	bien.	La
cosa,	 de	 momento,	 no	 parecía	 tan	 terrible,	 en	 todo	 caso,	 pero	 algo	 me	 decía	 que
aquello	no	iba	a	durar	mucho.	Aunque	me	esforzaba	en	convencerme	de	lo	contrario,
era	evidente	que	tarde	o	temprano	Míriam	iba	a	intentar	algo.	Sonsacarle	alguna	pista
a	Sara,	provocar	un	desliz,	conseguir	que	confesara.	No	 lo	sabía	exactamente,	pero
algo	intentaría,	seguro.

—¿De	 dónde	 sacas	 todas	 estas	 ideas?	 —le	 preguntó	 Míriam	 a	 Sara	 en
determinado	momento.	Se	habían	puesto	a	hablar	de	 la	novela—.	La	 trama	es	muy
buena.	¿Cómo	se	te	ocurrió	la	historia?

Miré	a	mi	esposa.	Míriam	no	se	había	leído	la	novela	de	Sara,	no	tenía	ni	idea	del
argumento	—yo	solo	se	lo	había	esbozado	muy	vagamente—,	pero	acababa	de	decir
aquello	como	si	se	la	supiera	de	memoria.	Le	di	un	largo	trago	al	vaso	de	whisky.

—Pues	no	sé	qué	decirte.	No	lo	recuerdo.
—¿Tú	qué	opinas,	Cristian?	—me	preguntó	mi	mujer.
—¿Qué	opino	de	qué?
—Del	argumento	de	la	novela.	Es	bueno,	¿verdad?
—Sí,	 por	 supuesto	 —respondí,	 intentando	 aparentar	 normalidad—.	 Está	 muy

bien.	Es	la	parte	más	fuerte	del	libro,	seguramente.	Los	personajes	son	lo	que	cojea
más,	me	parece.	Hay	que	trabajar	un	poco	en	eso.

—¿Crees	que	los	personajes	cojean?	—dijo	Míriam—.	Pues	a	mí	no	me	lo	parece.
La	 descripción	 del	 psicópata	 me	 parece	 fenomenal.	 Entiendes	 perfectamente	 su
lógica,	su	forma	de	pensar,	de	ver	el	mundo.	¿Te	has	documentado	para	el	tema?	—le
preguntó	a	Sara.

—Un	poco,	sí.
—¿Has	tenido	que	leer	libros	sobre	psicópatas?
—Alguna	 cosa.	 Artículos	 en	 internet,	 básicamente.	 Me	 ha	 sido	 más	 difícil

documentarme	sobre	todo	el	rollo	policial,	si	te	soy	sincera.
—Es	 que	 el	 retrato	 psicológico	 del	 asesino	 es	 muy	 auténtico.	 Te	 lo	 digo	 de

verdad.	Se	nota	que	te	has	metido	dentro	del	personaje	—insistió	Míriam,	asintiendo
con	la	cabeza.
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Lo	hacía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Se	 admiraba	 de	 su	 propia	 actuación.	Yo	 entretanto
estaba	concentrándome	en	desaparecer.	Por	el	momento	me	había	convertido	en	un
objeto	 inanimado.	La	conversación	estaba	empezando	a	desembocar	por	un	camino
que	no	me	gustaba	nada.	Por	un	momento	me	sentí	tentado	de	decir	que	tenía	sueño,
irme	 a	 casa	 y	 dejarlas	 allí	 con	 lo	 suyo.	 Tal	 vez	 si	 me	 hubiese	 sentado	 en	 el	 otro
extremo	 del	 sofá	 ahora	 podría	 levantarme	 sutilmente	 y	 largarme	 sin	 que	 se	 diesen
cuenta.	Maldita	sea.

—Creo	haber	 leído	que	hay	muchos	más	psicópatas	de	 los	que	 la	gente	cree	—
decía	 ahora	 Míriam—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 son	 difíciles	 de	 pillar.	 Son	 fríos,
calculadores,	no	dejan	pistas.	Pero	hay	como	un	psicópata	cada	trescientas	personas,
según	 los	 estudios.	—Aquello	 se	 lo	 acababa	 de	 inventar,	 saltaba	 a	 la	 vista—.	 Da
miedo	pensar	que	puedas	tener,	yo	qué	sé,	a	un	vecino	psicópata,	¿no	crees,	Sara?

Menuda	 frase.	Miré	 a	Sara,	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 ladear	 un	poco	 la	 cabeza	y
decir:

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Da	un	poco	de	miedo.
O	Míriam	y	yo	 estábamos	muy	equivocados	y	 todo	 aquello	no	 era	más	que	un

simple	malentendido	o	nuestra	vecina	también	era	una	actriz	fantástica.
Siguieron	hablando	un	poco	más.	Sara	parecía	resistir	 los	eventuales	ataques	de

Míriam	como	si	nada.	Le	respondía	a	todo	con	seguridad,	sin	titubeos,	como	si	allí	no
estuviera	 pasando	nada	 raro,	 sin	 perder	 su	 fría	 sonrisa.	 Su	 ingenuidad	 era	más	que
sorprendente.	Era	inquietante.

Yo	 me	 estaba	 poniendo	 muy	 muy	 nervioso.	 Me	 había	 acabado	 el	 whisky	 en
apenas	 cuatro	 tragos.	 Me	 sentía	 ligeramente	 borracho.	 Podía	 notar	 el	 sudor
acumulándose	en	mi	frente.	Aquella	era	una	de	las	situaciones	más	tensas	a	las	que
había	sido	sometido	en	mi	vida,	y	eso	que	hacía	una	semana	había	compartido	nevera
con	un	cadáver.	Aquello	era	una	bomba	de	relojería	a	punto	de	estallar,	y,	si	no	hacía
algo	pronto,	explotaría	en	mis	narices.	Tenía	que	intentar	poner	freno	a	la	situación,	o
al	menos,	si	no	me	quedaba	otra,	huir	de	allí,	aunque	fuese	una	huida	momentánea.
Cuando	 vi	 que	 Sara	 se	 llevaba	 a	 los	 labios	 el	 último	 cuarto	 de	 su	 cerveza,	 hice	 el
amago	de	levantarme.

—¿Quieres	 otra?	 —le	 dije,	 señalándole	 el	 botellín—.	 Yo	 me	 he	 acabado	 el
whisky.	Iba	a	ir	a	coger	una	para	mí.

—No	te	preocupes	—respondió—.	Ya	voy	yo.	¿Una	cerveza,	pues?	¿Tú,	Míriam,
quieres	algo?

—No,	gracias.
Sara	se	levantó	con	parsimonia	del	sillón,	se	acabó	lo	que	le	quedaba	de	cerveza	y

emprendió	el	camino	a	la	cocina.	Cuando	hubo	desaparecido,	me	encaré	a	Míriam.
—¿Se	puede	saber	qué	coño	estás	haciendo?	—le	susurré.
—Solo	estamos	hablando.
—¿Qué	coño	era	eso	de	tener	vecinos	psicópatas?	¿Qué	pretendes,	que	nos	mate?
—No	digas	tonterías.	No	nos	va	a	matar.
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—Claro,	porque	nunca	ha	matado	a	nadie.
—Somos	dos,	Cristian,	ella	solo	es	una.	Y	estamos	sobre	aviso.	Tranquilo.	No	va

a	hacer	nada.	Solo	estoy	tanteando	el	terreno.
—Vete	a	saber	qué	coño	le	estará	echando	ahora	a	mi	cerveza.
—Pues	no	bebas.
—¿Estás	loca?	¿Cómo	voy	a	no	beber,	en	esta	situación?
Los	dos	callamos	al	escuchar	los	pasos	de	Sara	acercándose	de	nuevo	al	comedor.

Al	girarme	y	verla	me	di	un	susto	de	muerte.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	me	dirigí
corriendo	hacia	ella.	En	vez	de	las	cervezas,	Sara	sostenía	entre	sus	manos	mi	cartera.
En	una	de	las	manos	llevaba	asimismo	una	servilleta	de	papel.

—Es	 tuya,	 ¿no,	 Cristian?	 —dijo—.	 He	 visto	 que	 caía	 algo.	 Parece	 que	 se	 te	 ha
derramado	algo	dentro.	Está	traspasando	el	fondo.

Abrió	un	poco	la	cartera	para	mirar	el	interior.	Instintivamente	salté	sobre	ella	y
se	 la	 arranqué	 con	 fuerza	 de	 las	 manos,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Sara	 había
tenido	tiempo	de	vislumbrar	—por	lo	menos—	lo	que	había	en	el	interior.	Hizo	una
mueca	extraña.

—He	guardado	un	par	o	tres	de	albóndigas	—solté	apresuradamente—.	Nos	han
sobrado.	No	las	queríamos	tirar.	Hemos	pensado	llevárnoslas	a	casa.	Para	el	gato.

—¿El	gato?	—dijo	Sara—.	No	sabía	que	teníais	un	gato.
—Es	 un	 gato	mudo	—dije—.	Es	 como	 el	 gato	 de	 Schrödinger.	Nunca	 sabes	 si

está	o	no	está	en	casa.
Sara	no	dijo	nada.	Permaneció	allí	de	pie,	enfrente	de	mí,	mirándome	a	los	ojos

fijamente,	 con	una	expresión	vacía.	Yo	no	 sabía	dónde	esconderme.	La	 tensión	era
palpable.	La	situación	era	insostenible,	la	bomba	estaba	a	punto	de	estallar.

Y	estalló.
Bueno,	la	hizo	estallar	Míriam.
—Sabemos	lo	de	Juan	—dijo,	desde	el	sofá.
Sara	la	miró.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	sabemos	lo	de	Juan.	Lo	sabemos,	Sara.
—¿De	qué	hablas?	¿Qué	es	lo	que	sabéis?
—Sabemos	que	lo	mataste	—dijo	Míriam.
—Bueno,	tanto	como	saber…	—intenté	mediar.
—No	sé	si	te	acabo	de	entender	—dijo	Sara,	ignorándome—.	¿Esto	es	algún	tipo

de	broma?
—No,	no	es	ninguna	broma.	Sabemos	que	mataste	a	Juan	—repitió	Míriam.	Más

veces	ya	no	se	lo	podía	decir.
—Juan	 se	 suicidó	—dijo	 Sara—.	 Se	 tiró	 por	 el	 balcón.	Yo	 estaba	 con	Cristian

cuando	ocurrió.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
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—No.	No	se	suicidó.	No	era	él,	el	que	cayó	por	el	balcón.	Era	su	hermano	Toni.
Siguió	 un	 silencio	 aplastante.	 Yo	 esperaba	 que	 Sara	 se	 echase	 a	 reír,	 que

desmintiese	todo	aquello,	que	nos	ofreciese	una	explicación	razonable.	No	perdía	la
esperanza	 de	 que	 todo	 aquello	 acabara	 en	 nada.	 Quizá	 Míriam	 y	 yo	 estábamos
totalmente	 equivocados.	 ¿Y	 si	 todo	 había	 sido	 un	 simple	 malentendido,	 a	 fin	 de
cuentas?	¿Y	si	no	vi	a	 Juan	por	 la	calle?	¿Y	si	en	 la	cámara	 frigorífica	confundí	el
cadáver	de	Juan	con,	que	sé	yo,	el	de	un	cerdo?

Todo	lo	que	hizo	Sara	fue	decir:
—¿Cómo	dices?
—Tú	mataste	 a	Toni,	Sara.	Luego	 tú	y	 tu	marido	 fingisteis	que	era	 él	 y	que	 se

había	suicidado.	Luego,	no	sabemos	con	exactitud	por	qué,	 traicionaste	a	Juan	y	 lo
apuñalaste,	y	luego	hiciste	albóndigas	con	su	cuerpo.

Míriam	dijo	aquello	muy	tranquila,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	acusaba	a
alguien	de	guisar	a	su	marido.

—A	ver	si	te	sigo	—le	dijo	Sara,	sin	perder	su	rostro	inexpresivo—.	¿Esto	es	en
serio?	 ¿Estás	 diciendo	 que	 creéis	 que	 he	 asesinado	 a	 Juan	 y	 que	 luego	 encima	 he
hecho	albóndigas	con	su	cuerpo?	Eso	es	absurdo.

—Suena	 bastante	 absurdo	 —intervine—.	 Sí.	 Aunque	 el	 mundo	 es	 bastante
absurdo,	si	te	paras	a	pensarlo.

—Sabemos	quién	eres	—dijo	Míriam—.	Lo	sabemos	todo	de	ti.	Lo	que	pasó	en
Ambite,	lo	de	la	aventura	de	Juan	con	la	secretaria,	lo	de	los	abortos,	lo	que	le	hiciste
a	la	madre	de	Juan.	Sabemos	que	mataste	a	Juan.	Vamos	a	ir	a	la	policía.

—¿A	la	policía?	¿Y	qué	les	diréis?
—Lo	que	te	acabamos	de	contar	—dijo	Míriam—.	Se	lo	explicaremos	todo.	Por

eso	nos	hemos	llevado	las	albóndigas.	Les	pediremos	que	las	analicen.
Sara,	por	fin,	se	rio.	Fue	una	risa	muy	concisa.
—¿En	serio	creéis	que	no	solamente	he	apuñalado	a	mi	marido,	 sino	que	 luego

además	he	hecho	albóndigas	con	su	cuerpo?
Una	idea	cruzó	mi	cerebro.
—¿Cómo	sabes	que	lo	apuñalaste?	—solté,	dando	un	paso	atrás	y	señalándola	con

el	dedo—.	Nosotros	no	hemos	dicho	nada	de	haberlo	apuñalado.
—Claro	que	sí,	lo	acabáis	de	decir.
—Es	verdad,	Cristian	—dijo	Míriam—.	Lo	acabo	de	decir	yo.
—¿Seguro?
—Por	favor.	¿No	puedes	estarte	quince	minutos	sin	hacer	el	ridículo?
—Me	ha	parecido	que…
—Todo	esto	me	parece	completamente	surrealista	—dijo	Sara—.	No	sé	si	es	una

broma,	si	me	estáis	tomando	el	pelo,	o	si…
—No	es	ninguna	broma.	Sabemos	lo	que	has	hecho,	y	podemos	probarlo	—dijo

Míriam.
—O	puede	que	nos	equivoquemos	—observé—.	Seguro	que	hay	una	explicación
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divertida	y	satisfactoria	para	todo	esto.	Qué	ganas	de	escucharla.
Sara	bajó	la	cabeza	y	se	miró	un	momento	las	manos.
—Adelante.	Enviad	las	albóndigas	a	la	policía	—nos	alentó—.	No	hay	nada	raro

en	ellas.	Tampoco	creo	que	os	hagan	caso.
—¿Que	 no	 nos	 harán	 caso?	 Esto	 no	 es	 nada,	 Sara.	 Tenemos	 más	 pruebas.

¿Verdad,	Cristian?
—¿Las	tenemos?	—pregunté.	Míriam	me	fulminó	con	la	mirada—.	Oh,	sí,	claro

que	las	tenemos	—seguí—.	Tenemos	montones	de	pruebas.	Esta,	por	ejemplo.
Metí	la	mano	con	decisión	en	un	bolsillo	y	saqué	el	primer	párrafo	de	su	novela,

el	trozo	de	libreta	que	habíamos	arrancado	antes	en	el	restaurante.
—Les	mandaremos	 las	 albóndigas	 junto	 con	 esta	 nota	—proclamé,	 plantándola

amenazadoramente	en	la	mesa	que	había	a	mi	lado—.	Es	una	confesión	en	toda	regla.
Clavé	con	indecisión	mis	ojos	en	los	de	Sara,	que	ahora	me	miraba	callada,	con	el

ceño	fruncido.
—Eso	 no	 es	 ninguna	 confesión	—dijo	 Sara,	 después	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al

papel.
—¿Cristian?	—escuché	que	decía	mi	esposa	detrás	de	mí.
No	aparté	los	ojos	de	los	de	mi	vecina.
—Ah,	bueno,	tenemos	muchas	más	pruebas	—le	dije.	Me	estaba	envalentonando

—.	Pero	no	vamos	a	enseñarte	todos	nuestros	trucos.	No	somos	unos	aficionados.
—¿Cristian?
—¿Por	qué	me	hacéis	esto?	—me	preguntó	Sara,	en	un	tono	casi	infantil—.	¿Qué

os	importa	a	vosotros?	—Luego	su	tono	se	volvió	repentinamente	grave,	nervioso—.
No	sabéis	nada	de	mí.	Nada.	No	sabéis	quién	era	Juan,	no	tenéis	ni	idea	de	lo	que	ha
sido	 mi	 vida.	 ¿Qué	 vais	 a	 saber?	 Sois	 la	 parejita	 feliz	 y	 encantadora	 del	 séptimo
segunda.	No	sabéis	nada.

—¿Cristian?	Creo	que	tenemos	un	problema.
Me	 giré.	Mi	 esposa,	 que	 seguía	 en	 el	 sofá,	 se	 estaba	 palpando	 los	 pantalones.

Acercó	una	mano	a	su	cara	y	luego	me	miró	y	me	dijo:
—Creo	que	acabo	de	romper	aguas.	Y	son	oscuras.	Verdes.
—¿Verdes?
Intenté	 recordar	 cómo	 iba	 aquello.	 Si	 las	 aguas	 eran	 transparentes	 o	 claras,	 no

hacía	falta	correr	al	hospital;	había	tiempo	de	darse	una	ducha,	preparar	las	maletas,
llamar	 a	 un	 taxi.	 Si	 eran	 rojas	 había	 que	 salir	 pitando.	 Pero	 ¿qué	 ocurría	 si	 eran
verdes?	No	me	acordaba.

En	cuatro	ágiles	zancadas	me	planté	delante	de	Míriam.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 has	 roto	 aguas?	No	 te	 habrás	 sentado	 encima	 de	 algo,

¿verdad?
—Claro	que	estoy	segura.	No	digas	gilipolleces.
—¿Qué	hay	que	hacer?
—Lo	habitual	es	ir	a	un	hospital.
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—¿Llamo	a	un	taxi?
—Ya	encontraremos	uno.	Bajemos	a	la	calle.
Dudé,	pero	solo	un	instante.	No	me	parecía	muy	apropiado	abandonar	a	nuestra

vecina	 justo	 después	 de	 haberle	 revelado	 que	 sabíamos	 que	 era	 una	 asesina	 y
amenazarla	con	ir	a	la	policía,	pero	la	vida	es	cuestión	de	prioridades,	y	no	íbamos	a
tener	un	bebé	allí	en	medio.	Me	incliné	hacia	mi	esposa	para	cogerla	por	debajo	de
los	brazos	y	ayudarla	a	levantarse.	Míriam,	que	seguía	mirándose	los	pantalones,	se
agarró	a	uno	de	mis	hombros.	Luego	alzó	la	cabeza	y,	al	ver	lo	que	había	detrás	de
mí,	soltó	un	grito	agudo.

Me	giré.	Sara	estaba	justo	detrás	de	mí,	con	los	brazos	en	alto,	sosteniendo	con
fuerza	un	palo	de	golf	que	no	sé	de	dónde	coño	habría	sacado	tan	deprisa.	Su	rostro
era	 terrorífico;	 parecía	 poseída	 por	 una	 rabia	 salvaje.	 Con	 un	 gesto	 brutal,
acompañado	de	un	 rugido,	 dejó	 caer	 el	 palo	 contra	mi	 cabeza,	 con	 su	bombeada	y
reluciente	cabecita	apuntando	al	centro	exacto	de	mi	cráneo.	Conseguí	apartarme	lo
suficiente	como	para	evitar	un	golpe	que	probablemente	hubiese	sido	mortal,	pero	la
vara	llegó	a	darme	en	la	sien.

Me	desplomé	en	el	suelo,	inconsciente.

Recobré	la	consciencia	de	un	modo	progresivo.
Primero	 noté	 el	 intenso	 dolor	 en	 la	 cabeza.	 Solté	 un	 gemido,	 intenté

incorporarme,	moverme.	Apoyé	una	mano	en	el	parqué.
Estaba	tumbado	de	espaldas	en	el	suelo,	seguramente	en	el	mismo	sitio	en	el	que

Sara	me	había	infligido	el	golpe,	al	pie	del	sofá,	aunque	por	el	momento	no	podía	ver
nada.	La	intensa	jaqueca	me	impedía	abrir	los	ojos.	Logré	incorporarme	un	poco.	No
debía	haber	estado	inconsciente	más	de	dos	o	tres	minutos,	aunque	no	estaba	seguro.
Con	 esfuerzo,	 conseguí	 separar	 los	 párpados.	 Al	 principio	 todo	 era	 borroso.	 Se
escuchaban	golpes	y	gritos	sofocados	cerca	de	mí.	Moví	la	cabeza	hacia	uno	y	otro
lado	mientras	empezaba	a	enfocar	la	estancia.

Dos	figuras	se	movían	a	escasos	metros	de	mí.	Por	fin	fui	capaz	de	distinguirlas.
La	escena	era	grotesca.	Míriam	y	Sara	forcejeaban	cerca	del	balcón.	Separadas	por	la
enorme	barriga	de	mi	esposa,	se	intentaban	arrebatar	mutuamente	el	palo	de	golf.	La
lucha	era	reñida.

Me	puse	 en	 pie	 como	pude,	 apoyándome	 con	 dificultad	 en	 el	 sofá,	 y	me	 lancé
hacia	ellas.	Conseguí	dar	dos	pasos	antes	de	caer	de	nuevo	al	 suelo.	Parecía	que	el
golpe	había	afectado	a	mi	equilibrio.	Toda	la	habitación	se	inclinaba	ahora	a	un	lado
ahora	al	otro.

Cuando	 recobré	 un	 poco	 de	 estabilidad	mental	 levanté	 la	 vista.	Míriam	 y	 Sara
habían	 reculado	 un	 poco.	 Ahora	 se	 hallaban	 a	 un	 metro	 escaso	 del	 balcón.	 Era
admirable	ver	batallar	a	mi	esposa	de	ese	modo,	en	esas	condiciones.

Mientras	luchaba	por	ponerme	en	pie,	Míriam	le	propinó	un	cabezazo	a	Sara.
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Sara	 soltó	 un	 grito,	 se	 tambaleó	 unos	 instantes,	 sin	 soltar	 el	 palo	 de	 golf,	 y
contraatacó	 con	 fuerza.	Le	 devolvió	 el	 cabezazo	 a	Míriam,	 le	 arrebató	 el	 palo	 y	 le
soltó	un	codazo	en	la	barriga	que	me	estremeció.	Mi	esposa	cayó	de	espaldas	al	suelo.

Contuve	 la	 respiración	 y	 me	 puse	 finalmente	 en	 pie,	 con	 esfuerzo.	 Sara	 había
cogido	el	palo	de	golf	con	ambas	manos	y	lo	había	alzado	sobre	su	cabeza.	Estaban	a
unos	tres	metros	de	mí,	y	había	una	mesita	por	en	medio.	Era	imposible	que	llegara	a
tiempo	para	detenerla.

Sara	 no	 llegó	 a	 asestar	 el	 golpe	 mortal,	 sin	 embargo.	 Antes	 de	 que	 pudiera
hacerlo,	Míriam,	demostrando	un	brutal	instinto	de	supervivencia,	juntó	los	pies	y	los
propulsó	hacia	su	enemiga.	Sara	salió	impelida	hacia	atrás.	Dio	dos,	tres	pasos,	y	se
metió	 en	 el	 balcón	 abierto.	 Recordándolo	 ahora,	 fríamente,	 la	 escena	 resulta	 hasta
cómica,	aunque	sea	terrible.	Al	salir	al	balcón,	la	pobre	tropezó	con	el	bordillo	de	la
puerta	y	por	un	momento	pareció	a	punto	de	caer	al	suelo.	En	vez	de	eso	dio	un	par
de	pasos	más	hacia	atrás	y	buscó	la	barandilla	del	balcón	para	apoyarse	en	ella,	pero
no	calculó	bien.	Aunque	tampoco	se	la	puede	culpar.	Está	claro	que	esas	barandillas
son	un	peligro	público.

Son	muy	bajas.	Parecen	la	obra	de	un	demente.

Lo	 último	 que	 vimos	 de	 Sara	 con	 vida	 fueron	 sus	 piernas	 desapareciendo	 tras	 la
barandilla.	Se	oyó	un	grito,	muy	 confuso,	 y	 luego	un	golpe	 seco.	Míriam	cree	que
esto	 que	 voy	 a	 decir	 es	 una	 gilipollez	 de	 las	 mías,	 pero	 juro	 que	 a	 mí	 me	 dio	 la
sensación	de	que,	mientras	caía,	Sara	nos	gritaba:	«¡Cabrones!».
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Asomé	la	cabeza	para	corroborar	que	nuestra	vecina	estaba	muerta.	Lo	estaba.	Su
cuerpo	me	contemplaba	 inerte	desde	 la	 calle.	No	conseguí	ver	 el	 palo	de	golf,	 que
había	caído	con	ella.	No	me	entretuve	mucho.	Míriam	había	empezado	a	gritar	como
una	posesa	a	mis	espaldas.	Seguía	tumbada	en	el	suelo.	Me	lancé	hacia	ella,	le	pasé
una	mano	por	la	barriga	y	le	pregunté	si	estaba	herida.	Me	dijo	que	estaba	teniendo
contracciones.	 Para	 demostrármelo,	 me	 cogió	 la	 mano	 y	 me	 rompió	 las	 falanges.
Siguiendo	sus	órdenes,	la	cogí	por	las	axilas,	la	levanté,	le	puse	un	brazo	alrededor	de
mi	espalda,	la	llevé	al	ascensor	y	la	saqué	a	la	calle.

Detuvimos	un	taxi	y	saltamos	a	su	interior.	El	taxista	era	un	chaval	joven,	de	no
más	de	veinte	años.	Cuando	vi	que	buscaba	la	dirección	de	la	maternidad	en	el	GPS
me	arranqué	un	mechón	de	cabello.	Le	dije	que	ya	lo	guiaría	yo.	Daba	la	sensación	de
que	se	acababa	de	sacar	el	carné	de	conducir,	si	es	que	tenía	edad	para	hacerlo.	Cada
vez	que	le	veía	soltar	el	pie	del	acelerador	le	arrojaba	un	billete	de	cinco	en	el	regazo.

Míriam	parecía	tener	contracciones	cada	dos	o	tres	minutos.	La	otra	vez,	cuando
tuvimos	a	Eric,	no	empezó	a	 tener	 contracciones	 seguidas	hasta	mucho	después	de
haber	roto	aguas,	cuando	ya	 llevábamos	varias	horas	en	el	hospital	y	 llamábamos	a
todas	las	enfermeras	de	la	planta	por	su	nombre	de	pila.	¿Es	que	eso	de	los	embarazos
no	iba	siempre	igual?,	me	pregunté.	Bueno,	tampoco	iba	a	ponerme	a	discutirlo.

Una	vez	en	el	hospital	todo	fue	muy	rápido.	Nada	que	ver	con	la	historia	épica	de
doce	horas	que	vivimos	con	el	parto	de	Eric.	Después	de	hacerle	un	chequeo	rápido	a
Míriam	nos	llevaron	a	la	sala	de	partos	y,	pocos	minutos	después,	mi	esposa	estaba
expulsando	a	nuestro	nuevo	hijo	entre	los	vítores	de	la	doctora	y	la	partera.	Yo,	que	le
había	entregado	en	sacrificio	una	mano	a	mi	esposa,	lo	miraba	todo	con	ansia	y	terror.
Como	todos	los	grandes	actos	de	la	vida,	dar	a	luz	es	algo	hermoso	y	asqueroso	a	la
vez.

Todo	 salió	 bien.	 Míriam	 no	 parecía	 muy	 magullada,	 y	 nuestro	 hijo	 tenía	 diez
dedos	en	las	manos	y	diez	en	los	pies.

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 niño?	 —nos	 preguntó	 la	 doctora,	 mientras	 lo	 pesaba	 y
medía.

Míriam	y	yo	nos	miramos	un	instante.
—¿Álex?	—musitó	Míriam.
La	doctora	 no	 se	 lo	 tomó	como	una	pregunta,	 y	 el	 nombre	de	nuestro	 segundo

hijo	quedó	sellado	en	su	primer	documento	oficial.
Cuando	 le	devolvieron	al	bebé,	mi	esposa	se	abrió	 la	bata	y	se	 lo	puso	encima,

entre	sus	pechos.	Me	senté	a	su	lado.	El	pequeño	era	clavadito	a	su	madre.	Mientras
Míriam	me	hablaba	de	la	importancia	de	mantener	un	contacto	físico	prolongado	con
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el	niño	en	los	primeros	minutos	de	su	vida,	yo	recorría	con	la	mirada	su	carita,	sus
mejillas,	su	cuerpo,	sus	manitas.

—Seguro	que	a	mí	mi	madre	me	dejó	 toda	 la	noche	solo	en	 la	cuna	—le	dije	a
Míriam,	levantando	la	cabeza	para	mirarla.

No	me	respondió.	Solo	tenía	ojos	para	el	pequeño.	Pese	a	todo	lo	que	acababa	de
vivir,	 estaba	 preciosa.	 Era	 increíble.	 En	 apenas	 un	 par	 de	 horas,	 Míriam	 le	 había
quitado	 la	 vida	 a	 una	 persona	 y	 había	 traído	 a	 otra	 al	mundo.	 Si	 aquello	 contenía
algún	 mensaje	 moral	 o	 poético	 era	 algo	 que	 se	 me	 escapaba,	 pero	 no	 dejaba	 de
resultarme	 sorprendente,	 o	 chocante.	 Desde	 luego,	 aquella	 había	 sido	 una	 noche
intensa.

Después	de	certificar	que	todo	había	ido	de	fábula	y	que	nuestro	hijo	pesaba	tres
kilos	y	ochocientos	gramos,	 la	doctora	se	despidió	de	nosotros.	Nos	 llevaron	a	una
sala	contigua	y	nos	hicieron	esperar	una	horita	allí.	Luego	nos	condujeron	a	nuestra
habitación.	 No	 quedaba	 disponible	 ninguna	 habitación	 individual,	 así	 que	 tuvimos
que	 compartir	 la	 nuestra	 con	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 gemelos	 y	 sin
padre	a	la	vista.	Álex	se	portó	estupendamente	aquella	primera	noche,	apenas	lloró,	a
diferencia	de	los	gemelos.	Siempre	ha	sido	muy	dormilón.	Míriam	y	yo,	a	pesar	del
cansancio,	no	pegamos	ojo	en	toda	la	noche.

Al	día	siguiente	soportamos	la	procesión	de	parientes	y	amigos	que	venían	a	conocer
al	 nuevo	 miembro	 de	 la	 familia.	 Yo	 descubrí	 sin	 asombro	 que	 no	 recordaba
absolutamente	nada	del	funcionamiento	de	un	bebé.	Eric	vino	sobre	las	once,	con	mi
madre.	 Tanto	 Míriam	 como	 yo	 sentíamos	 una	 gran	 curiosidad	 por	 ver	 cómo
reaccionaría	 ante	 la	 presencia	 de	 su	 nuevo	 hermanito.	 Nunca	 olvidaré	 aquel
momento.	Eric	jamás	había	estado	una	noche	entera	sin	sus	padres,	pero	el	tío	pasó
olímpicamente	de	nosotros.	Lo	recuerdo	en	 la	puerta	de	 la	habitación,	cogido	de	 la
mano	 de	 mi	 madre.	 No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 Álex.	 Cuando	 logró	 soltarse,	 se
acercó	despacio	a	la	cama,	como	temiendo	despertarlo,	se	subió	a	ella	con	cuidado,
con	mi	ayuda,	y	empezó	a	acariciarle	la	cabecita.

—¿Sabes	cómo	se	llama?	—le	pregunté.	Pasó	de	mí.	Se	lo	volví	a	preguntar.
Eric	me	miró	y	me	dijo:
—Eric.
—No.	Eric	eres	tú.	Él	se	llama	Álex.
—No	—me	dijo,	cruzándose	de	brazos—.	Eric.
Luego	me	dio	la	espalda	y	le	dio	un	beso	a	su	hermano.	La	verdad	es	que	tengo	la

suerte	de	tener	no	solamente	a	la	mujer	más	maravillosa	del	mundo,	sino	también	a
unos	hijos	insuperables.

Por	la	tarde	vino	a	vernos	el	inspector	García.
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—Inspector	 —saludé,	 al	 verlo	 entrar	 en	 la	 habitación.	 En	 aquel	 momento	 yo
estaba	sentado	en	la	cama,	al	lado	de	Míriam	y	el	bebé.	Estábamos	los	tres	solos—.
Qué	sorpresa	verle	por	aquí.

—¿Cómo	se	llama	el	pequeño?	—nos	preguntó	desde	el	marco	de	la	puerta.
—Álex	—dije.
—Bonito	nombre.	Enhorabuena.	¿Les	importa	que	pase?
Avanzó	pesadamente	hasta	nosotros	y	se	dejó	caer	en	la	silla	que	había	al	lado	de

la	cama.
—¿Ha	ido	todo	bien?
—Todo	bien	—respondió	Míriam.
—Ningún	problema	—dije	yo	a	la	vez.
Los	 dos	 estábamos	 visiblemente	 nerviosos.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 hombre	 no

había	 venido	 hasta	 allí	 solo	 para	 felicitarnos.	 Ni	 Míriam	 ni	 yo	 no	 nos	 habíamos
atrevido	 a	 sacar	 todavía	 el	 tema	 desde	 que	 habíamos	 llegado	 al	 hospital,	 o	 no
habíamos	encontrado	la	ocasión	para	hacerlo,	pero	los	dos	éramos	conscientes	de	en
qué	condiciones	habíamos	dejado	la	entrada	de	nuestro	edificio.

—¿Qué	le	trae	por	aquí?	—le	preguntó	Míriam,	siempre	directa	al	grano.
—Ya,	claro	—dijo	el	agente,	paseando	la	vista	por	la	estancia—.	Verán…	No	sé	si

lo	sabrán,	pero	su	vecina,	la	señora	Sara	Valverde,	ha	fallecido.
Míriam	y	yo	pusimos	cara	de	sorpresa	y	de	espanto,	ella	notablemente	mejor	que

yo.
—Se	ha	suicidado	—dijo	el	agente—.	Se	ha	tirado	del	balcón.
—¿Cuándo?
—Ayer	por	la	noche.	Mientras	ustedes	estaban	aquí,	en	el	hospital.
—Qué	horror	—dijo	Míriam—.	Tan	joven…
—Sí,	cuesta	de	creer	—afirmé	yo—.	Acababa	de	inaugurar	un	restaurante.
—Es	horrible	—siguió	el	agente	García—.	Siempre	lo	es.	Pero	esto	no	es	todo	—

añadió,	dubitativo.
El	 hombre	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 papel	 de	 un	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la	 frente	 y	 las

mejillas.	Estaba	chorreando	sudor.
—¿Qué	sucede?
—Es	 por	 esto	 por	 lo	 que	 vengo	 a	 verles	—dijo—.	 Quería…	 disculparme	 ante

ustedes.
—¿Disculparse?	—le	preguntó	Míriam.
—Sí.	Aún	 no	 tenemos	 todos	 los	 detalles.	No	 sé	 si	 los	 llegaremos	 a	 tener.	 Pero

todo	indica	que,	como	ustedes	creían,	ella	asesinó	a	su	marido.	Así	es.	Siento	de	veras
no	haberles	tomado	en	serio	antes.

—¿Ella	asesinó	a	su	marido?
—Eso	parece,	sí.	El	caso	es	que	ha	dejado	una	confesión.	Una	confesión	que	es,	a

la	vez,	una	nota	de	suicidio.	Tiene	mucha	fuerza,	¿quieren	leerla?	—siguió	el	agente
mientras	sacaba	un	papel	arrugado	de	su	bolsillo—.	La	he	copiado.	Me	ha	parecido
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muy	buena,	de	las	mejores	notas	que	he	leído.
El	tío	carraspeó	antes	de	recitárnosla.
—«Yo	lo	maté.	No	sé	si	lo	merecía.	No	me	importa.	El	mundo	es	como	es.	Hay

que	atenerse	a	las	consecuencias.	Son	las	dos	de	la	madrugada,	he	bebido	y	no	puedo
pretender	que	no	ha	pasado	nada.	El	vaso	de	whisky	que	me	he	tomado	ha	dejado	un
círculo	en	la	mesa	en	la	que	escribo.	Yo	lo	maté.	Volvería	a	hacerlo».

Guardó	el	papel	de	nuevo	en	el	bolsillo,	sin	doblarlo	ni	nada.
—¿Y	 bien?	 ¿Qué	 les	 parece?	 —nos	 preguntó—.	 Desde	 luego,	 la	 chica	 tenía

madera	de	escritora.	Encontramos	el	vaso	de	whisky	en	la	mesa.	Parece	que	también
se	había	tomado	una	Coca-Cola.

—¿Así	que	ella	mató	a	su	marido?	—preguntó	Míriam.
—Sí.	No	es	solo	la	nota,	claro.	Verán.	Cerca	de	su	cuerpo	encontramos	un	palo	de

golf.	Al	 parecer	 saltó	 con	 él.	Ya,	 ya	 sé	 lo	 que	 estarán	 preguntándose:	 ¿un	 palo	 de
golf?	¿Y	eso	qué	sentido	tiene?	Pues	bien,	el	caso	es	que	hemos	encontrado	pequeños
restos	de	sangre	en	él.

Cuando	 dijo	 esto	 me	 toqué	 instintivamente	 la	 herida	 que	 el	 golpe	 de	 Sara	 me
había	dejado	en	la	sien.

—No	podemos	 comparar	 esos	 restos	 con	 la	 sangre	de	 su	marido,	 por	 supuesto,
puesto	que	fue	incinerado.	Pero	es	evidente	que	son	restos	de	su	sangre,	¿no	creen?
¿De	 quién	 iban	 a	 ser,	 si	 no?	 Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 es	 extraoficial,	 como
comprenderán.	 No	 voy	 a	 abrir	 una	 investigación.	 Eso	 supondría	 mucho	 papeleo,
créanme,	y	mucho	 trabajo,	 y	no	 andamos	 tan	bien	de	 recursos.	Y	 total,	 ¿para	qué?
Quiero	 decir:	 la	 gente	 cree	 que	 la	 policía	 se	 dedica	 a	 descubrir	 y	 encerrar	 a
criminales,	 o	 algo	 así.	 Nosotros	 no	 hacemos	 eso.	 Nosotros	 no	 encerramos	 a
criminales.	Eso	lo	hacen	los	 jueces.	Nosotros	nos	limitamos	a	acumular	y	catalogar
pruebas,	que	luego	serán	utilizadas	en	un	juicio.	Pero	en	esta	situación,	¿quién	va	a	ir
a	juicio?	Nadie,	¿verdad?

—Eso	espero	—dije.
—Así	que	les	pido	que	sean	discretos.	Pero	a	mí	me	parece	que	todo	está	claro.

Yo	 también	 soy	 aficionado	 a	 los	 misterios,	 ¿se	 lo	 había	 dicho?	 Me	 gusta	 mucho
Ellery	 Queen.	Miren.	 Está	 claro	 que	 la	 mujer	 asesinó	 a	 su	 marido	 golpeándole	 la
cabeza	con	el	palo	de	golf,	luego	lo	hizo	caer	por	el	balcón	simulando	un	suicidio	y
luego	se	arrepintió	y	se	quitó	la	vida.	Lo	único	que	queda	por	saber	es:	¿cómo	se	las
apañó	para	que	cuando	el	cuerpo	de	su	marido	cayera	por	el	balcón	ella	estuviera	con
usted,	Cristian,	y	a	quince	minutos	de	distancia	del	suceso?

Pensé	 que	 diría	 que	 Sara	 seguramente	 tenía	 un	 cómplice,	 y	 que	 tal	 vez	 ese
cómplice	era	yo;	quizá	me	acusaría	de	haberla	encubierto.	En	vez	de	eso,	el	agente	se
puso	a	especular	sobre	un	absurdo	y	sofisticado	mecanismo	que	creo	que	envolvía	un
enorme	bloque	de	hielo,	aunque	no	estoy	seguro,	lo	cierto	es	que	no	entendí	nada	en
absoluto.

Míriam	y	yo	no	nos	atrevimos	a	discutir	su	teoría.
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—¿Eso	es	todo?	—le	preguntó	Míriam.
—Sí,	eso	es	todo,	más	o	menos.	Quería	explicárselo	en	persona,	después	de	todo

lo	que	ha	pasado.
—Se	lo	agradecemos.
—Espero	 que	 no	me	 venga	 de	 aquí	 a	 una	 semana	 a	 decirme	 que	 ha	 visto	 a	 su

vecina	andando	por	la	calle	—soltó	el	muy	cabrón,	guiñándome	un	ojo.
Forcé	una	carcajada	que	sonó	como	el	gemido	de	un	gato	moribundo.
Luego	 esperamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Parecía	 que	 el	 agente	 se	 estaba

mentalizando	para	 levantarse	 de	 la	 silla.	Lo	hizo	 resoplando.	Se	 acercó	un	poco	 al
bebé,	 para	 echarle	 un	 vistazo,	 nos	 dijo	 que	 afortunadamente	 era	 guapo	 como	 su
madre	 y	 nos	 estrechó	 la	 mano	 antes	 de	 despedirse.	 Cuando	 hubo	 desaparecido,
Míriam	 y	 yo	 nos	miramos	 durante	 un	 instante	 y	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Fue	 una	 risa
histérica,	 incontrolable;	 teníamos	 demasiadas	 emociones	 acumuladas	 en	 nuestros
estómagos	y	las	soltamos	de	ese	modo.	Despertamos	a	Álex,	que	se	puso	a	llorar.

—Todo	esto	es	absurdo	—dijo	mi	esposa,	ofreciéndole	el	pecho	al	crío.
—Sí.	 La	 vida	 es	 bastante	 absurda.	 Al	menos	 la	mía.	 No	 sé	 cómo	 es	 la	 de	 los

demás.	 Supongo	 que	 al	 casarte	 conmigo	 entraste	 inevitablemente	 en	 este	 mundo
absurdo	que	me	rodea.

—Lo	cierto	es	que	no	sé	si	he	acabado	de	entender	todo	lo	que	ha	pasado.	Ha	ido
todo	tan	rápido.	Por	suerte,	al	final	todo	ha	terminado	bien.

—Bueno,	 han	muerto	 tres,	 cuatro	 personas.	 He	 perdido	 la	 cuenta.	 Tanto	 como
bien…

—Claro,	pero…	Por	un	momento	pensé	que	no	 íbamos	a	salir	de	esta,	Cristian.
Cuando	te	desplomaste	en	el	suelo,	después	del	golpe…	No	quiero	ni	pensar	en	ello.

—Afortunadamente,	solo	me	dio	en	la	cabeza.
—Sí,	 afortunadamente	 —dijo	 Míriam,	 riéndose—.	 Ha	 sido	 todo	 muy

emocionante,	¿no	crees?
—Es	una	manera	de	verlo.
—Menuda	noche.	Aún	estoy	asimilándolo.	Ayer	por	 la	 tarde	en	lo	único	en	que

pensaba	era	en	que	por	fin	podríamos	ir	al	cine.	No	sé.	Es…	Toda	esta	historia…	Me
cuesta	creer	que	no	me	hubieses	dicho	nada	hasta	ayer.	No	me	gusta	que	me	lo	hayas
escondido.

—Lo	sé.	Y	tal	vez	debería	habértelo	contado	todo	desde	un	principio.	Pero	pensé
que…

—Porque,	dime,	si	yo	no	llego	a	enterarme	de	todo,	si	no	llego	a	intervenir,	¿qué
habrías	hecho?	¿Nada?	¿Mantener	siempre	el	secreto?	¿Fingir	durante	el	resto	de	tu
vida	que	no	sabes	que	tu	vecina	es	una	psicópata?

—Bueno,	ya	me	conoces.	No	me	gusta	enfrentarme	a	los	problemas	de	cara.	Y	en
general	no	creo	que	sea	mala	estrategia.	A	ver.	Tu	absurdo	plan	de	quedar	con	ella
casi	nos	mata,	Míriam.	Mi	plan	de	no	hacer	nada	era,	por	 lo	menos,	más	prudente.
Así	 que	 supongo	 que	 sí,	 que	 hubiese	mantenido	 el	 secreto.	 Supongo	 que	 te	 habría
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intentado	 convencer	 para	 que	 nos	 mudásemos	 de	 piso,	 de	 ciudad.	 Para	 que	 nos
fuéramos	a	vivir	al	campo.

—No	me	habrías	convencido.
—Lo	sé.
Míriam	se	rio.	Me	encanta	cuando	se	ríe	de	mí.
—La	verdad	es	que	aún	no	sé	qué	haces	con	un	tío	como	yo	—le	dije—.	Eso	sí	es

un	misterio	irresoluble.
—Yo	también	me	lo	pregunto	a	veces.	También	me	lo	pregunta	tu	madre.	Eres	un

tío	afortunado,	supongo.
—Sí,	soy	un	tío	con	suerte.

Poco	después,	aquella	misma	tarde,	nos	visitó	Iván.	A	pesar	de	la	hora	que	era,	aún
no	 iba	 borracho.	Nos	 dio	 la	 enhorabuena,	 le	 estrechó	 la	mano	 al	 bebé	mientras	 se
presentaba	formalmente	ante	él	y	se	sentó	en	la	silla.

—Le	he	traído	un	regalo	al	pequeño	Álex	—nos	dijo,	sacando	un	paquete	de	una
bolsa	y	entregándonoslo—.	¿Se	llama	Álex,	verdad?	Me	lo	ha	dicho	tu	madre,	me	ha
llamado	esta	tarde.

Abrimos	el	regalo.	Era	un	ejemplar	de	Los	hermanos	Karamázov.
—¿Le	has	traído	Los	hermanos	Karamázov	como	regalo?	—dije—.	¿A	un	bebé?
—Dostoievski	no	entiende	de	edades,	Cristian.	Y	no	pretendo	que	se	lo	lea	ahora.

Tiene	toda	una	vida	por	delante.	¿Cómo	te	encuentras,	Míriam?
—Muy	bien.	Gracias.
—Ya	 sois	 una	 familia	 al	 completo.	 Míralo,	 qué	 pequeño.	 Tal	 vez	 habéis

engendrado	al	Hitler	del	futuro,	pero	ahora	mismo	es	monísimo.	En	fin.	Un	nuevo	ser
humano	en	el	mundo.

—Justo	lo	que	faltaba	—dije.
—Sí,	 exactamente.	 En	 realidad,	 me	 dais	 un	 poco	 de	 envidia,	 ¿sabéis?	Miraos.

Hacéis	una	buena	pareja.	Yo	nunca	podré	tener	algo	así.	Soy	incapaz	de	enamorarme
de	alguien	capaz	de	enamorarse	de	alguien	como	yo.	Y	toda	esta	vida	no	es	para	mí,
en	el	fondo.	Me	gusta	vivir	sin	horarios,	saber	que	nadie	depende	de	mí.	Quiero	poder
beberme	una	cerveza	un	 lunes	a	 las	diez	de	 la	mañana	sin	 tener	 remordimientos	de
conciencia.	¿Qué	coño	ha	pasado	con	vuestra	vecina,	por	cierto?	He	oído	que	se	ha
tirado	del	balcón,	como	su	marido.

—¿Cómo	te	has	enterado?
—Me	lo	ha	dicho	tu	madre.	¿Es	cierto?	¿Se	ha	tirado	por	el	balcón?
—Sí,	bueno.	No	fue	del	todo	así	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	largo	de	contar.
—¿Es	que	tenéis	prisa	por	ir	a	algún	lado?
—No	sé	siquiera	si	soy	capaz	de	reconstruir	 la	historia	—respondí—.	Volví…	a
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ver	a	Juan,	¿sabes?	Hace	apenas	una	semana.
—¿Al	marido?	¿Cómo	que	lo	volviste	a	ver?	¿Andando	por	la	calle,	como	la	otra

vez?
—No,	qué	va.	Estaba	muerto.
—¿Muerto?
—Cristian	se	quedó	encerrado	en	una	nevera	con	el	cadáver	—intervino	Míriam.
—No	jodas.	¿De	qué	hablas?
Míriam	y	yo	nos	miramos.	Iván	era	al	único	al	que	le	podíamos	contar	lo	ocurrido

—a	fin	de	cuentas,	ya	sabía	de	qué	iba	la	película—,	y	los	dos	nos	moríamos	de	ganas
de	 poder	 contar	 toda	 la	 historia	 a	 alguien.	 Se	 lo	 explicamos	 de	 un	 modo	 caótico,
interrumpiéndonos	 constantemente	 el	 uno	 al	 otro.	 Iván	 nos	 escuchaba	 atentamente,
con	 los	 labios	 fruncidos.	 Asentía	 con	 la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cuando
terminamos,	 se	 quedó	 callado,	 pensativo,	 sin	mirarnos,	 dándose	 golpecitos	 con	 un
dedo	en	la	barbilla.

—Es	una	buena	historia	—dijo	al	fin—.	Aunque	no	es	muy	creíble.
—¿Que	no	es	muy	creíble?	¿Qué	quieres	decir?
—La	 literatura	 exige	 cierta	 contención	 —dijo—.	 Mirad.	 Coged	 un	 periódico

cualquiera	 por	 la	 sección	 de	 sucesos	 y	 convertid	 cada	 noticia	 en	 una	 novela,	 por
ejemplo.	¿Sabéis	qué	pasaría?	La	gente	las	criticaría	por	ser	demasiado	inverosímiles.
Vuestra	historia	es	demasiado	inverosímil.

—Ya,	bueno.	Pero	es	una	historia	real.
—Y	tiene	demasiados	cabos	sueltos.
—¿Qué	cabos	sueltos?
—Sí.	Bueno,	no	estoy	seguro.	Necesitaría	que	me	la	volvierais	a	contar,	pero	más

despacio,	descendiendo	al	detalle.	No	es	que	pretenda	hacer	un	reportaje	periodístico,
pero	cuanta	más	información,	mejor.

—Espera	—dije—.	 ¿Es	 que	 estás	 pensando	 en	 escribir	 una	 novela	 con	 nuestra
historia?

—No	os	preocupéis.	Cambiaría	los	nombres.	Nadie	sabría	que	sois	vosotros.
—Ya.	Aun	así,	no	sé	si	es	muy	buena	idea.
—¿Por	qué	no?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—No	habéis	hecho	nada	malo.
—Para	empezar	hemos	matado	a	una	persona.
—Pero	ha	sido	en	defensa	propia.	Y	nadie	sabría	que	lo	que	se	cuenta	es	real.	No

hay	de	qué	preocuparse.
Iván	se	incorporó	ligeramente,	sacó	un	pequeño	bloc	de	notas	y	un	bolígrafo	del

bolsillo	trasero	de	su	pantalón	y	empezó	a	apuntar	cosas	en	él.
—Esto	puede	llevarnos	rato	—dijo—.	No	hace	falta	que	lo	hagamos	todo	hoy,	y

por	el	momento	es	 tan	solo	una	 idea.	No	es	 seguro	que	vaya	a	 seguir	adelante	con
todo	esto.	Pero	le	veo	potencial.	A	ver,	Cristian,	háblame	de	la	relación	con	tu	madre
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—añadió,	clavando	el	bolígrafo	en	el	papel	y	mirándome.
—¿La	relación	con	mi	madre?	¿Y	eso	qué	pinta	en	todo	esto?
—Tengo	que	conocer	bien	a	 los	personajes.	Piensa	que	seguramente	tú	serías	el

narrador.	No	me	gusta	escribir	 libros	en	tercera	persona,	ya	lo	sabes.	Yo	saldría	por
allí	en	medio,	claro.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tengo	mi	papel	en	 la	historia.	Eso	supone	un
problema.	No	sé	si	estoy	capacitado	para	plasmar	en	el	papel	 la	complejidad	de	mi
propio	personaje.	Pero	míralo	por	 el	 lado	bueno,	Cristian.	Se	 trataría	de	un	 thriller
doméstico.	Un	domestic	noir.	Ahora	están	muy	de	moda.
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