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«Una embarazada en reposo absoluto que se aburre sola en casa».
«Un marido editor con mucho trabajo».

«Una pareja de nuevos vecinos que parece esconder algo».

«Unas paredes estrechas».

«El misterio esta servido para cualquier amante del domestic noir»...

Cristian y Miriam estan esperando su segundo hijo. Su matrimonio no pasa
por su mejor momento. Por riesgo a un parto prematuro, los médicos han
ordenado a Miriam reposo absoluto. Su marido anda muy liado con el trabajo
en la editorial y no tiene tiempo para estar con ella. Confinada en casa, sola,
Miriam procura escapar del tedio leyendo novelas policiales y espiando a sus
nuevos vecinos, Juan y Sara, una joven pareja que acaba de llegar de
Madrid.

A medida que pasan los dias, debido a una serie de extrafias circunstancias,
Miriam empieza a sospechar que la pareja esconde algun secreto. Su marido
la tacha de paranoica, pero ella esta empefada en llegar al fondo del asunto.

Cuando las cosas empiezan a torcerse, Cristian asumira la investigacion
donde su esposa la habia dejado...
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A really good detective never gets married.
RAYMOND CHANDLER
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Conocimos a nuestros nuevos vecinos cuando volviamos de la ecografia del

segundo trimestre, que es en la que se supone que te dicen el sexo del bebé, aunque a
nosotros ya nos habian dicho que era una nifia. Un par de semanas atrds mi mujer me
habia despertado en plena noche, muy preocupada por unos pinchazos en el
estbmago. Llamamos a mi madre para que viniera a echarle un ojo a Eric y nos
fuimos a urgencias. Al final resulté no ser nada, pero el caso es que la ginecologa que
nos atendio, cuando ya nos ibamos, nos pregunt6 si queriamos saber el sexo del bebé
y nos dijo que estaba practicamente segura de que esperabamos una nifa. A los diez
minutos ya le habiamos dado la noticia a todo el mundo. Empezamos a fantasear, a
imaginar como seria la nifia en el futuro y todas esas cosas. Le pusimos Martina. Creo
que mi tia Carmen incluso empez6 a bordarle un baberito con el nombre. Y entonces,
aquel dia, en la ecografia del segundo trimestre, lo primero que vemos de Martina es
que tiene pene. Incluso yo, con mis graves problemas para interpretar las ecografias
——pero que disimulo bastante bien—, no tuve dudas sobre lo que mostraban en
aquella ocasion las misteriosas manchas grises.

—Enhorabuena —nos dijo el ecografista—. Es un varon.

A mi la cosa tanto me daba, la verdad, me era indiferente tener una nifia que otro
niflo, pero a Miriam le hacia gracia todo ese rollo de la parejita. Le hacia ilusién tener
una nifia, ya se habia hecho a la idea, y no teniamos intencion de tener mas hijos.
Mientras volviamos a casa en autobis —era mediados de marzo, una tarde fria, gris
—, intenté animarla improvisando algunos chistes, pero la pobre estaba destrozada,
se le veia en la cara.

Cuando recogimos a Eric de casa de mis padres parecié ponerse de mejor humor.
Empez6 a hablar de algun cotilleo de su trabajo. Yo hice ver que le prestaba atencion.

—:Por qué dijo que era una nifia, si era un nifio? —me solt6 de pronto un poco
mas tarde, cuando ya llegabamos a nuestro edificio, el 23 de la calle Llull.

—:iQué?

—La doctora del otro dia. ¢ Por qué dijo que era una nifia?

—:Como que por qué? Se equivocd, eso es todo.

—Dijo que estaba segura.

—Dijo «practicamente segura» —la corregi—. A ver, qué insinuas, ;que nos
engafié deliberadamente? ;Es eso lo que pretendes decir?

—Dijo «segura». Y no lo sé. Solo digo que no sé por qué lo hizo.

—Bueno, mira, pongamos que tienes razon. Pongamos que es una especie de
perturbada —le dije—. No sé. Tal vez se lo haga a todo el mundo.

—¢ T crees?
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—No, no lo creo. Pero si es asi, deberiamos hacer algo, ;no? No podemos dejar
que se salga con la suya.

—Deberiamos denunciarla.

—Como minimo.

Cuando llegamos al séptimo ya habiamos planeado su asesinato. A mi mujer y a
mi nos encantan las novelas policiales; planear crimenes perfectos es una de nuestras
principales aficiones. No recuerdo exactamente qué preparamos aquel dia para la
desalmada gineco6loga; creo que la cosa iba de fingir un secuestro que habia acabado
mal, o algo asi. Da igual. El caso es que al salir del ascensor fue cuando nos
encontramos Ccon Nuestros NUevos vecinos.

Aun no les habiamos visto, y eso que vivian alli desde hacia medio mes, sin
contar los dos meses en los que habian estado haciendo obras. Estaban parados
enfrente de su puerta, que es contigua a la nuestra. El medio agachado, peleandose
por hacer girar la llave en la cerradura. Ella apoyada contra la pared, mirando al
techo, como ausente.

—:;Problemas con la cerradura? —le pregunté mi esposa al hombre cuando
llegamos a su lado.

—Si —contestd €l—, es la tercera vez que intento hacer una copia de las llaves y
no hay manera, siguen sin funcionar. Y mi mujer se ha dejado las suyas dentro.

Elevo la voz para asegurarse de que ella oia esa ultima frase.

—:Me permites? —le dije—. Soy muy bueno en esto, cada dia abro la puerta de
mi casa cuatro o cinco veces.

Parecio dudar, pero me paso las llaves. Era un hombre alto, de entre cuarenta y
cinco y cincuenta afios. Supongo que era guapo. Llevaba el pelo peinado hacia atras,
pegado a la cabeza. Vestia una camisa azul claro, traje oscuro y unos inconfundibles
zapatos de un blanco inmaculado. Me dio la sensacion de que intentaba aparentar
tener mas dinero del que tenia, o de que habia pasado por épocas mejores.

—Nada, no hay manera —admiti, después de un nuevo fracaso en mi vida,
mientras le devolvia las llaves—. Puedes probar con una radiografia. Nosotros quiza
tengamos una en casa, de una vez que crei que me habia roto una pierna. Se mete la
radiografia por aqui y se deja caer, asi. No lo he hecho nunca, pero he visto hacerlo.

—Ya lo he pensado —me respondio—, pero eso solo funciona si no has cerrado
con llave al salir. Y, al parecer, hemos cerrado con llave. Mira. —Me sefial0 la rendija
entre la puerta y el marco.

Yo asenti con la cabeza y nos quedamos mirandonos el uno al otro.

—¢:Puedo probar? —se metio por en medio mi mujer.

El tio le paso la llave. Miriam no tardé mucho en desistir.

—Ni siquiera se mueve —dijo, devolviéndole la llave al otro—. A ver —siguio
tras una pausa—, si cerrasteis la puerta con llave al salir es que tenéis con vosotros
una copia que funciona, y esta ni siquiera se mueve. ;Seguro que no llevais otro
juego encima? ;Recordais quién cerrd la puerta?
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Los tres nos volvimos hacia la mujer, que seguia donde la habiamos dejado,
mirando las musarafias.

—Yo me he dejado las mias dentro —dijo esta, sin dignarse a echarnos siquiera
una ojeada—. Ya se lo he dicho.

Miré al techo, hacia donde lo hacia ella, pero no vi nada interesante. Me dije que
tal vez estaba enfadada con su marido. Tal vez acababan de discutir. Quiza por el
tema de haberse dejado las llaves en casa. Hay parejas que discuten por cosas asi.

Mientras pensaba en todo esto, el marido habia empezado a rebuscarse en los
bolsillos.

—Aqui esta —proclamo entonces el hombre, sacando una nueva llave del interior
de su chaqueta—. Esa era la copia que hice ayer. Qué idiota.

—Ni que lo diga —dije.

Probo la llave y vio que funcionaba.

—Me llamo Juan, por cierto —afadio, inclinandose hacia mi mujer para darle dos
besos.

—Yo soy Miriam. Fl es Cristian, y el pequefio que duerme en el cochecito se
llama Eric.

El hombre se volvio hacia mi y me dio la mano. Era uno de esos tipos que en vez
de estrecharte la mano te la estrujan violentamente, para demostrar que son muy
machos.

—Flla es Sara —anunci6 entonces.

Los tres nos volvimos de nuevo hacia la extrafia Sara, que se habia despegado de
la pared y se acercaba a nosotros para darnos dos besos.

Era una mujer guapisima. Desde el principio me dio la sensacion de que no
pegaba en absoluto con su marido. Parecia mas joven que él, alrededor de los treinta
y cinco afios, como nosotros. Llevaba un vestidito marrén, una cosa muy sencilla y
algo imprudente para el frio que hacia aun. Iba un poco despeinada y no llevaba
maquillaje. Tenia una mirada peculiar, fria.

Intercambiamos besos, y mi mujer y el tal Juan se pusieron entonces a hablar por
los codos, que si de cuantos meses estaba, que si cuantos afios tenia Eric, que si
habian venido de Madrid, que si tanto costaba hacer una copia de las llaves. El caso
es que se embalaron; mi mujer acabd sacando el tema de que yo era editor, y entonces
el tio dijo que su mujer —hablaban de nosotros como si no estuviésemos alli—
estaba escribiendo un libro.

Antes de que ni yo ni mi nueva autora hubiésemos dicho nada ya habiamos
quedado todos el viernes para cenar, en casa de ellos. Nos prepararian la que iba a ser
la especialidad de su restaurante, porque se ve que estaban montando uno. Bueno, nos
despedimos y cada cual a su casa.

Viviamos pared con pared, ellos en el séptimo tercera y nosotros en el séptimo
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segunda. El séptimo primera lo ocupaba la sefiora Vidal, una entrafiable chiflada que
entonces rondaria los ochenta afios. El viernes nos presentamos alli a las nueve y
media, tal y como habiamos quedado. La hermana pequefia de mi mujer se quedaba
en casa a cuidar de Eric. Nos saludamos, nos ensefiaron la casa —parqué, paredes
blancas y muebles del Ikea, todo muy limpio y ordenado— y nos sentamos a cenar.
Habian preparado tapas: callos, mollejas, pincho de oreja y caracoles, todo tipico de
Madrid, segtn dijeron. Lo habia hecho él, Juan, aunque los dos compartian la aficion
por la cocina. Pensé que la idea de montar un restaurante con comida tipicamente
madrilefia en nuestro pequefio barrio era mas exotica que la de montar un restaurante
japonés o indio, y que la cosa podia tener éxito. El caso es que él antes tenia una
inmobiliaria, segin nos iba contando. Con la crisis lo habia perdido todo, y ahora
debia volver a empezar de cero. Siempre es agradable escuchar a un rico lamentarse
porque ahora es tan pobre como tu, pero el hombre no me dio esa satisfaccion, se le
veia la mar de contento. Habian pasado una mala época, es cierto. Explico que habian
vivido bastante tiempo muy angustiados por las deudas acumuladas y la falta de
expectativas, pero que al final habian salido adelante, y alli estaban ahora, dispuestos
a empezar una nueva vida, en una nueva ciudad, tan felices.

El tio nos habia explicado todo esto antes de acabar siquiera de servir los platos.
No paraba de hablar, hablaba mas que mi esposa. Me pasé toda la comida intentando
hacer alguna broma, pero no me daba tiempo, siempre iba tarde; cuando se me
ocurria algo, el cabrén ya habia cambiado de tema. Aunque siempre volvia mas o
menos a lo mismo:

—Ademas de estar practicamente sin dinero, mi madre estaba muy mayor, y
enferma, y solo me tenia a mi para cuidarla. Mi padre murié hace ya unos afios,
atropellado por un autobus. Una tragedia. Tengo un hermano, dos afios mayor que yo,
pero siempre ha ido un poco a su bola. Siempre ha sido un chico peculiar. Nunca le
import6 vestir bien. Supongo que somos muy distintos.

Estaba sentado delante de mi mujer, y mientras hablaba solo la miraba a ella, asi
que era un poco como si no hablara conmigo, lo que era un alivio.

—Tengo ganas de empezar —siguié—. Con el restaurante, quiero decir. Creo que
siempre ha sido el suefio de mi vida, aunque yo no lo sabia. ;Qué iba a saber? Estaba
demasiado ocupado trabajando, no tenia tiempo para sofar. Espero inaugurarlo en
tres semanas, siendo optimista. Aunque atn faltan muchas cosas. Mi mujer también
es una gran cocinera, ya lo descubriréis. Tenéis que probar sus albondigas. Es una
especialista.

—Ya nos avisaréis cuando lo inauguréis —dijo mi mujer.

—Yo me pediré un bocadillo de calamares —afiadi yo.

—Las sillas son todas diferentes —sigui6é el otro, que solo se escuchaba a si
mismo—. Todas. Ahora esta de moda. Hay que tener perspectiva en los negocios. Y
si algo me han dado todos estos afios al frente de la empresa es eso, perspectiva.

—FEs un plato tipico bastante absurdo, si te paras a pensarlo, ;no? —segui yo.
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—Es como volver a ser jovenes, empezar de cero. Nueva ciudad, nueva casa,
nueva vida. A mi me gusta mucho el golf, ssabéis? No sé si tendré tiempo de
practicar. ; Vosotros jugais a golf, por casualidad?

—Es como si se lo hubiese inventado un nifio. Un bocadillo de calamares. Y en
Madrid ni siquiera hay mar. ;Quién se invento esa cosa?

Asi estuvimos un rato, hasta que soné su movil.

Lo sacd del bolsillo sin dejar de hablar, lo mir6 y parecié no reconocer el nimero.
Al responder se puso palido, o eso me parecio; se levantd bruscamente, sin decir
nada, y se largé del comedor.

Los demas nos quedamos en silencio unos segundos, sin saber muy bien qué
hacer ni qué decir. La primera en hablar fue mi mujer.

—¢Asi que has escrito un libro? —Ile pregunt6 a Sara, que apenas habia dicho
nada en toda la noche.

—:Queé? Ah, no es nada. Solo es un pasatiempo. Ni siquiera lo tengo acabado. No
le hagais caso a mi marido.

—Tendrias que darselo a Cristian, ¢verdad, Cristian? Te podra dar una opinion, o,
quién sabe, publicarlo.

—Espero que no sea un libro de poesia —apostillé. Entonces Sara gir6 su cabeza
hacia mi y me clavo sus grandes ojos negros. Cuando volvi en mi y me di cuenta de
que se suponia que debia desarrollar de algin modo mi aseveracion, retomé el hilo
apresuradamente—: Es que no entiendo la poesia. Se supone que tienes que descubrir
placer en el sonido de las palabras, o algo asi, pero yo no sé encontrarle la gracia. A
veces pienso que la poesia es una conspiracion de la humanidad para tomarme el
pelo. Plataforma del suefio, giratorias farandulas, arlequinada y vértigo de medusas.
¢ Ves? Dices unas cuantas palabras al azar y ya lo tienes.

—¢Es una novela? —le pregunt6 mi mujer, ignorando mis ingeniosas reflexiones.

—Supongo que si —dijo Sara—. Es una novela policial, pero es una tonteria, de
verdad.

—A nosotros nos encantan las novelas policiales —continué mi mujer—. A mi
me gusta Agatha Christie, y los de ahora: Harlan Coben, Michael Connelly. El es més
de Chandler y M. Cain y cosas asi.

—No me gusta nada M. Cain.

—¢:De qué trata?

—No es nada, en serio. Ni siquiera la tengo acabada —respondié ella—. Ni
siquiera la he pasado a ordenador. Es solo una vieja libreta, una manera de pasar el
tiempo. Ahora con el restaurante no creo que tenga mucho tiempo para escribir, ni
para ninguna otra cosa, la verdad.

Cuando Juan volvio a entrar en el comedor y se sent6 de nuevo a la mesa parecia
otra persona. Se le veia preocupado, distraido. Apenas volvid a abrir la boca en todo
el rato. Como el ambiente se habia enrarecido, Miriam y yo prescindimos del café,
excusandonos con que teniamos que ir a dormir a Eric, que a esas horas ya debia estar
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roncando. Asi que nos despedimos, les dijimos por enésima vez lo buena que estaba
la comida y lo bonito que les habia quedado el piso y nos fuimos a casa.

—Menos mal que ya estamos en casa, qué pesados —le dije a mi mujer mientras
cerraba la puerta de la entrada.

—A mi me han caido bien.

—¢Quiénes? ;Todos los que hablaban a la vez por la boca de ese tio?

—Podriamos ir a la inauguracion del restaurante.

—Si, claro.

—Lo digo en serio.

—Yo también. Cenar mientras esta trabajando. Supongo que no podra hablar
mucho.

En el comedor nos encontramos con mi cufiada, que debia estar con el ordenador
o con el teléfono. Nos dijo que Eric estaba durmiendo. Nos despedimos de ella, le
dimos un beso al nifio procurando no despertarlo y nos fuimos a la cama.

—Hay algo raro en todo esto, ¢no crees? —lanz6 mi mujer de pronto, cuando yo
ya estaba medio dormido. A veces pienso que le encanta esperar a que esté a punto de
dormirme para ponerse a hablar.

—:De qué hablas?

—No sé, hay algo raro en ellos. No tienen hijos.

—Hay mucha gente que no tiene hijos, y no todos son unos maniacos.

—Esto tiene todos los ingredientes para un misterio. Hay una situacion de crisis
economica, deudas, la madre que muere. Eso pone una herencia de por medio.

—No te sigo.

—Lo digo por la llamada —dijo—. Cuando han llamado a Juan. ;Has visto cémo
se ha puesto? Completamente blanco, y luego ha estado raro el resto de la cena.

—Seria el médico. Le habra dicho que va a morir en unos dias. Imaginate, y tener
que estar alli perdiendo el tiempo con unos vecinos.

—Hablo en serio. ¢No te has fijado en cémo se ha puesto? Tal vez alguien le esté
chantajeando. No sé. Hay algo raro en ellos. Ella da la sensacion de esconder algo.
¢No te ha dado esa impresion?

—Pobre mujer. Lo que debe ser vivir con ese tio.

—FEs guapa, ;verdad? —me pregunto.

—SI1. Supongo. No, en absoluto. Puede. ¢Por qué lo dices?

—He visto como la mirabas.

—¢Y como la miraba? La miraba como se mira a una persona o a una silla.

—FEs una mujer muy guapa. No pasa nada, puedes reconocerlo. No me voy a
poner celosa.

—Como me parece que estamos yendo por un camino peligroso y ademas me
muero de suefio, voy a intentar desviar el tema. Al final no me ha dado el dichoso
manuscrito. Algo bueno hemos sacado de todo esto. No tendré que leérmelo y darle
mi opinion.
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—Lo tengo yo.

—¢Qué?

—Lo tengo yo. El manuscrito. Se lo he pedido al marchar. Esta en mi bolso.

—No fastidies.

—No refunfufies. Tal vez esté bien. ;No te quejas siempre de que no encuentras
nada que valga la pena? Dale una oportunidad.

Le dije que de acuerdo, y convine con ella en que con toda seguridad nuestros
nuevos vecinos escondian algun horrible secreto. Me sentia agotado, y enseguida cai
en un profundo suefio, del que me arranc6 de mala manera unos minutos mas tarde el
llanto de Eric en la otra habitacion.

Me levanté, fui hasta alli, le di un poco de agua y traté de tranquilizarlo.

—Muu, muu. Si, la vaca tiene cuernos. Y hace muuu.

Asi eran las conversaciones con mi hijo en aquella época, mas o menos. Luego
empecé a cantarle y a acariciarle la barriga, hasta que volvio a dormirse.
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No le eché un ojo al manuscrito hasta unos dias mas tarde. No me apetecia leerlo.

No tenia ninguna esperanza en €él. Una de las cosas que aprendes cuando eres editor
es que todo el mundo ha escrito un libro, concretamente uno muy malo. No soy de
esa clase de editores que solo acepta manuscritos de agentes, en absoluto. Eso es algo
que no entiendo. Una de las cosas buenas de este oficio es que te da la oportunidad de
poder descubrir a alguien con talento, aunque la biisqueda pueda resultar extenuante.
Y la gente que te manda manuscritos no te exige de entrada un anticipo exorbitante,
se conforma con publicar su libro, por lo que el riesgo de acabar perdiendo dinero es
menor. Pero los manuscritos de los desconocidos los puedo despachar en tres paginas,
sin molestarme siquiera en contestarles. Aqui la cosa era diferente. Tarde o temprano
iba a encontrarme con la autora del libro en el ascensor o en el rellano y tendria que
darle algun tipo de explicacion, asi que estaba obligado a leérmelo entero —como si
no tuviese suficientes libros por leer— y ademas inventar algin tipo de opinion
constructiva para justificar que, a pesar de ser una gran novela, no tenia intencién de
publicarla.

Recuerdo que ese martes por la mafiana habia quedado con Jessica Buisac, que en
aquel momento era algo asi como mi escritora estrella. Tal vez les suene el nombre.
Es autora de tres novelas romanticas o seudoeroticas que en su momento se vendieron
bastante bien, y a las que debo buena parte de la entrada de mi hipoteca: El atardecer
de las esperanzas prohibidas, Ella no te quiere como yo y El amor huele a café
tostado. La protagonista de todas es el mismo personaje, Alexandra, una mujer
atractiva y apasionada de treinta y tantos afios en busca del amor verdadero.

Lo gracioso —y esto es algo que casi nadie sabe— es que la sefiora Buisac es en
realidad un hombre, un hombre voluminoso y peludo, y bebedor, y fumeta, y gandul,
y una larga sucesion de adjetivos mas o menos relacionados con estos. Se llama Ivan
Berges, y también es uno de mis mejores amigos.

—Mire, sefior editor —me dijo el dia en que lo conoci, que fue el dia en que se
present6 sin avisar en mi despacho, oliendo a cerveza y marihuana, para ofrecerme su
manuscrito—. Me llamo Ivan y tengo treinta afios. Escribo desde los ocho. Llevo la
literatura en la sangre. A los doce afios ya habia escrito mi primer libro de relatos, a
los catorce mi primera obra de teatro y a los dieciséis mi primera novela, que se titula
El hombre-sombra y que, a pesar de ser una obra maestra, no encontrara en ninguin
sitio, porque esta sociedad enferma y estipida, este despojo de provincianismo, es
incapaz de apreciarla. A los dieciocho afios me fui a vivir a la buhardilla de la casa de
un hombre ciego, al que pagaba lo que podia, y me pasaba las noches escribiendo y
fumando colillas que habia recogido de la calle durante el dia. Cuando no le pude
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seguir pagando el alquiler, fingi que me habia ido, y continué viviendo alli durante
mas de un afio, procurando no hacer ruido. En total trabajé en mi segunda novela seis
afios. No consegui publicarla. No logré publicar nada, ;se lo puede creer? Y no es
porque mi obra no valga nada. Vale infinitamente mas que toda la porqueria junta que
llena cualquier libreria.

»Pues bien, el otro dia, hace dos semanas, pensando en todo esto, llegué a una
conclusion, muy sencilla. Puesto que la gente, y en especial la gente que dirige
editoriales (no se lo tome como una ofensa), es profundamente idiota y no tiene ni
puta idea de literatura, me dije, si quiero ganarme la vida escribiendo no me queda
otra que escribir bazofia como la que se vende ahora. ;Y qué es lo que se vende
ahora?

Pensé que era una pregunta retorica, pero como vi que esperaba una respuesta dije
algo al azar:

—c:Novela historica?

—Porno para menopausicas. Novelas erdticas para mujeres mayores que nunca
han sentido ninguna atraccion fisica hacia sus maridos y que se dejan violar
eventualmente por ellos para mantener la ficcion de su vida —sentencié, y me planto
su libro, el primero de toda la serie, El atardecer de las esperanzas prohibidas. Me
dijo que lo habia escrito en cuatro dias.

No sé muy bien como consiguio engafiarme para que lo publicara. Era un libro
que se salia bastante de mi linea editorial. Supongo que el chico me hacia gracia, y en
realidad no era una mala novela. En aquel momento el negocio funcionaba bastante
bien, ademas; todo el pais funcionaba bien, se vendian libros a carretadas, asi que me
podia permitir correr riesgos. Y, mira, resultd6 que se vendié de maravilla, hasta el
punto de que la sefiora Jessica Buisac —fue idea suya lo de hacerse pasar por una
liberal cincuentona— se acabo convirtiendo en una de mis autoras mas populares.

Ahora, seis o siete afios mas tarde, con el mundo editorial devastado por los
gigantes del sector y la crisis econdmica, los libros de Jessica Buisac eran lo tnico
que mantenia en pie mi pequefia empresa, pero ya habian pasado dos afios desde la
publicacion de EI amor huele a café tostado, e Ivan todavia no habia dado sefiales de
querer ponerse a trabajar en un nuevo libro. Asi que cuando me llamo sobrio aquella
semana y me dijo que queria concertar una reunién conmigo senti un inmenso alivio.
Me hice ilusiones. Quise creer que por fin habia decidido ponerse manos a la obra.

Mis ilusiones se hicieron afiicos nada mas sentarnos en la terraza del bar.

—He decidido acabar con Jessica Buisac —me dijo aquel martes por la mafiana,
yo con un café y él con una cerveza—. No voy a escribir una cuarta novela.

Me senti como si me hubiese tocado la loteria y un tipo con la cabeza cubierta
con un pasamontafias me hubiese asaltado cuando iba a cobrar el boleto y se lo
hubiese llevado después de apufialarme en el estomago.

—Bien, tal vez si escriba una nueva novela —sigui6o—, pero no sera una de esas
porquerias para reprimidas. Quiero escribir un libro de verdad, uno que pueda firmar
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con mi verdadero nombre. Estoy pensando en hacer una revision de El hombre-
sombra.

Habia leido El hombre-sombra, su primera novela, de su etapa como escritor
serio. Era un rollo insoportable.

—¢Me das una calada? —Ile pedi.

—Toma —me dijo, pasandome el pitillo que se acababa de encender—.
Quédatelo. Pensaba que lo habias dejado.

—Es que solo fumo a escondidas.

—¢Qué tal tu mujer? ;Como lleva el embarazo?

—Como puede, la verdad —admiti, dandole la primera calada al cigarrillo—.
Empieza a estar cansada. En el trabajo no le dan todavia la baja por riesgo. Tiene que
currar un mes y medio mas.

—Eso de estar embarazada y trabajar deberia estar prohibido. Las dos cosas a la
vez ni te digo. ¢Follas con ella?

—:Que?

—Que si follais.

—Es lo que suelen hacer las parejas, aparte de mirar pelis juntos.

—Quiero decir ahora, embarazada. Creo que yo no seria capaz de follar con una
embarazada. Es como que el trabajo ya esta hecho. Sin contar que es como si te lo
montaras indirectamente con tu propio hijo, o con el hijo de otro, con suerte.

—:Por qué no escribes algo que sea el punto medio entre una cosa y la otra? —
pregunté, cambiando el rumbo de la conversacion.

—¢Qué quieres decir?

—No hace falta que hagas otra novelita romantica, si no te apetece. Pero tal vez
tampoco haga falta volver al pasado. Quiza puedas encontrar un equilibrio entre lo
comercial y lo artistico.

—Se nota que no tienes ni puta idea de cémo funciona el cerebro de un artista,
Cristian. Esto no va asi. Yo no puedo guiar mi genio como a un caballo. Solo puedo
dejarlo libre o mantenerlo encerrado. No hay punto medio.

—Podrias escribir una comedia, eres un tio bastante ingenioso.

—Tengo muchas virtudes.

—O un drama familiar. Una novela que sea a la vez popular e intelectualmente
estimulante.

—No sé, creo que no puedo hacerlo.

—Yo creo que si puedes. Piénsalo —insisti.

Dos cafés y tres cervezas mas tarde no habia logrado convencerlo todavia, pero si
habia conseguido plantar una semilla en ese vertedero de alcohol y marihuana que era
su cerebro. No habria una cuarta novela protagonizada por Alexandra, de acuerdo,
pero si habria una cuarta novela de Jessica Buisac, o por lo menos lucharia para que
la hubiese. Podia escribir una comedia dramatica. O un thriller doméstico. No era
mala idea, al fin y al cabo. La gran escritora de novela rosa cambiando de género.
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Mirandolo bien, la cosa podia tener éxito.

Por la tarde, en mi pequefia oficina, pensando en todo esto, me acordé del libro de
Sara, la vecina, y decidi cogerlo. No tenia otra cosa qué hacer. Me preparé un buen
vaso de café, puse el Exile on Main St., me tumbé en el pequefio banco que tengo en
el despacho, debajo de la ventana, y abri la libreta, que llevaba durmiendo en mi
cartera tres o cuatro dias.

La letra era elegante, segura y femenina. Casi no habia correcciones. El primer
parrafo me gusto:

Yo lo maté. No sé si lo merecia. No me importa. El mundo es como es. Hay que atenerse a las
consecuencias. Son las dos de la madrugada, he bebido y no puedo pretender que no ha pasado nada. El
vaso de whisky que me he tomado ha dejado un circulo en la mesa en la que escribo. Yo lo maté. Volveria a
hacerlo.

Segul leyendo, y vi que la cosa estaba bastante bien. En algiin momento se repetia
demasiado, la trama tardaba en arrancar, pero la prosa era seca, concisa, y la mujer
sabia crear un clima. A partir de la pagina cuarenta o cuarenta y cinco el ritmo decaia
un poco, pero luego, hacia la pagina ochenta y algo, se producia un buen giro en la
historia y la novela volvia a coger fuerza.

Habia dos personajes principales, que hacian también de narradores. Los puntos
de vista de cada uno se iban alternando cada pocos capitulos. El primero era un
psicopata, un tipo de unos cincuenta afios que por las mafanas trabajaba en una
oficina de Correos y que por las noches se dedicaba a degollar a chicos jovenes y a
arrancarles los ojos. La cosa puede parecer algo trillada, pero Sara sabia infundirle la
dosis adecuada de realismo. El segundo personaje principal era el comisario
encargado de atraparlo. Era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, casado y con
dos hijas, una de doce afios y otra de diecisiete. Llevaba seis meses siguiéndole la
pista al psicopata, pero hasta entonces no habia descubierto practicamente nada. El
equipo investigaba con mucha discrecion; querian evitar que la historia saltara a la
prensa y que la ciudad entera se volviese loca.

Todo esto abarcaba las primeras ochenta y tantas paginas. Entonces llegaba el
giro del que hablaba. De pronto, una noche cualquiera, la hija mayor del comisario
era violada y asesinada por un desconocido al salir de una discoteca. El comisario y
su mujer quedaban devastados. El pobre perdia la cabeza, y se veia obligado a dejar
por un tiempo el trabajo. Previsiblemente, empezaba a investigar por su propia cuenta
el asesinato de su hija, y tras una serie de pesquisas mas o menos bien ligadas daba
con la identidad del culpable: un joven de clase alta, el hijo de alguien muy poderoso;
de un politico, creo —no lo recuerdo muy bien—.

El comisario no arrestaba al chico, sin embargo. Sabiendo de quién era hijo,
estaba convencido de que detenerlo no serviria de nada. Su padre contrataria a una
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legion de abogados, que saldrian con un montén de triquifiuelas en el juicio. Como
mucho le caerian diez afios, que se acabarian convirtiendo en tres por buena
conducta.

Por mas vueltas que le diese, todo le empujaba a la misma conclusion. Tal vez no
podia encerrar al chico, pero el destino le ofrecia una oportunidad perfecta para
impartir justicia.

Una noche se cuela en casa del chico y lo espera con las luces apagadas. Cuando
el chico llega, el comisario se le echa encima y lo degiiella. Luego le arranca los ojos.
Cuida hasta el ultimo detalle de la escena del crimen. Cuando la policia descubre el
cuerpo al dia siguiente, se da por hecho que se trata de una nueva obra del psicopata.
No puede tratarse de ningtin imitador. El caso no ha salido en la prensa todavia.
Aunque no tardara en hacerlo. La muerte del hijo de un importante politico —o lo
que fuese— no es una noticia facil de contener.

Después de unos capitulos dedicados al comisario, el relato volvia entonces a
recuperar el punto de vista del oficinista psicopata, que al salir de casa una mafiana y
pararse enfrente de un quiosco descubre que sus crimenes han salido finalmente a la
luz. Los periodicos, sin embargo, no le atribuyen solo cinco asesinatos, sino seis. El
psicopata no logra entenderlo al principio. Compra varios periodicos y se encierra en
casa a leerlos. Poco a poco, empieza a atar cabos. Quien haya matado al joven aquel,
se dice, pretende utilizarlo a él de cabeza de turco. No puede tratarse de una
casualidad. El asesino ha reproducido a la perfeccion su modus operandi. Y puesto
que la noticia no se ha hecho publica hasta ese mismo dia, la conclusion es obvia: el
asesino debe ser uno de los policias que han estado trabajando en el caso.

No sé como acababa la historia, porque el manuscrito se terminaba aqui. Cuando
cerré la libreta y miré el movil vi que eran cerca de las once de la noche. No me habia
dado cuenta de que se habia hecho tan tarde. Tenia algunos wasaps de Miriam:

Miriam

Eric no ha querido cenar.

Se ha dormido rapido.

Dile a tu amante que es tarde.

Me voy a leer a la cama, ya cenaras lo que quieras.

No supe interpretar si estaba enfadada. Recogi mis cosas y me fui para casa. La
encontré durmiendo. Me comi un bocadillo, le di un beso de buenas noches a Eric y
me tumbé con ella.

No podia dormir. Le seguia dando vueltas al libro, y a Sara. La cosa no estaba
nada mal. Me gustaba que los dos protagonistas intercambiaran los papeles, que en
mitad de la novela el investigador se convirtiese en el asesino y el asesino en el
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investigador. Todo el libro tenia un agradable aroma a Patricia Highsmith. Habia
mucho trabajo que hacer, sin duda, siempre lo hay, pero alli, en aquel momento, no
podia quitarme de encima la embriagadora sensacion de haber dado con algo.

Tampoco podia dejar de pensar en la mujer que habia escrito aquello, en Sara. Es
curioso lo que puedes llegar a descubrir de una persona por lo que escribe. Ahora me
parecia una mujer mucho mas inteligente de lo que entrevi en la cena, y mucho mas
interesante. Habia algo profundamente perturbador o misterioso detras de toda
aquella historia y de aquella manera de contarla, algo que no acababa de descifrar o
entender, pero que tampoco lograba apartar de mi cabeza. Creo que aquella noche
sofié con ella.

Me la encontré un par de dias mas tarde, al volver de la oficina, cuando me disponia a
entrar en nuestro edificio. Recuerdo que durante todo aquel dia habia estado
lloviendo a ratos, pero entonces —serian sobre las seis y media de la tarde— el cielo
estaba despejado. Cuando me volvi para cerrar la puerta la vi a lo lejos, cruzando la
calle. Andaba con la cabeza un poco ladeada, mirando al suelo, inmersa en sus
pensamientos. Al levantar la vista y verme aguantando la puerta, apresuro el paso.

—Gracias —me dijo, mientras cruzaba el umbral.

Intercambiamos alguna frase cordial, nos metimos en el edificio y luego nos
quedamos callados mientras esperabamos el ascensor. Yo queria decir algo, pero no
lograba descubrir el qué. A ella el silencio no parecia incomodarla.

Cuando entramos en el ascensor consegui hablar:

—He estado leyendo tu libro —solté. Ella no dijo nada; con lo que me habia
costado decir la primera frase—. Creo que esta bastante bien —segui—. Hay que
mejorar algunas cosas. En mi opinion, tienes que trabajar un poco mas los personajes,
sobre todo el del psicopata. No sé donde llevara esto y no quiero que te hagas
ilusiones, pero a lo mejor podemos hacer algo con el libro. ; Tienes pensado el final?

—Vaya —respondio, tras una larga pausa—. Supongo que si. Si. Hay algun cabo
suelto que tengo que acabar de atar, pero creo que si.

—Puedo senalarte cosas. Es algo que suelo hacer. ;Tienes ganas de acabar el
libro?

—No sé qué decirte. Ahora ando un poco liada.

—No hay prisa.

—Si1. Supongo que si. Puedo acabarlo, claro.

—Si quieres hacemos una cosa —le dije cuando ya llegabamos al séptimo—. Yo
me quedo con lo que tienes escrito y te apunto todo lo que creo que puede mejorarse,
0 que no queda claro, o que sobra, y entretanto ti vas escribiendo la parte final. ;Te
parece?

—Me parece.

Dejamos el ascensor atras y nos detuvimos delante de su puerta.
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—Podemos quedar alguna mafiana y nos tomamos un café, si te parece bien —
dije—. Me puedes explicar el final, y yo te hablaré de mis impresiones, de lo que me
gusta y de lo que creo que habria que revisar antes de seguir adelante.

Se mostr6 de acuerdo, pero debia mirar la agenda, pues esos dias andaba un poco
liada con lo del restaurante. Intercambiamos nuestros numeros de teléfono y
quedamos en que ya me diria algo.

Cuando cerr6 la puerta segui alli plantado unos instantes. Al volverme hacia la
mia vi que la del séptimo primera —Ila de la sefiora Vidal— estaba entreabierta. En la
oscura rendija que formaban el marco y la puerta adiviné dos ojos pequefios e
inquisidores.

—¢:Sefiora Vidal? —pregunté—. ;Me esta espiando? —La muy cabrona no dijo
nada—. No simule que no esta alli mirandome, la puedo ver perfectamente.

—He visto como le mirabas el culo a esa mujer —soltd entonces la sefiora desde
su cueva.

—Qué va.

—Lo he visto.

—Lo hago siempre —le dije—. Les miro el culo a las vecinas cuando me despido
de ellas. También a usted. No puedo evitarlo. Soy un enfermo.

—A mi no me miras el culo como a ella, joven.

—FElla ha escrito un libro.

—FEsa mujer te traera problemas —siguio la sefiora Vidal, abriendo un poco mas
la puerta y sacando la cabeza—. He visto como la mirabas.

La sefiora lucia uno de esos vestidos que llevan las abuelas —de esos que parece
que se hayan enrollado una cortina con dos agujeros para sacar los brazos— y una
diadema de Hello Kitty que debia haber comprado en un chino.

—No la miraba de ningtin modo, de verdad —afirmé—. Y no le miraba el culo.
Solo estabamos hablando.

—Eso espero. Tienes suerte de tener a Miriam. No lo olvides.

—¢:Como van las rodillas? —le pregunté, para que pudiese presumir de sus
sufrimientos.

—Peor que nunca, hijo. Hoy no me podia levantar del dolor. Por no hablar de la
espalda.

—Tiene que hacer reposo, tumbarse en el sofa, no pasarse el dia espiando de pie
detras de la puerta. Buenas tardes, sefiora Vidal.

Ya en casa, me quité la chaqueta y los zapatos y me dirigi al comedor. Mi mujer
estaba sentada en el sofa, con Eric entre las piernas, recostado en su redonda barriga,
con un cuento en las manos. Al verla alli sentada —tan guapa, tan dulce bajo la luz
que llegaba a través de los cristales de la puerta del balcon—, y pensar que hacia dos
minutos estaba mirandole el culo —al menos metaféricamente— a la vecina, me senti
mezquino e idiota.

Me tumbé con ellos y me sumé como comentarista critico a la obra que se estaba
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leyendo, una version de Caperucita roja.

—Y aqui nos encontramos con la mayor inconsistencia del relato —dije, como
siempre hacia cuando llegabamos a esa parte—. ;Por qué el lobo engafia a la nifia,
corre hacia la casa de la abuela, se disfraza y monta todo ese numerito innecesario?
¢Por qué no se come a la nifia alli mismo, en el bosque?

—Ya lo hemos hablado mil veces —dijo Miriam—. Para comerse a la abuela.
¢ Verdad que si, Eric?

—¢Quién quiere comerse a una abuela seca y arrugada? Y, de todos modos, se la
puede comer en cualquier otro momento, nada se lo impide. La historia no se
aguanta.

Eric me dio la razén. Tir6 el libro al suelo, bajo del sofa y se fue a su habitacion a
buscar otro cuento. Mi mujer aprovech6 para preguntarme qué tal me habia ido el dia
y anunciarme con una sonrisa burlona que tenia algo que contarme. Supuse que se
trataria de algun cotilleo del trabajo que yo no acabaria de entender, porque siempre
me hago un lio con sus compaiieros y nunca termino de entender nada.

—Esta tarde, al llegar a casa —me dijo mas tarde, cuando ya habiamos dormido a
Eric, mientras cenabamos—, me ha parecido escuchar gritos en el piso de al lado.

—:Queé piso? ¢El de los nuevos vecinos?

—Si. Serian sobre las tres y media. Me dio la sensacion de que discutian. Eso he
pensado al principio. Estaba en la cocina, comiendo algo. Primero no he prestado
mucha atencion, pero luego han subido el tono. Eran dos voces, una masculina y otra
femenina, y estaban enfadados, pero no lograba entender nada. Asi que me he
levantado, he venido al comedor, he pegado la oreja a la pared y me he puesto a
espiarlos.

—Muy bonito.

—Es que no dan nada bueno en la tele a esas horas. Tampoco he entendido nada.
Algo de haber terminado, que era la ultima vez. He pensado en hacer eso que hacen
en las pelis de coger un vaso y pegarlo a la pared, para poder escuchar mejor, pero
hasta yo lo he encontrado exagerado. Luego ella ha empezado a llorar, y él ha bajado
el tono de voz.

—Una pareja discutiendo. Increible.

—Ahora viene lo bueno, espera. Como tenia que ir a la guarderia a buscar a Eric,
he abandonado el culebrén, he limpiado los platos y me he preparado para salir de
casa. Justo cuando cerraba la puerta, ha empezado a abrirse la de ellos. Pensé en bajar
por las escaleras. No tenia ganas de encontrarmelos después de oir su discusion. Pero
con esta panza, y con siete pisos por delante, no me he visto capaz. Bueno, pues
menuda sorpresa me he llevado cuando he visto quién salia por la puerta.

—¢Quién salia?

—No lo sé. Una chica, una mujer de poco mas de veinticinco afios. Pero no era
Sara.

Dejé un momento los cubiertos y le di un trago a la cerveza. Estabamos cenando
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en el sofa, con las noticias de la tele de fondo, como hacemos siempre.

—Y? —le dije.

—¢Y? ¢No te parece interesante?

—No veo qué tiene de interesante.

—Tal vez fuese una amante, ;es que no lo ves?

—Joder, ¢el tio lleva tres semanas viviendo aqui y ya se ha buscado una amante?

—~Quiza se la ha traido de Madrid.

—Eso tiene mucho mas sentido. Mira —pinché el udltimo trozo de hamburguesa
—, puede que la chica, yo qué sé, no fuese nadie, que solo estuviese alli haciendo una
entrevista de trabajo, para el restaurante.

—¢Qué quieres decir? ;Una aspirante a camarera? No, eso no tiene sentido.
¢Coémo explicas los gritos?

—No sé, hace muchos afios que no hago una entrevista de trabajo. Quiza la estaba
poniendo a prueba. Quiza se ha puesto a insultarla, para ver como reaccionaba. Para
llevar un restaurante hay que saber soportar la presion. Hay mucha gente a la que le
gusta dar la nota.

—:Se puede saber de qué hablas?

—No lo sé. ;Como era?

—:La chica? Bastante guapa. Llevaba el pelo corto. Casi no he podido verla.
Cuando me ha visto ha agachado la cabeza y se ha ido a toda prisa por las escaleras.
Se notaba que habia llorado. Luego he pensado que... ;Te acuerdas del otro dia, en su
casa? ;Recuerdas que llamaron por teléfono a Juan, y que se puso muy nervioso?

—Ya veo por donde vas. Crees que tal vez era esta chica, la supuesta amante.

—Es una posibilidad.

—Bueno. Parece que el misterio de nuestros nuevos vecinos va cogiendo forma
—Ile dije—. Ya me iras explicando cémo avanza la cosa. Avisame cuando haya un
asesinato.

Miriam se rio.

—Espero que no lleguemos a tanto —replico.
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Mi historia de amor con Miriam empieza donde suelen acabar las novelas de amor,

en el momento de la conquista, en el primer beso, alli donde para la mayoria de
escritores empiezan el tedio, los reproches, los dramas costumbristas y las novelas
policiales. Al menos yo no llamaria a todo lo que precede a nuestro noviazgo una
historia de amor. Una historia de superacion, puede; tal vez un melodrama pueril
sobre la humillacion y el sacrificio. En cualquier caso, es una historia que yo no
calificaria de romantica.

Siempre me gusto, desde el primer momento, desde que teniamos doce afos y
aterrizd con sus pequitas, su larga trenza rubia y su camiseta de los Ramones en mi
instituto. ;Como no iba a estar colado por ella? Era inteligente, guapa, divertida y le
gustaban las novelas de Agatha Christie. Pero, por aquel entonces, yo no sabia nada
del amor juvenil ni de psicologia femenina y mis intentos por conquistarla
desembocaron en un absoluto fracaso. Yo creia que hablando con ella, haciéndola reir
y ganandome su confianza me convertiria en su novio, pero en vez de eso me
converti en una de sus mejores amigas. Supongo que éramos muy distintos. Yo era un
chico timido y prudente que se resistia a abandonar la infancia. Miriam fue una
adolescente precoz de las que regalarias como hija a tu peor enemigo. Le encantaba
salir de fiesta, fumar, beber, drogarse, enrollarse con tios mayores.

El amor no correspondido es una mierda. Recuerdo aquella época como si me la
hubiese pasado entera llorando en la cama, pensando en Miriam, esperando en vano a
que algun dia se diese cuenta de que estabamos hechos el uno para el otro. Con el
tiempo mi corazon aprendio a ignorarla. Cuando dejamos el instituto nos empezamos
a ver menos. Luego ella se fue a vivir a una especie de comuna hippie a California,
donde trabajaba recogiendo marihuana, y yo tuve mi primera novia, con la que me fui
a vivir a Gracia y de la que no recuerdo practicamente nada. A los veintiuno corté con
ella y volvi al barrio, y poco después Miriam también lo hizo. Retomamos nuestra
amistad y yo retomé mi obsesion por ella, pero esta vez decidi que en vez de
autocompadecerme en la cama lucharia por conquistarla. Voy a ahorrarme el penoso
relato de todas aquellas noches en que saliamos juntos de fiesta y, después de
gastarme un dineral en cubatas, la veia marchar desde la barra en brazos de otro. El
caso es que después de meses de sudor y sufrimiento, tras afios de espera, una noche
—tal vez por compasion, o caridad, o por simple sentido de la justicia distributiva, no
estoy seguro— Miriam se enroll6 conmigo, y a partir de entonces todo cambio.

Empezamos a quedar y, de un dia para el otro, no sé muy bien como, nos hicimos
novios. Nadie daba un duro por nosotros, yo el que menos. Todo indicaba que aquello
no era mas que un capricho pasajero y que, después de jugar conmigo durante uno o
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dos meses, Miriam se desharia de mi y se iria con otro, devolviéndome a mi
miserable vida anterior. No fue asi. Celebramos nuestro primer afio juntos, y luego el
segundo. La verdad es que nos lo pasabamos muy bien. Compadezco a esas parejas
que necesitan pelearse a todas horas para mantener vivo su amor y no caer en el tedio.
Nosotros nunca necesitamos eso. Formabamos un gran tandem, y la influencia que
cada uno ejercia sobre el otro resultd ser beneficiosa para ambos. Ella sent6 la
cabeza: dejo de fumar, empezd y acabé una diplomatura en Trabajo Social y se puso
a trabajar para el ayuntamiento, en un servicio de atencion a domicilio. Yo me lancé a
por mis suefios: empecé a fumar, dejé mi trabajo en la libreria del barrio e inverti
todos mis ahorros en montar mi modesta editorial. Cuatro afios después nos casamos,
y al afio siguiente tuvimos a Eric.

Supongo que, incluso después de tanto tiempo juntos, siempre segui temiendo
que Miriam me diria un buen dia que habia conocido a otro tio y que daba lo nuestro
por terminado. Lo que no se me habia pasado nunca por la cabeza es que fuera yo
quien, de pronto, pudiera sentirse atraido por otra persona. Y no es que sintiese nada
concreto por Sara, la nueva vecina, mas alla de un vago interés que siempre podia
achacar a su talento como escritora. Yo estaba convencido de que aquella atraccion
repentina por una desconocida era algo pasajero, que pronto se me iria de la cabeza,
pero el simple hecho de saber que estaba pensando en otra mujer me aterraba. No le
dije nada a Miriam sobre mi encuentro con Sara en el ascensor, y cuando —un par de
dias después— me pregunto si le habia echado un ojo al manuscrito, le dije que si,
que lo habia leido, pero que era una cosa infumable que no tenia el menor interés. No
sé muy bien por qué lo hice. No deberia haberle mentido. Aquello me at6 a tener que
seguir mintiéndole en el futuro, y no hay nada que odie mads en esta vida que mentir;
me provoca panico; siento constantemente que voy a ser descubierto de un momento
a otro y que para defenderme me veré obligado a tener que inventar mas mentiras,
cada una peor que la anterior, cada vez mas absurdas, hasta morir probablemente de
un ataque al corazon.

Cinco o seis dias después de nuestra charla en el ascensor, Sara me escribié un
wasap. Me dijo que tenia la tarde libre y me propuso quedar en su piso para hablar de
su manuscrito. Quedamos en que en media hora me pasaria por alli. En aquel
momento yo estaba en casa. Cogl la cartera, donde tenia la libreta, me armé de valor
y le dije a Miriam —sin mirarla a los ojos y dando rodeos innecesarios al tema— que
habia surgido un problema en el trabajo y que debia irme a la oficina. Sali de casa e
hice la comedia de coger el ascensor, por si a mi mujer se le ocurria espiarme por la
mirilla. Asi de patético soy. Bajé un piso, volvi a subirlo por las escaleras procurando
no hacer ruido y llamé a la puerta de nuestros vecinos.

Me abrio Sara. Llevaba unas mallas negras y una especie de kimono rojo con
flecos. No se veia a Juan por la casa.

—Hola, Cristian —dijo—. Pasa. Justo ahora estaba repasando lo que escribi
anoche.
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La segui por el pasillo. El piso habia ganado un poco de vida desde que fuimos a
cenar alli. Habia algunas plantas, un par de fotos de ella y de Juan muy enamorados
colgadas en las paredes y una gran alfombra gris en el centro del comedor. Yo me
senté en el sillon, de espaldas al balcon, y ella en el sofa. En la mesita que nos
separaba habia un ordenador portatil con un archivo de Word abierto.

—Como me he quedado sin libreta —dijo, girando la pantalla hacia mi—, he
tenido que cogerle el ordenador a Juan. Es broma. Reconozco que es mucho mas
comodo. Supongo que tarde o temprano tendré que comprarme mi propio portatil.

—Asi que has estado escribiendo —dije.

—Si. Ayer escribi casi seis paginas. No tengo mucho tiempo, con todo lo del
restaurante, pero... ya sabes, esto de saber que hay posibilidades de publicar el libro
es una buena motivacion.

Asenti con la cabeza mientras pensaba que algin dia deberia explicarle que la
diferencia entre no publicar y publicar en mi editorial no era muy grande. En aquel
momento una pequefla ventana emergio en el margen inferior derecho de la pantalla
del ordenador. Sara la cerro.

—Es el mail de Juan —dijo—. Siempre que recibe un correo me salta una
ventanita como esta. No sé como quitarlo.

Le confesé mi total desconocimiento del mundo informatico y saqué su libreta
con el manuscrito. Habia apuntado algunas cosas en los margenes, solamente
impresiones generales, sin entrar en detalles. Las fuimos comentando una a una, y
luego nos pusimos a discutir sobre los tres posibles finales que Sara habia pensado
para la novela. No eran muy distintos, y todos implicaban la muerte del psicopata a
manos del comisario.

—¢Te apetece una cerveza? —me preguntd en cierto momento—. Yo me muero
de sed.

Le dije que de acuerdo. Se marché un momento a la cocina y yo aproveché para
acercarme el ordenador y cotillear un poco lo que Sara habia escrito la noche anterior.
Habia leido un par de frases cuando un nuevo email salto en la pantalla. No pude
evitar leerlo. Decia:

Juan, soy yo. Tenemos que hablar. He intentado llamarte, no me coges el teléfono. En dos semanas iré
a Barcelona. Tenemos que vernos quieras o no.

Devolvi el ordenador a su posicion inicial antes de que Sara entrara de nuevo en
el comedor con las dos botellas de cerveza en la mano. No me habia dado tiempo a
fijarme en el remitente. Tampoco le di mas importancia, pero pensé que el mensaje
tenia algo de misterioso, y que a Miriam le encantaria que se lo contase. Entonces
recordé que no podia hablarle de ello.

—Es la historia de un crimen perfecto, en el fondo —Ie dije a Sara minutos mas
tarde, mientras charlabamos, antes de dar un trago a la cerveza—. Si no fuera por el
psicopata, claro. Exceptuandolo a é€l, a nadie se le puede pasar por la cabeza que el
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autor del crimen sea otra persona.

—Bueno, tal vez se le podria ocurrir a Sherlock Holmes, o a algtin otro genio del
estilo —observo ella.

—Si, supongo. Pero la policia del mundo real no es tan lista, por decirlo
educadamente. En realidad, no creo que haga falta cometer un crimen perfecto para
salir impune. Supongo que basta con un crimen de aprobado alto. Tenia una amiga
que estudio Criminologia, y recuerdo que una vez me dijo: «Hoy nos han ensefiado a
cometer un asesinato perfecto». Simplemente se trataba de deshacerse por completo
del cuerpo.

—¢Y le explicaron como hacerlo?

—Si. Creo recordar que debias cortar el cadaver a trozos, moler los huesos y
mezclarlo todo con la comida del perro. Asi de sencillo. El problema viene cuando te
das cuenta de que no tienes perro. Aunque siempre puedes darselo a tus amigos. Les
invitas a cenar una noche y les preparas, qué sé yo, una lasafia. Bueno, en tu caso es
mucho mas sencillo. Tienes un restaurante. Preparas tus famosas albondigas, las
pones como plato del dia y ya esta, adios cuerpo.

Pensaba que mis reflexiones la harian reir, aunque solo fuese por cortesia, pero en
vez de eso Sara me escuchaba atenta, en silencio, con el cuerpo inclinado hacia mi.

—Espero que no estés pensando en meterme en una olla —le dije, pero tampoco
se rio.

—:Queé? Ah, si, perdon —repuso, saliendo de sus pensamientos—. Estaba
dandole vueltas al tema. Es interesante. Podria utilizarlo para la novela.

—:Has leido 1200 almas? —Ile pregunté—. De Jim Thompson.

—Mm... No. Me suena, pero no, no lo he leido.

—Creo que te puede ir bien para trabajar el personaje del psicopata. Fijate en la
voz del narrador. Recuérdame que te lo traiga el proximo dia.

La tarde se habia ido apagando y el comedor estaba ahora practicamente a
oscuras. Miré la hora. Eran casi las ocho. Apuré la cerveza, le dije a Sara que ya
seguiriamos hablando otro dia, que debia marchar a dar de cenar a Eric, y me levanté.

Me acompailo hasta la salida. Nos detuvimos para intercambiar unas ultimas
palabras y me incliné hacia ella para darle dos besos de despedida.

Al apartarme de ella oi una llave en la cerradura y la puerta se abrio a mis
espaldas. Era Juan. Al encontrarnos alli parecio sorprenderse. Llevaba la chaqueta
doblada debajo de un brazo y la camisa medio abierta; le brillaban los ojos y, como
pude notar enseguida, apestaba a alcohol. Sus curiosos zapatos blancos seguian tan
relucientes como siempre.

—Hombre —exclamd, golpeandome el hombro con una efusividad excesiva—.
¢Como va esto, Carlos? ¢Ya tienes atado tu proximo best seller? ;Habéis avanzado
mucho? Seguro que si. Esta mujer que tengo es un genio, ;verdad? Aparte de un
bombon.

—Cristian —le corregi.

www.lectulandia.com - Pagina 25



—No, no —me respondi6—. Me llamo Juan. Pero no pasa nada, llamame como
quieras. ¢Qué tal, cielo? Perdonadme, voy un poco borracho —dijo—. Llevo toda la
tarde catando vinos; ya sabes, para el restaurante.

—Un trabajo duro —Ile respondi.

—Pues si, si, jun trabajo duro! —repiti6 a gritos, antes de soltar una carcajada y
propinarme un nuevo golpetazo en el hombro—. Sobre todo comparado con tener que
leer libros.

Qué cabron.

—Confio en que no le habras tirado los tejos a mi mujer, ¢eh, Casanova? —me
dijo—. Es broma. Perdoname, estoy siempre de broma, ya me conoceras. Es un
bombodn, ¢a que si? —afiadio, guifidndole un ojo a Sara, que se lo miraba con el gesto
torcido—. ;Qué haces? —siguid, volviendo a mi—. ;Ya te vas?

—No, es que nos gusta este sitio, delante de la puerta. Llevamos aqui toda la
tarde.

Tardo en entender que era una broma.

—Bueno, bueno —dijo—, ya me iréis contando como avanza todo. ;No quieres
quedarte a cenar?

Le dije que gracias, pero que tenia que irme a casa, que mafiana tocaba madrugar.

—Adios, Carlos —me dijo—, recuerdos a tu mujer.

—Adios, Cristian —le respondi.

Mientras recorria los dos metros que separaban su puerta de la nuestra, se me
ocurrié que tal vez los gritos de aquel gilipollas habian llamado la atencién de
Miriam, y que ella quiza habia corrido a pegar su oreja a la pared, y que posiblemente
habia escuchado mi voz en el otro piso. Cuando abri la puerta de casa estaba
convencido de que me la encontraria de pie en la entrada, con los brazos cruzados,
esperando a que le explicara qué hacia yo en casa de los vecinos y por qué no le habia
dicho nada al respecto.

En vez de eso estaba tumbada en el sofa, en el comedor, con el rostro fruncido por
el dolor y las manos posadas en su barriga. Eric estaba en el suelo, jugando con sus
murnecos.

—:Estas bien? —le dije.

—No —respondio—. Creo que estoy teniendo contracciones. Llevo asi veinte
minutos. Me he tumbado para ver si se me iban pero de momento aqui sigo.

Ya habiamos ido de urgencias otras veces por cosas similares, tanto en este
embarazo como en el de Eric. Mi mujer se pone hipocondriaca con los embarazos.
Esta vez, sin embargo, intui que la cosa podia tener una base real. Llamé a mi madre
para que viniera a cuidar de Eric y nos marchamos a urgencias.

Nos atendieron enseguida. Le tomaron la presion a Miriam, nos hicieron algunas
preguntas muy serios, nos llevaron a una sala, enchufaron a mi mujer a una maquina
para medir las contracciones y nos dejaron alli solos durante una hora eterna, sin
decirnos nada mas, para que pudiésemos especular tranquilamente sobre todos los
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horribles escenarios que se nos abrian.

Cuando volvio la enfermera, las contracciones habian empezado a cesar. El
médico aparecio minutos mas tarde. Nos dijo que nos tranquilizaramos, que el peligro
ya habia pasado, por el momento, pero que existia un riesgo serio de que el nifio
naciese antes de tiempo y que mi esposa debia hacer reposo absoluto de alli en
adelante. Le dieron la baja médica y le recomendaron que, al menos durante los
siguientes dias, procurara no moverse de la cama.

Las siguientes dos semanas fueron duras para los dos. Miriam se pasaba el dia
confinada en casa, sola, tumbada en la cama la mayor parte del tiempo, leyendo
novelas policiales, mirando peliculas antiguas o, simplemente, muriéndose de puro
aburrimiento. Al cabo de pocos dias empez6 a mostrarse irritable. Los dos
empezamos a mostrarnos irritables. Con Miriam fuera de combate, yo debia hacerme
cargo por completo de Eric y del piso, y de todo en general, y aparte tenia bastante
trabajo, Sant Jordi estaba a la vuelta de la esquina. Mi dia a dia se convirtio en una
carrera contrarreloj. Me levantaba cada dia a las siete de la mafiana y no paraba hasta
la noche. Eric, ademas, acababa de cumplir los terribles dos afios. Tenia pataletas
continuamente, no me hacia el menor caso y se divertia sacandome de quicio.
Desordenaba el piso mientras yo barria, deshacia la ropa que acababa de doblar, cosas
asl.

Cuando acababa mi dura jornada y me tumbaba en la cama con Miriam, estaba
tan cansado que no tenia animo ni para hablar. Mi mujer, en cambio, que se habia
pasado todo el dia en casa, sin hacer absolutamente nada, se moria de ganas de
relacionarse con alguien, y no entendia que en el poco rato que teniamos para estar
juntos yo solo pensara en enterrarme debajo de las sabanas y dormir.

Empezamos a tener peleas tontas que no habiamos tenido nunca antes. Una noche
le dije que me estaba poniendo la cabeza como un bombo y ella se enfad6 mucho. Me
soltd que apenas pasabamos ratos juntos, y que tal vez lo que me sucedia era que
habia perdido todo interés en ella y en nuestra relacion. No quise ni responderle. En
aquel momento solo podia pensar en lo egoista que estaba siendo mi mujer conmigo.
Supongo que los dos estadbamos demasiado inmersos en nuestras propias
preocupaciones y problemas como para mostrar empatia hacia el otro.

Recuerdo que poco después me dormi. Tenia demasiado suefio como para que una
simple discusion me impidiera dormir. Me desperté una hora mas tarde, al escuchar
un ruido que al principio interpreté como los quejidos de Eric en la otra habitacion.
Hice el amago de levantarme, pero entonces me di cuenta de que el autor de esos
extrafios ruidos no era mi hijo. Eran nuestros vecinos, que estaban follando. O al
menos lo estaba haciendo Juan. Hay que reconocer que el tio estaba en buena forma.

—¢Qué haces, escuchar como follan los vecinos? ¢ Te parece normal?

No era la voz de mi conciencia, sino la de mi mujer, que debia haber intuido que
me habia despertado. Me volvi hacia ella, pero la habitacion estaba completamente a
oscuras y no se veia nada. Supuse que debia llevar despierta todo el rato, desde
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nuestra discusion, y que seguiria enfadada. Pensé que tal vez me habia quedado
dormido mientras me daba la vara. Sopesé distintas opciones y al final opté por hacer
ver que seguia dormido.

—Al menos ellos follan —sentencié Miriam, y luego ya no dijo nada mas.

Mientras fingia estar roncando, con los agudos gemidos del fornido gilipollas de
mi vecino de fondo, me pregunté qué pretendia decir Miriam con aquello. ;Se
suponia que debiamos follar? ;Queria que follaramos? Aunque hubiese tenido
fuerzas para hacer algo parecido a eso, ¢no se suponia que la vida de nuestro futuro
hijo estaba en riesgo y que debiamos hacer reposo absoluto? ;Todo ese rollo
hormonal del embarazo la ponia cachonda? ;Qué hacia todo el dia sola, en casa? ;Se
masturbaba? Tras hacerme todas estas preguntas conclui que solo lo habia dicho por
decir algo, y que lo mejor era seguir haciéndome el dormido.

Con el paso de los dias Miriam empez06 a encontrarse mejor. Salia ya a la calle por las
mafianas y quedaba con amigas, nuestras peleas menguaron, aunque mi vida seguia
siendo un jodido estrés.

Durante aquellas dos semanas tuve que dejar aparcado todo el tema de la novela
de Sara. Le escribi un wasap un dia, explicandole que ahora andaba muy liado y que
tendria que dejar todo eso de lado durante un tiempo, pero que ella siguiese
escribiendo y que me llamase si necesitaba discutir cualquier cosa. De vez en cuando,
me enviaba algliin mensaje, preguntandome si tal frase me sonaba mejor asi o asa o si
veia bien que hiciera tal o cual cosa.

Al fin encontré un hueco para citarme con ella, una tarde de mediados de abril.
Mi madre me llamo6 unos dias antes para decirme que tenia libre aquella tarde y que
se podia hacer cargo de Eric, y recordé que Miriam justo habia quedado con una
amiga del trabajo. Le escribi a Sara y le pregunté si le apetecia ir a tomar algo y
hablar, que asi aprovecharia para llevarle el libro de Jim Thompson. Tuve el acierto
de no quedar en su casa, sino en el Terramar, el bar en el que solia quedar siempre
con Ivan Berges, y que esta a dos manzanas de mi oficina. Borré toda la conversacion
de wasap que habia mantenido con ella y el jueves me presenté alli a la hora
acordada.

El dia era soleado, caluroso, aunque se intuian nubes en el horizonte. Sara llego
diez minutos tarde. Yo la esperaba sentado en la terraza. Se disculpo por el retraso y
se sentO enfrente de mi. Le di el libro de Jim Thompson, que llevaba en la cartera, y
le pregunté como le iba todo.

—Supongo que bien —me respondio, con lo que me parecio un halo de tristeza.

—¢:Todo bien con el restaurante? —me intereseé.

—Si. Mas o menos. Con el restaurante bien. En principio lo inauguramos de aqui
a diez dias, el domingo de la semana que viene. Ha sido mucho follon. Pero es
normal con este tipo de cosas. También tuvimos follon con el piso, y con el traslado.
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Es solo que...

—¢Qué?

—Nada. Da igual, no quiero aburrirte con mis problemas.

—Me encanta que la gente me aburra con sus problemas. Me dedico a eso.
Adelante.

—No sé. Supongo que no es nada. Es todo, en realidad. Yo... Mi marido no esta
bien. No me habia dado cuenta hasta ahora, o no me habia querido dar cuenta.
Pensaba que estaba encantado con todo lo de venir a Barcelona y montar el
restaurante. Empezar de cero y todo eso. No se me habia ocurrido que todo era pura
fachada. Nosotros... Bueno, hemos tenido problemas en el pasado. Estos tltimos
afnos han sido duros.

Sara se detuvo un momento cuando aparecié por alli el camarero. Le pedimos dos
cervezas y luego ella reanud6 su discurso sin esperar a que se lo pidiera. Se puso a
contarme su vida. Era como si no pudiese parar de hablar, como si llevase tiempo
aguantando todas esas palabras, esperando a poder soltarselas a alguien. Pensé que la
pobre se sentiria muy sola aqui, en una nueva ciudad, sin tener a nadie mas que a su
marido. Se me ocurrio que tal vez yo era lo mas cercano a un amigo que tenia ahora
mismo en Barcelona.

Tengo que reconocer que durante toda aquella tarde Sara no me dio en ningun
momento la sensacion de estar fingiendo, sobreactuando, o nada parecido. Me
parecio siempre franca y sincera. Me habl6é de todo un poco. De ella, de Juan, de
como se conocieron. Ella era de un pequefio pueblo de las afueras de Madrid. Nunca
conocio a su padre, y no se llevaba muy bien con su madre, a quien pint6 como una
bruja ruin y manipuladora. A los dieciocho se habia ido de casa para buscarse la vida
en la ciudad. Trabajé de todo un poco, y tuvo algun novio, pero nada serio. Cuando
conocio a Juan era camarera en una cafeteria del centro, cerca de las oficinas donde
trabajaba él. Por entonces ella tenia veinticinco y €l treinta y dos. El caso es que el tio
empez0 a frecuentar la cafeteria, poco a poco intimaron, una cosa llevé a la otra vy,
bueno, acabaron casandose. Se compraron un pisito en no sé qué barrio que intui que
debia ser bastante pijo y Sara dejo de trabajar. Me cont6 que al principio habia
pensado ponerse a estudiar algo, tal vez Filologia Hispanica, pero que Juan ya se veia
mayor y se moria de ganas de tener un hijo, y que tuvo que renunciar a ello. Tuvieron
dos abortos. El primero fue a los pocos dias de quedarse embarazada. El segundo
result6 mas duro, ya hacia el final del embarazo, y algo mas tarde los médicos le
dijeron que ya no podria tener hijos.

—Fue muy duro —me dijo—. Juan quedd destrozado. Entr6 en una profunda
depresion. Tener un hijo era lo que mas deseaba en la vida, y yo no iba a poder
darselo. Te puede parecer estipido, pero por encima de todo lo que yo sentia en aquel
momento era culpabilidad. Porque yo en el fondo no habia querido tener aquel hijo.
No todavia, al menos.

Como las desgracias nunca vienen solas, poco después se produjo el estallido de
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la burbuja inmobiliaria, lo que llevd a la quiebra inmediata de la empresa de Juan,
que este habia heredado de su padre. De un dia para otro se quedaron sin nada.
Tuvieron que vender su piso para poder pagar parte de las deudas y se marcharon a
vivir a casa de la madre de Juan, que al poco cay6 enferma y, tras una larga agonia,
murio.

—Nuestra vida se desmoroné por completo en un par de afios —confesé Sara. Lo
decia con naturalidad, sin afectacion—. Hemos pasado una época muy dificil. Por eso
decidimos venir aqui. Vendimos la casa de la madre de Juan, cogimos nuestra parte
de la herencia y nos vinimos a Barcelona. Lo de montar un restaurante fue idea de él.
Yo pensé que estaba ilusionado, que nuestros problemas habian quedado atras. Ya has
visto como es. Parece un tipo muy optimista, siempre alegre, muy hablador.

—Lo parece, si.

—Pero no es asi. Detras de esa mascara hay un hombre lleno de dudas, miedos,
reproches. En el fondo...

Dej6 la frase a medias, y los dos nos quedamos callados unos momentos. Como
vi que nos hablamos acabado las cervezas y los silencios me incomodan mucho le
pregunté si queria otra y fui a buscar al camarero. Cuando volvi se la veia mas
relajada. Me dijo que dejaramos todo eso de lado, que ya se habia desahogado, y el
resto de la tarde lo invertimos en hablar de su libro, de la posibilidad de buscar un
agente, del género policial, de mi trabajo.

Hacia las siete y media mi madre me envié un mensaje preguntandome si estaba
en casa, con lo que queria decir que ya habia tenido suficiente dosis de Eric por un
dia y que me lo queria devolver. Le respondi que estaria alli en menos de media hora;
le dije a Sara que lo sentia, que lo estaba pasando muy bien, pero que no me podia
quedar mas tiempo, y nos levantamos.

Durante la vuelta a casa estuvimos callados. Las nubes habian oscurecido el cielo
y al poco empezo a llover. Yo llevaba un paraguas plegable en la cartera. Lo saqué y
seguimos andando en silencio pegados el uno al otro, con el agua repicando sobre
nuestras cabezas. Las luces de las farolas atin no se habian encendido y toda la ciudad
parecia estar sumida en una nube.

Cuando llegamos a nuestra calle divisé a lo lejos, diluido en esa nube, un punto de
luz. A medida que nos fuimos acercando intui que debian ser luces de sirena.
Probablemente de una ambulancia, pensé. Entonces Sara apresurd el paso y me
adelant6, olvidandose de la proteccion del paraguas. Me fijé de nuevo en las luces y,
al acercarme un poco mas, me di cuenta de que provenian de nuestro edificio. Un mal
presentimiento me recorrio la espalda.

Habia una ambulancia y tres coches de policia. Alrededor de ellos se agolpaba
formando un semicirculo una treintena de personas. Yo habia acelerado el paso y
alcancé a Sara. Me puse a su lado, la cubri con el paraguas y la miré. La expresion de
su rostro me asusto. Tenia el cuello tenso y la cabeza hacia atras. No miraba hacia la
gente, sino hacia arriba, hacia el cielo. Solo que no miraba al cielo. Miraba hacia la
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hilera de ventanas de nuestro edificio. Cuando lo comprendi, dirigi hacia alli mi
mirada y vi lo que ella estaba viendo.

El balcon de su piso. Las luces encendidas, las puertas abiertas, vacio.

Cuando alcanzamos el semicirculo de gente, Sara se abrié paso a trompicones y
yo me quedé rezagado, sin saber muy bien qué hacer. A través del estrecho camino
que se habia abierto a su paso pude entrever, durante unos instantes, la ambulancia,
los enfermeros, un policia agachado. Tal vez mi memoria lo ha hecho todo un poco
mas pintoresco de lo que era, pero recuerdo un inmenso charco de sangre. Y encima
del charco, tirado de espaldas, inmovil bajo aquella fina lluvia, un cuerpo.

Reconoci al instante aquellos zapatos blancos.
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— Qué ha pasado?

—No lo sé, ni idea.

—FEra Juan, ;verdad?

Mi mujer estaba de pie frente a la puerta del balcén, mirando a la calle, intentando
ver algo. La lluvia se habia intensificado y ahora golpeaba con fuerza contra el
cristal.

—¢Qué habra pasado? —siguio—. ;Crees que se ha tirado?

—No lo sé —volvi a decir, mientras me quitaba los zapatos y los calcetines, que
se habian mojado con la lluvia—. Tal vez ha perdido el equilibrio. Seguramente haya
sido un accidente. Siempre he dicho que estos balcones son muy peligrosos. La
barandilla es muy baja. Mira, no llega a la cintura.

—Lo légico es pensar en un suicidio —afadi0 mi mujer, mirando con
escepticismo la barandilla del balcon—. Pero cuesta creerlo. ;Por qué iba a
suicidarse?

—Ya, bueno, todo el mundo dice siempre lo mismo. «Parecia muy feliz, nadie lo
vio venir». Cuando entrevistan en la tele a gente por cosas asi, todos dicen lo mismo.
Me gustaria ver algun dia un reportaje en el que alguien dijera: «Estaba cantado que
acabaria asi».

—Supongo que tienes razon. Pero me parece inconcebible. No entiendo que haya
podido hacer eso, justamente ahora. Iba a montar un restaurante.

—No considero que eso sea sustancial a la hora de decidir si suicidarse o seguir
viviendo. Pero bueno, mira, no creo que se haya suicidado. Habra sido un accidente,
como digo. Tenemos que cambiar esa barandilla. Es un peligro para nosotros y para
los nifios.

—Yo he oido un grito, en la calle; alguien que lo habra visto tirarse. De eso hara
unos veinte minutos.

—Deberiamos cambiar las de todo el edificio. Me lo apuntaré para la proxima
reunion de vecinos. Por fin tendré algo que decir. En serio, mira esa barandilla. El tio
que la disefi¢ debe de tener algtn trauma con su madre.

—Estaba lloviendo —siguié mi mujer, pensativa—. Cuando he oido el grito en la
calle ya estaba lloviendo. ¢Entiendes? No puede haber sido un accidente como dices.
Para que hubiese sido un accidente €l deberia estar casualmente en el balcon. ;Y para
qué iba a estar en el balcon si llovia?

—Para regar las plantas seguro que no. No sé, por cualquier cosa. Para fumarse
un cigarrillo, tal vez.

—¢:Lloviendo?
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—Quiza fuma a escondidas. Quiza su mujer piensa que lo ha dejado y no quiere
fumar dentro de casa, y por eso ha salido al balcon, a pesar de estar lloviendo. Ya
sabes como es esto del tabaco. No es que yo fume a escondidas. Conozco a gente que
lo hace, eso es todo. Es algo que he oido decir que hacen algunos.

—Eso no tiene sentido —dudo6 mi mujer, que seguia pegada al cristal—. No. No
ha podido ser un accidente. Pero no me puedo creer que se haya tirado. El,
precisamente.

—Si, parecia un hombre que se queria mucho a si mismo —dije, tumbandome en
el sofa.

—Tal vez... —Mi mujer se gir6 hacia mi y se mordio el labio—. Tal vez la
amante le habia amenazado con contarlo todo o algo asi.

—¢De qué hablas?

—Tal vez la amante le habia dicho que iba a contarselo todo a su mujer. Y él no
ha sido capaz de afrontarlo. Piénsalo. ; Qué tipo de amante te sigue a Barcelona?

—:Una muy entregada?

—Una amante chiflada. No sé. Es lo tinico que se me ocurre. ;Por qué si no iba a
suicidarse?

—Por cualquier cosa. La gente se suicida por cualquier tonteria hoy en dia —
respondi.

Después nos quedamos callados un rato. Recliné la cabeza, cerré los ojos y
rememoré toda la escena. La lluvia, la gente, Sara corriendo hacia el cuerpo de su
marido. Pensé en Juan, y en todo lo que me habia contado Sara aquella tarde, y luego
intenté comprender qué puede llevar a un hombre a disefiar una barandilla como
aquella.

Casi me habia quedado dormido cuando llamaron a la puerta. Me incorporé, me
pasé las manos por la cara y fui a abrir. Era mi madre con Eric. No se molest6 en
saludarme. Aparco el cochecito a un lado, atravesé rapidamente el pasillo, cruzé el
comedor y se plant6 delante del balcon, al lado de Miriam.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto.

—No lo sabemos —Ile dijo Miriam—. Parece que nuestro vecino se ha tirado del
balcon.

—0O se ha caido —afadi yo desde la entrada, aunque creo que no me escucharon.

El caso es que se pusieron a comentar la jugada. En menos de cinco minutos
Miriam ya le habia contado a mi madre todo lo que sabia sobre Juan y Sara y habia
sacado a relucir su teoria de la amante, que fue muy bien recibida por la otra. Yo me
llevé a Eric a la cocina y le preparé la cena. Cuando salimos al comedor, las dos
seguian dandole vueltas al asunto. Ninguna parecia entender como era posible que un
hombre acabara con su vida justo cuando estaba a punto de inaugurar un restaurante.
Les parecia inconcebible.

Cuando Eric termin6 su cena y me lo llevé a su habitacion para cambiarlo y
ponerle el pijama, mi madre anunci6 que debia irse y Miriam la acompafi¢ a la

www.lectulandia.com - Pagina 33



puerta. Oi a mi madre preguntarle como lo llevaba todo, y a mi mujer decirle que
ahora se encontraba un poco mejor, pero que se aburria mucho estando todo el dia sin
poder hacer nada.

—¢Qué tal Cristian? —Ile pregunté mi madre, abriendo la puerta.

—Bien. Un poco agobiado con la editorial, creo —le respondié Miriam—. Parece
que las cosas no le van muy bien tltimamente.

—A ver cuando se busca un trabajo de verdad.

Un par de horas mas tarde, cuando ya estabamos en la cama, justo en el momento en
el que iba a caer dormido, como de costumbre, Miriam decidié romper el silencio y
volvio a sacar el tema de la muerte de Juan.

—¢Y si lo ha matado ella? —Al principio no supe de qué hablaba—. ;Y si no ha
sido un suicidio? —siguié—. ¢ Y si lo ha matado Sara? Tal vez lo haya empujado.

—Sara no estaba en casa cuando... —murmuré, pero me callé antes de terminar
la frase.

—:No estaba? ;Como lo sabes?

Preferi no responder.

—Puede que lo haya empujado y que luego haya marchado corriendo de alli —
continué6 Miriam—, para hacer ver que todo ha sido un suicidio. Te dije desde el
primer dia que esa mujer me daba mala espina.

—No lo ha matado Sara —refunfufié—. No hay ningtin asesinato, no hay ningin
misterio que resolver, y si lo hay ya se encargara la policia de averiguarlo. Pero
seguro que todo se resume a un simple accidente, y ya es muy tarde —afadi,
entonces me giré hacia mi lado, para dar a entender que estaba cansado y que queria
dormir.

—Se casa con un hombre mayor que ella —siguié mi esposa, como si nada—, y
mucho mas rico. Seguramente se caso con €l por el dinero. Pero el tio se arruina, la
engafia con otra... Tiene que haber sido ella. Quiza también mat6 a la madre de Juan.
Quiza lo habia tramado todo desde el principio, para hacerse con la herencia de la
familia.

Asi la dejé, hablandole a mi inconsciente, intentando desentrafiar un misterio que
solo existia en su cabeza. Yo cai profundamente dormido y tuve un suefio absurdo en
el que discutia sobre libros con un rinoceronte aleman. Es un suefio que tengo de
forma recurrente. No sé qué significa, pero al dia siguiente siempre me siento
mentalmente exhausto. Cuando me levanté aquel viernes —a las siete de la mafiana,
como cada dia—, tenia un poco de jaqueca. Me duché, fui a despertar a Eric, me
peleé con €l para cambiarlo, le conté algtin cuento de camino a la guarderia —algo de
Wells o de Poe— y me marché a la oficina. Albert ya estaba alli, como siempre,
perfectamente sentado en su silla, revisando el correo electrénico, preparado un dia
mas para darme el parte meteorologico.
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—Buenos dias —me dijo al verme entrar, con su voz fina, delicada—. Qué buen
dia hace, ¢verdad? Hoy hara mucho sol.

—Si, supongo que si —le contesté—. ; Alguna novedad?

Albert esta en la editorial casi desde el inicio, desde poco después de que Carlos y
yo la fundaramos. Carlos era un antiguo amigo de la escuela. Lo de montar una
editorial fue idea suya. Que yo sepa, no se habia leido un libro en la vida. El era un
emprendedor. Decidié fundar la editorial como podria haber montado un bar de
copas; el tema era montar cosas, realizar proyectos. Creo que la idea de la editorial en
concreto se le metio en la cabeza después de leer un articulo en el periddico sobre las
ventas globales de El cédigo Da Vinci, que se habia publicado en nuestro pais haria
poco mas de un afio. Un dia me llamé, quedamos para tomar unas cervezas, me
expuso su proyecto para hacernos millonarios de la noche a la mafiana y yo me dejé
convencer. El sabia que a mi me encantaba leer, y él se consideraba el alma gemela
de Steve Jobs, asi que el plan era sencillo e infalible. Yo me encargaria de encontrar
un buen libro y €l, con su perspectiva del mundo y su maestria en las relaciones
publicas, lo convertiria en el proximo gran best seller.

Empezamos con buen pie. El primer afio sacamos cinco libros, que se vendieron
bastante bien, y al segundo pudimos sacar diez. Fue entonces cuando contratamos a
Albert. Lo hicimos a través de InfoJobs. El chico tendria dieciocho recién cumplidos.
Delgado, palido, timido, apatico. No muy listo, pero muy voluntarioso. Un par de
afos después de su incorporacion, Carlos decidio que con aquello de los libros no iba
a hacerse rico y se marcho a perseguir un nuevo suefio, esta vez en forma de cadena
de lavanderias autoservicio, que no le fue nada bien, por cierto. Desde entonces,
Albert y yo nos hemos apafiado solos. Albert se encarga de toda la parte técnica:
coordinar a los traductores y a los correctores, a los de la imprenta, etcétera. Yo me
ocupo del resto: buscar libros, editar textos, lamerle el culo a algun periodista cultural
de vez en cuando y este tipo de cosas.

Puede que Albert no sea un chico muy despierto, pero cumple con todo y puedo
confiar en él. Nunca falta al trabajo. Es incapaz de llegar tarde o marcharse antes de
tiempo. Una vez decidi cerrar la editorial una semana y no me acordé de avisarle.
Hacia poco que habia nacido Eric y quise descansar, tomarme unos dias e irme con
Miriam y el peque al campo, a una casa que tienen mis suegros en Girona. Como no
habia trabajo pendiente podia permitirme ese pequefio lujo, pero por lo visto me
olvidé de decirselo al chico. Cuando volvi a Barcelona, esa misma tarde, fui un
momento al despacho a dejar algunas cosas y me lo encontré alli, clavado delante del
ordenador, en su silla. Me pegué un buen susto.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Aqui, trabajando —dijo, como si nada.

Fue entonces cuando me di cuenta de que no me habia acordado de avisarle. No
supe qué responderle. Una semana entera y no se le habia ocurrido llamarme para
saber qué pasaba, donde estaba, si seguia vivo en algun sitio. Dejé lo que traia, le dije
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que ya nos veriamos al dia siguiente y me marché a casa.

Aquellos dias —vuelvo al relato presente— andabamos liados con Sant Jordi,
aunque no tanto como hubiese deseado. De hecho, en los ultimos dos meses solo
habiamos sacado un libro, Las confesiones del padre Garreta, una especie de
memorias que habia escrito el antiguo cura de una de las parroquias de nuestro barrio.
A mi me parecia un libro muy divertido. El hombre explicaba que habia dejado de
creer en las bobadas esas de Dios y Jesucristo muchos afios atras, poco después de
empezar en la parroquia, pero que para entonces ya se habia acomodado a aquella
vida. ;Qué se suponia que debia hacer? ;Buscar un trabajo honesto? El libro estaba
lleno de pequefias joyas, como cuando explicaba todo lo que pensaba de las sefioras
que iban a misa cada domingo mientras las sermoneaba desde el pulpito. Se
despachaba a gusto con cada una de ellas. Pero estaba claro que no era un libro que se
fuera a vender mucho. Asi que mis mejores ventas en la Diada serian de nuevo, con
toda probabilidad, las de la trilogia de Alexandra.

Aquellos dias también estabamos a las puertas de la Feria de Londres, y no
paraban de llegarme manuscritos de agencias. Aquel viernes en concreto me habia
propuesto dedicarlo enteramente a leer, asi que le dije a Albert que no me pasara
llamadas, me imprimi unos cuantos samples, me preparé café y me tumbé en mi
banco a dar buena cuenta de aquellos originales.

Tardé una hora en acabar el primer sample. Me costaba mucho concentrarme en
lo que leia. La novela no valia nada, de todos modos. Dejé las hojas a un lado, me
levanté, di un par de vueltas por el despacho, busqué el paquete que tenia escondido
en un estante detras de unos libros y me encendi un cigarrillo. Volvi a tumbarme y
cogi un nuevo fajo de hojas.

No lograba concentrarme. Mis ojos lelan el texto, pero mi cerebro estaba en otra
parte. Le seguia dando vueltas a todo lo sucedido la tarde anterior. La conversacion
con Sara, la lluvia, el cuerpo de Juan. ;Su muerte habia sido realmente un accidente?
Esa era la hipétesis que yo habia defendido delante de Miriam, pero no sabia muy
bien por qué lo habia hecho. Quiza porque era la explicaciéon mas comoda, y siempre
tiendo a considerar como verdadero aquello que me resulta mas cémodo. Pero el
suicidio era lo mas plausible, ;no? ;Para qué habria salido Juan al balcén, si no, si
estaba lloviendo?

Dejé las hojas a un lado. Me levanté, sali del despacho y me senté delante de
Albert.

—Tengo una duda, a ver si puedes ayudarme —le dije; él dejo de hacer lo que
estaba haciendo y me mir6—. Es una situacion hipotética —segui—. Imagina que te
encuentras a un hombre tirado en la calle, debajo del balcon de su piso, justo debajo.
¢Qué dirias que ha pasado? —le pregunté.

—¢El hombre esta muerto o solo tumbado?

—Muerto, claro. Perdon. El hombre esta muerto, en el suelo. Justo debajo del
balcon de su piso.
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—El balcon esta abierto?

—Si, esta abierto.

Se froto la barbilla.

—El piso es un piso alto o es bajo?

—Alto, claro.

—No es un entresuelo.

—No, no. Un piso alto. Un séptimo, o un octavo.

—El hombre va vestido o desnudo?

Arqueé una ceja.

—Vestido, espero —respondi.

—¢Es invierno o verano?

—¢Como? ;Qué mas da? A ver, esto no es ningun acertijo —le dije—. No tienes
que adivinar nada. Solo quiero saber tu opinion.

—Ah —dijo, tras una pausa—. Pensaba que era uno de esos juegos, como el del
sefior bajito y el paraguas en el ascensor.

—No. No estoy intentando jugar a nada. Solo quiero saber qué es lo primero que
piensas si encuentras algo asi. ;Como crees que ha muerto el hombre?

—No estoy seguro de entenderte.

—Ves a un hombre en el suelo, muerto, debajo del balcén de su piso, un piso alto.
¢Como dirias que ha muerto?

—Tiene senales de tener alguna pufialada o...

—De verdad, esto no es ningun acertijo. Dime simplemente cémo crees que ha
muerto.

Se quedd pensativo unos instantes.

—No entiendo la pregunta —respondio.

Suspireé.

—Vas por la calle —empecé de nuevo—. Ves a un hombre muerto en el suelo,
chafado contra el suelo, y el balcon del piso en el que vivia abierto. ;Por qué crees
que ha muerto? ;Qué crees que ha pasado?

—Pues se habra caido del balcon.

—Bien. Veo que avanzamos. Ahora dime como crees que ha llegado a esa
situacion. ¢Como ha llegado a caerse del balcon? Ten en cuenta que las barandillas
del balcon son muy bajas. Y que esta lloviendo.

—AMh, asi que esta lloviendo.

—S], si, pero eso por ahora da igual. No quiero liarte. No deberia haberlo dicho.
Olvida esto ultimo. ¢Cual es la causa de la muerte?

Se frot6é de nuevo la barbilla, como si reflexionara de verdad.

—Habra muerto al chocar contra el suelo —dijo—. Aunque he oido decir que
muchos mueren antes de tocar el suelo, que mueren de un patatus.

—¢:De un patatus?

—Si. No sé el nombre técnico. ¢Tal vez de un ataque al corazon? —No sé qué
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debe responderse a una cosa asi—. ¢Es eso lo que preguntas? —me dijo.

Me levanté, le di las gracias por su inestimable ayuda y volvi a encerrarme en mi
despacho. Me impuse disciplina y logré, con algunas breves excursiones mentales de
por medio, leer durante un par de horas. No habia nada bueno. Novelas pretenciosas,
lentas, tontas, topicas. El manuscrito de Sara tenia mucho mas caracter que todo
aquello, me dije, cogiendo la taza, sorbiendo los restos de café frio y mirando por la
ventana, que daba a un pequefio parque. Lastima que, con todo lo que habia ocurrido,
tuviéramos que dejar todo aquello de la novela aparcado durante unos dias. Era una
pena. Aunque, por otro lado, era posible que, ahora que su marido habia muerto, Sara
abandonara lo de llevar un restaurante. Al fin y al cabo, la idea habia venido del otro,
y ahora ella recibiria algtin tipo de pensién. Asi que tal vez a corto o medio plazo
dispusiera de mucho tiempo libre para escribir. O tal vez no. Tal vez decidiera seguir
adelante con lo del restaurante, en memoria de su amado y difunto esposo. Si la
inauguracion de un restaurante no es capaz de impedir un suicidio, ;debe un suicidio
impedir la inauguracion de un restaurante?

A las dos menos cuarto, viendo que era incapaz de sacarle mas provecho al dia, di
por terminada la jornada y me marché a casa. Me preparé algo de comida y me senté
con Miriam en el comedor. No sé de qué hablamos. Me eché una siesta de veinte
minutos y luego fui a buscar a Eric a la guarderia. Al llegar a la clase, la maestra me
detuvo y me conto que aquella mafiana mi hijo habia mordido a otro nifio en el patio.
Aquello me sorprendio. Como la mujer esperaba que le dijera algo, y no se me
ocurrié otra cosa, le pregunté si el otro se lo habia buscado, y, después de echarme
una mirada reprobatoria, como si la manera de formular mi pregunta delatara mi
ineptitud como padre, me dijo que no, que lo habia hecho sin motivo aparente.
Entonces le pregunté —para mostrar interés hacia ella y reparar el dafio causado— si
crela que habia que hablar con Eric o hacer algo al respecto. Me dijo que ya se habia
encargado de ello: inmediatamente después del incidente habia abrazado a Eric muy
fuerte para que se desahogara y manifestara todas sus emociones; se ve que el pobre
habia llorado un poco. Pensé que la escena podria pertenecer a un cuento infantil
escrito por Dostoievski. Cogi a Eric, lo puse en el cochecito y fuimos a un parque
cercano. Estuve un rato jugando con él. Luego fuimos a pasear y a mirar los peces a
la tienda de animales.

Fra bastante raro que Eric hubiese mordido a otro nifio. El siempre habia sido
extremadamente amable y respetuoso. Cuando venia otro nifio en el parque o donde
fuera y le quitaba la pelota o el mufieco con el que estaba jugando, él le sonreia, hacia
como si en realidad se lo hubiera ofrecido él y se ponia de inmediato a jugar con otra
cosa; si le empujaban y caia al suelo, se limitaba a levantarse. Cuando tenia alguna
pataleta era dificil lidiar con él, pero aquello solo lo hacia con sus padres. Jamas se
habia peleado con otros nifios. Pero era cierto que ultimamente ni Miriam ni yo
pasabamos mucho tiempo con él, y que el pobre, ademas, atin estaba asimilando el
hecho de que iba a tener un hermanito. Creo que no lo acababa de entender del todo,
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sobre todo la parte esa de que ahora fuese a tener un hermanito y no una hermanita.
Pensé que tal vez el mordisco fuese fruto de todo aquello. En todo caso, decidi que,
ya que me habia dado el resto del dia libre, pasaria la tarde con él.

Hacia las siete y algo, sin embargo, recibi un wasap de Miriam pidiéndome que
fuera cuanto antes a casa, que habia dos agentes de policia alli que querian hablar con
nosotros. Dijimos adios a los peces y salimos para alla de inmediato.

Los encontré en el comedor. Miriam estaba sentada en el sofa; los dos agentes
estaban de pie enfrente de ella. Iban de paisano. Uno era un joven de piel rosada, con
cara de pocas luces; el otro era un hombre de unos cincuenta afios, no muy alto, con
un tupido bigote, una barriga loable, esculpida tras afios de calma fisica y espiritual, y
un furibundo nudo de corbata.

—Pero a quién tenemos aqui —dijo este ultimo al vernos entrar, acercandose a
Eric, que estaba en mis brazos, para pellizcarle la barriga—. Supongo que este es el
pequeno Eric de quien nos hablaba tu mama. ;Qué tal? —afiadi6o inmediatamente,
dirigiéndose a mi y sonriéndome—. Siento molestarles. El es el agente Martinez, y yo
el agente Garcia. Encantado. Tienen un piso muy bonito. Solo venimos a hacerles
unas preguntas sobre lo ocurrido ayer. Pura rutina, ya sabe.

—Mucho gusto, yo soy Cristian —le dije—. Perdone que no le dé la mano. ;Han
tenido que esperar mucho? Espero —bromeé— que no hayan encontrado mi alijo de
drogas.

Los dos agentes y mi esposa me miraron en silencio.

—:Eso era una broma? —me pregunto el hombre, con total sinceridad.

—Eso creo —le dije.

—Ah. Veo que tiene usted un sentido del humor peculiar.

Puso énfasis en la palabra «peculiar». Simulé no sentirme herido. Dejé a Eric en
el suelo, le dije que se fuera a jugar a su habitacion y me senté al lado de Miriam. El
agente joven permanecio donde estaba; el otro se dejo caer literalmente sobre el
sillon, como si haber estado de pie esperando diez minutos le hubiese dejado sin
aliento.

—¢Saben como muri6? —preguntd entonces Miriam al agente, al del sillon, al
que sabia hablar.

—¢Que si sabemos como murié? Bueno —dijo este, divertido—. Fue un suicidio.
No es que la muerte tuviese nada de misterioso.

Miriam resoplo, como si el hombre se hubiese equivocado de respuesta.

—Estan seguros de que fue un suicidio? —le pregunt6 entonces.

—¢Qué quiere decir?

—Iba a montar un restaurante, ;lo saben?

—Bueno —intervine yo, antes de que mi mujer nos avergonzara a todos con sus
teorias detectivescas—. Podria haber sido un accidente. ;Se han fijado en esas
barandillas? ;Han visto qué bajas son?

—O tal vez alguien lo empujé —insistio Miriam.
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El agente cincuenton mir6 a mi mujer y solt6 una carcajada ensordecedora,
violenta.

—Veo que le gustan los misterios —dijo, cuando se hubo recuperado—. A mi
también, lo confieso. Soy aficionado a estas cosas. Cuando no trabajo me gusta
resolver misterios. Me gustan los misterios de tipo clasico, del estilo Dickson Carr o
Ellery Queen.

—A nosotros nos gustan mucho las novelas policiales —le dijo Miriam—. Mi
marido es editor.

—Si, ya lo sé —comentd el agente, cosa que me sorprendid, y que deberia
haberme alertado sobre lo que se acercaba—. Pero aqui no hay ningin misterio,
créame. El hombre salt6 del balcon.

—¢Estan seguros? ¢ Cémo pueden saberlo?

—Entre otras cosas, porque dej6 una nota de suicidio.

Miriam parecio llevarse una decepcion.

—Siento arruinarle la diversion —siguio el poli—. Pero es asi. Una nota bastante
clara, y escrita de su pufio y letra. Que lo sentia mucho, que ya no podia seguir
fingiendo y cosas asi, las tipicas tonterias de siempre. No muy larga. Nada original o
del otro mundo. La prosa era bastante pobre.

—Tampoco es que quisiera publicarlo —dije yo, fascinado y escandalizado a la
vez por el hecho de que el agente Garcia abordase aquel asunto desde la critica
literaria.

—En todo caso, si estamos aqui es para acabar de cerrar el caso y poder redactar
el informe —siguié—. Hemos estado hablando con la sefiora Valverde y nos ha dicho
que durante la tarde de ayer, cuando ocurrio el incidente, ella estaba con usted —
afadio, girando la cabeza hacia mi.

—La sefiora Valverde? —pregunté yo.

—Sara Valverde, la vecina.

Sin dejar de mirar al agente, noté o imaginé que notaba la mirada de Miriam
atravesandome el cerebro. De repente me veia en el peor de mis temores: atrapado
por la mentira entre la autoridad y mi esposa. Intenté desviar el tema.

—No sabia que se apellidara Valverde —admiti; luego busqué algo con lo que
seguir—. Es un apellido que empieza por uve.

—No me veo capaz de rebatir ese argumento —dijo el agente—. ¢Pero estuvo
usted con ella, ayer por la tarde?

—¢Ayer por la tarde? —dije, haciéndome el tonto—. ¢ Yo? ;Con ella?

—Si, usted.

—Puede tutearme.

—De acuerdo.

—Sabe que el tuteo es una herencia falangista?

—¢:Se puede saber de qué habla? A ver. ;Estuvo con ella 0 no?

—¢ Yo, con ella?
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—¢Esta diciendo que no estuvo con ella?

—¢ Yo estoy diciendo eso?

El hombre sacé un pafiuelo de papel arrugado del bolsillo interior de su chaqueta,
se seco la frente, que estaba empapada en sudor, y se qued6 mirandome.

—¢Se encuentra bien? —me pregunto—. ;Le sucede algo?

—No, estoy perfectamente. Muchas gracias. ;Y ustedes? ;Quieren tomar algo?

—No queremos tomar nada, gracias. Solo queremos saber si estuvo con ella o no.

—Estuvo con ella —soltd entonces Miriam, con voz nitida y una expresion en el
rostro que desconozco, porque no me atrevi a mirar—. Lo que pasa es que no me
habia dicho nada, y ahora no se atreve a admitirlo.

—Solo estuvimos juntos un momento. Para hablar de su manuscrito —dije
apresuradamente, aunque no sabia si estaba hablandole al agente Garcia o a mi mujer
—. Es que Sara, la vecina... creo que se llama Sara. Bueno, ha escrito un libro, una
novelita, nada del otro mundo, una cosa infumable, pero tenia que decirle algo.

—Ella cree que usted esta interesado en publicarla.

—¢Ah, si? Bueno. Es posible. Pero no es verdad. Si le di a entender algo asi fue
solo para quedar bien, ya sabe.

—Creo que deberia dejarselo claro, entonces —dijo el agente—. Estuvimos
hablando de la novela. Yo le di algunos consejos, y me ofreci para ayudarla con las
tareas de documentacion. Al fin y al cabo, es una novela policial, y yo soy policia.
Pero ya veo que nos engafio.

Se quedé en silencio. Yo no supe qué decir. ¢El agente Garcia estaba ofendido
conmigo? Eso parecia. Todo aquello estaba volviéndose un poco extrafio. Nos
quedamos todos callados un minuto interminable. Todos esperaban a que dijera algo.
Y me rendi. Confesé la verdad. Dije que creia que el libro tenia posibilidades —Ila
cara del agente Garcia se iluminé al escuchar aquello— y que efectivamente habia
quedado aquella tarde con Sara para repasar algunas cosas del argumento. Asi que la
coartada era cierta.

El agente Garcia, después de escucharme en silencio, me pregunto:

—¢Y por qué no le dijo nada a su esposa?

Me quedé de una pieza. ;Eso era de su incumbencia?

—No lo sé —le dije, poniendo cara de arrepentimiento—. No queria que pensara
nada malo, o qué sé yo. A veces soy un poco estipido. No sé por qué lo hice.

—No deberia haberlo hecho.

—Lo siento.

¢Me estaba disculpando ante aquel hombre?

—Y usted —dijo el agente Garcia, dirigiéndose ahora a Miriam—. ;Qué piensa
de todo esto?

—¢Del suicidio del vecino o de lo de mi marido?

—Tal vez las dos cosas tengan que ver.

—S], lo estaba pensando. Tal vez lo planearon entre los dos. Tal vez tienen una
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aventura y han decidido matar a Juan y, quién sabe, tal vez también a mi.

—¢Qué? —dije—. Yo nunca tendria una aventura, Miriam. Lo eres todo para mi.

—¢Y qué me dice de matar a un hombre? —pregunté el agente Garcia.

—¢Como?

—No ha dicho que nunca mataria a un hombre. Ha dicho que nunca tendria una
aventura. Tal vez tengamos que llevarle a comisaria, después de todo. Puede que si
que haya un misterio aqui detras.

Me miré6 con el cefio fruncido. Yo ya no sabia si todo aquello iba en serio o si se
estaba burlando de mi. ;Era todo una broma cruel para castigarme por haber mentido
a mi esposa? Si, lo era, porque después de mirarme en silencio durante un minuto el
hombre no pudo aguantarse mas y soltd de golpe una nueva carcajada, muy
escandalosa, peor que la anterior. Cuando hubo recuperado el aliento, se levant6 con
gran esfuerzo del sillon y se llev6 la mano a un bolsillo.

—Bueno, sefiores —dijo—, ya nos vamos. Muchas gracias por la ayuda prestada.
Les dejo mi tarjeta por si necesitan algo. —La tarjeta estaba desgastada en los bordes
y tenia una pequefia mancha de café—. Haga el favor de comportarse mejor como
marido —me recomendd entonces, poniendo una mano en mi hombro—. Y usted,
sefiora —afadio, volviéndose a Miriam—, si quiere seguir investigando el asunto y
descubre que todo ha sido un gran complot, no dude en llamarme, que igual luego
puedo colgarme una medalla y salir en la tele.
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Al dia siguiente se suponia que ibamos a ir los tres al zoo, llevabamos toda la

semana prometiéndoselo a Eric, pero Miriam dijo que estaba cansada, que se
encontraba mal, y se qued6 en casa. El domingo tampoco quiso salir, esta vez porque
le dolia la cabeza. No era cierto. Estaba triste. No es que estuviese enfadada conmigo.
Creo que mis reiteradas disculpas —que arrancaron tras la marcha de los agentes y se
prolongaron hasta bien entrada la noche— habian servido para firmar una tregua y
apaciguar los animos. Miriam sabia que no habia ni habria nunca nada entre Sara y
yo. Pero se sentia triste, deprimida, llevaba dias asi, y mi estupida mentirijilla habia
acabado por dar el golpe de gracia a su diezmada autoestima.

Aquella estaba siendo una mala época para mi esposa. El segundo embarazo no
estaba resultando tan bonito y agradable como el primero, en el que todo era nuevo,
desconocido; en el que todo el mundo —nuestros padres, los amigos— estaba
constantemente pendiente de ella; en el que teniamos mucho mas tiempo para estar
juntos. Ahora Eric le robaba mucha atencion. Se sentia sola, abandonada. Y creo que
el hecho de que llevase en la barriga a otro nifio y no a una nifia le habia afectado mas
de lo que dejaba entrever. Mi esposa siempre habia sofiado con tener una nifia, una
pequeiia Miriam a la que poder vestir y peinar, con la que compartir miedos, dudas,
secretos; y durante dos semanas habia creido realmente que ibamos a tener una nifa.
No era la tnica que lo habia creido. También lo habia creido yo, también nuestros
padres, y nuestros amigos. Hasta le habiamos puesto un nombre. Asi que, en cierto
modo, era como si la hubiésemos perdido por el camino, como si hubiéramos tenido
un aborto, un aborto fugaz que no dejaba lugar para el duelo, en el que no nos estaba
permitido llorar o quejarnos. Por eso Miriam no habia dicho nada. Tenia que
mantener su sonrisa y mostrarse encantada con tener otro nifio, pues asi es como se
suponia que debia estar. Pero, en el fondo, no lo estaba, y creo que se sentia mal por
ello.

Miriam siempre habia sido una chica especial. A sus padres se les iluminan los
ojos cuando hablan de cuando era pequefia. En nuestro instituto todo el mundo la
adoraba. Era guapa, lista, divertida. Habia algo en ella que la hacia diferente a los
demas. Antes le gustaba mucho pintar. Siempre habia tenido buena mano, desde
pequefia, y se suponia que iba a hacer grandes cosas en el futuro. La vida le habia
sonreido continuamente; no habia por qué pensar que la cosa fuera a cambiar algin
dia. Cuando acabamos el instituto no quiso ir a la universidad. No le veia ningun
sentido. En vez de eso se marcho a vivir a una especie de comuna a los Estados
Unidos y a perseguir sus suefios. Por aquella época estaba muy influenciada por
Gustav Klimt, aunque creo que a nivel puramente formal. Los temas de Miriam eran

www.lectulandia.com - Pagina 43



mucho mas oscuros, y estaban mucho mas cargados de simbolismo, o tenian un
simbolismo mas evidente. Recuerdo un cuadro de un hombre ciego corriendo hacia
un precipicio. La escena estaba envuelta en una gran mancha de colores rojos, azules
y purpuras. No sé si los cuadros eran buenos o no, porque el arte es otra de esas cosas
que no entiendo del todo, o no sé apreciar; pero a mi me gustaban, y ella parecia tener
una gran fe en si misma.

Tras su vuelta a Barcelona llegd a hacer alguna que otra exposicion, pero sin
demasiado éxito, y al cabo de poco dejo de pintar. Es dificil hacerse un hueco y
triunfar en el mundo del arte. Mas alla del talento, uno necesita padrinos, enchufes,
dinero o, a falta de todo esto, una voluntad infatigable. Miriam no tenia ninguna de
estas cosas. Bajo los brazos. No se atrevio a enfrentarse al fracaso. Creo que le
aterraba verse llegando a los treinta persiguiendo un suefio tonto de juventud. Y al
final la chica bendecida por el destino habia acabado teniendo una vida que se parecia
mucho a la de cualquier otra persona. Casada con un tipo cualquiera, con una
hipoteca, un trabajo de ocho a tres, un nifio de dos afios y otro en camino. Antes
todavia pintaba alguna cosita, en verano, un paisaje o un retrato mio o de su madre
que luego colgabamos en alguna pared, pero ahora hacia dos o tres afios que no cogia
un pincel, desde que se qued6 embarazada de Eric, diria.

Tampoco sé muy bien por qué estoy contando todo esto. Supongo que pretendo
contextualizar un poco la situacion, explicar como debia sentirse Miriam en aquella
época, en aquellos dias, para que podais entender un poco por qué empez0 a
obsesionarse de esa manera con nuestros vecinos, con Sara y con la muerte de Juan.
Pero puede que le esté intentando buscar tres pies al gato. Yo qué sé. Quiza todo fuera
fruto del simple aburrimiento. En realidad, ni siquiera hablaria de obsesion aqui.
Curiosidad, tal vez. Interés. No es que hubiese colgado una pizarra con fotografias de
todos los implicados en el suceso, hubiese establecido relaciones con flechas y posits
y se pasase las noches sin pegar ojo, elucubrando teorias. Pero pasaba mucho tiempo
sola, tumbada en la cama, leyendo novelitas policiales y viendo pelis antiguas en el
portatil. Era inevitable que tarde o temprano sintiese la tentacion de buscar en Google
a nuestros vecinos. Cualquiera hubiera hecho lo mismo, solamente que ella lo acabé
llevando a otro nivel.

Empez6 por Juan. En alguin momento dejo a un lado el libro que tenia entre
manos, cogio el portatil, tecled en el buscador el nombre y el apellido de nuestro
vecino —Juan Medina— y dio un paseo por los resultados. No habia nada muy
interesante. Algunas noticias relacionadas con su antigua inmobiliaria y un perfil de
Facebook que el difunto apenas habia utilizado. Luego buscé informacion sobre la
empresa: Medina Gestion Inmobiliaria, una antigua agencia situada en pleno centro
de Madrid que en 2012 se habia visto obligada a cerrar las puertas después de treinta
y cinco afios de servicio. La noticia aparecia en una revista digital sobre finanzas y
recogia unas breves palabras de su duefio, de Juan, que confesaba estar triste pero
también confiado, y que auguraba —a través de alguna reflexion manida y repleta de
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lugares comunes en la que venia a decir que el capitalismo era una cosa maravillosa e
infalible— que pronto habria una recuperacién econémica y el pais volveria a
funcionar a toda maquina.

De Sara no habia nada. Ni una triste entrada, ni siquiera un perfil de Facebook.
Habia otras Sara Valverde en el mundo, pero —como pudo constatar después de
horas navegando por la red— ni un solo enlace se referia a nuestra vecina.

—¢No te parece extrafio? —me pregunté mi esposa el martes o el miércoles por
la noche, en la cama, mientras me contaba sus pesquisas. Aquel dia estaba de mejor
humor y habia decidido explicarme todo aquello—. Ni siquiera tiene Facebook.
¢Quién no tiene un perfil de Facebook estos dias?

—Yo no lo tengo —le dije.

—Pero tu eres tu.

—Qué remedio.

—Bueno —siguid ella—. La cuestion es que no me he dado por vencida. He
indagado un poco en la familia de Juan, sin mucho éxito, y luego se me ha ocurrido
buscar a la amante. ;Y sabes qué? —afiadio, inclinandose hacia mi como si estuviese
a punto de confesarme un crimen del que estaba especialmente orgullosa—. He dado
con ella.

—:Qué? ;Con quién?

—Con la amante.

—¢Con la amante?

—Si, con la amante.

—¢Qué? ;Como has hecho eso? ;Has tecleado «amante de Juan Medina» en
Google y te ha aparecido?

—No. He utilizado la légica, o la intuicion. Piensa. ;Como podrias empezar a
buscar a la amante de alguien?

—cTecleando «amante de Juan Medina» en Google?

—¢Y luego, si no encuentras nada?

—Luego aceptaria mi fracaso.

—No, en serio. Piensa. No me ha sido tan dificil. i De donde suele sacar la gente a
sus amantes?

—¢A mi me lo preguntas? No sé ni de donde sacan a los amigos.

—Piensa en un topico. Los topicos no son siempre tonterias que suelta la gente
que no tiene opinion. A veces aciertan. Ademas, ¢de donde podria sacar un hombre
casado, de cuarenta y tantos, duefio de una empresa, a una amante? Las
probabilidades no son tantas. Asi que he buscado por LinkedIn enlaces relacionados
con su inmobiliaria y he dado con ella. —Cogio el ordenador, que reposaba en su
mesita de noche, y lo abri6—. Mira. —Y me sefial6 la fotografia de una chica joven,
con el cabello corto, rojizo, y la piel blanca—. Ana Soto Ruiz, veintisiete afios.
Madrid. Secretaria en Medina Gestion Inmobiliaria de 2009 a 2012. Actualmente en
paro.
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—¢Es ella?

—Si, es ella.

—¢Estas segura?

—Estoy segura.

—¢:La amante, la chica del otro dia, era la secretaria?

—La secretaria.

No sabia qué decirle. Muy bien, habia dado con el nombre de la supuesta amante.
¢Y qué? ;De qué cofo le servia aquello?, me pregunté. Pero ella me lo contaba con
excitacion, como si acabase de resolver el mayor misterio criminal del siglo, asi que
—teniendo en cuenta lo mal que lo estaba pasando la pobre aquellos dias, y mis
antecedentes de la semana anterior— me vi obligado a seguirle el juego.

—¢Y cuales seran tus siguientes pasos? —quise saber—. ;Qué vas a hacer con
esta informacion?

—Le he escrito un mensaje —me confeso.

—:Que?

—A través de LinkedIn. Me he hecho pasar por ti. He creado un perfil de la
editorial y le he escrito para concertar una entrevista de trabajo.

—:Que?

—Vive en Madrid, en teoria. Pero hace unos dias estaba por aqui, aqui mismo, de
hecho, al otro lado de la pared, asi que, ;quién sabe?

—Le has escrito? ;Haciéndote pasar por mi? ;Y has concertado una entrevista
con ella?

—Si.

Me mordi el labio y me tragué unas cuantas palabras.

—:Y qué se supone que debo decirle si se presenta en mi despacho? —solté
finalmente, recuperando la calma y fingiendo no estar escandalizado.

—No lo sé. Eso esta en tus manos. Deberias intentar sacarle informacion. Esa
chica esta involucrada en todo esto de algun modo. No sé como, pero seguro que esta
metida en el ajo.

—:Metida en el ajo? ¢Desde cuando hablas asi? ;Y qué significa sacarle
«informacién»? ¢En plan Philip Marlowe?

—No sé. Deberias intentar averiguar algo. No parece una chica muy lista.

Suspiré.

—Bueno —le dije a Miriam, aunque me lo decia a mi mismo—. La chica es de
Madrid. Seguramente no esté interesada en hacer la entrevista.

—S], seguramente.

Me aferré a aquello y me tranquilicé. No le dije ni insinué de ningiin modo a
Miriam que se le estaba empezando a ir la pinza con todo aquello. No sé si es lo que
deberia haber hecho. Quién sabe. Quiza la historia seria ahora muy distinta.
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Su siguiente paso fue mas expeditivo. Un par de dias mas tarde, cuando llegué del
trabajo, Miriam me propuso ir a saludar a Sara a su piso y asi de paso hablar con ella.
Me explicd que le habia preparado galletas, cosa a la que no di ningun crédito hasta
que las vi con mis propios ojos. Miriam no habia hecho galletas en su vida; odiaba
cocinar; lo mas elaborado que le habia visto hacer hasta la fecha era una tortilla de
patatas con cebolla. Al parecer, no se le habia ocurrido otra excusa para presentarse
en casa de la vecina. Habia sacado la receta de YouTube.

—Ya ha pasado una semana desde que muri6 su marido —me dijo—, y atin no
hemos ido a verla. Deberiamos ir a su casa.

—Vale, me parece bien. Pero no entiendo lo de las galletas. Creo que ves
demasiadas peliculas americanas tultimamente.

—FEs un detalle. Se debe sentir muy sola.

A mi mujer desde luego le importaba un bledo que Sara se sintiera sola. Aquello
no era mas que una excusa para poder seguir adelante con su absurda investigacion.
Pero era cierto que no habiamos hablado con nuestra vecina desde lo del suicidio; yo
no le habia ni mandado un simple mensaje dandole mis condolencias. Deberia
haberlo hecho, lo sé, pero es que nunca sé muy bien qué debo decir en estas
situaciones, asi que tiendo a postergarlas hasta que me olvido del tema. El caso es que
accedi a ir a visitar a Sara. Cogimos a Eric y las galletas, salimos de casa y llamamos
a su puerta. Serian sobre las seis y media de la tarde.

—Hola —nos salud6 Sara al abrirnos, y sonrio. En cierto modo, creo que aquello
me sorprendio. El hecho de que sonriera, quiero decir. Pero la verdad es que no sé
qué esperaba. ;Qué estuviese llorando desconsoladamente?—. Pasad, adelante —
afadio, abriendo la puerta y haciéndose a un lado.

Llevaba ropa de calle, unos tejanos y una camisa blanca, si no recuerdo mal. Tras
cerrar la puerta, Miriam se acerco a ella, le ensefio las galletas —que llevaba en una
bolsa de papel—, le dijo que lo sentia mucho, que si necesitaba cualquier cosa que
estabamos alli para ayudarla, y la abraz6 con firmeza, demostrando un gran dominio
de la situacion y un cinismo espantoso. Pero Miriam siempre sabe coOmo actuar en
sociedad, sean cuales sean las circunstancias. Yo, en cambio, todavia estaba
ensayando mi frase para darle el pésame, a la que llevaba dandole vueltas desde que
habiamos salido de casa. No acababa de decidirme. Estaba entre «siento mucho lo de
tu marido» y «siento mucho lo de Juan».

—Siento mucho lo de tu marido, Juan —Ile dije finalmente a Sara, atin dubitativo,
después de que Miriam se separara de ella y me cediese el turno. Dejé a Eric en el
suelo, me acerqué a nuestra vecina y vacilé antes de darle un abrazo, que seguro fue
demasiado efusivo o demasiado frio, demasiado largo o demasiado corto.

—Gracias —dijo ella con calidez, y puede que con tristeza.

Su fragancia me siguio mientras atravesabamos el pasillo.
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—Os podéis sentar —ofreciéo cuando llegamos al comedor—. ;Queréis tomar
algo?

—No, gracias —dije.

—Un zumo, si tienes. O un té. Mejor un té —pidi6 Miriam, e inmediatamente,
dandome un codazo, me dijo—: Ayudala.

—Tranquila —dijo Sara—. No necesito ayuda.

—No es ninguna molestia —le respondié6 Miriam, ordenandome con la mirada
que obedeciera. Antes de marcharme detras de Sara camino a la cocina, Miriam me
cogio del brazo y me susurr6—: Entretenla, voy a echar un vistazo por el comedor.

Dudé un instante. ;Que la entretuviera? ¢Que iba a echar un vistazo por el
comedor? Mi mujer vivia definitivamente dentro de una pelicula, o peor, de un
telefilme. Aquello empezaba a tomar un cariz que no me gustaba en absoluto. Pero
como no iba a iniciar alli una discusién con ella, me callé y me marché detras de
Sara.

Cuando entramos en la cocina, Sara se puso a preparar el té.

—:Seguro que no quieres nada? —me pregunto—. Mira en la nevera. Hay
cerveza, Coca-Cola y alguna cosa mas.

Abri el frigorifico y acabé por coger una lata de cerveza. La abri, le di un trago y
miré a Sara, que estaba poniendo a calentar un cazo con agua. Pensé que no se la veia
triste, o cambiada. No habia perdido peso, no parecia llevar noches sin dormir. Seguia
tan atractiva como la recordaba.

Como se suponia que debia entretenerla de algin modo, me propuse iniciar una
conversacion, pero todo lo que se me ocurria lo vela como una alusion a la muerte de
su marido. Primero pensé en hablarle de Eric, o de mi futuro hijo nimero dos, por
ejemplo, pero entonces se me ocurrio que aquello era como restregarle que yo tenia
una familia encantadora y a ella solamente le quedaban unos vecinos encantadores.
No me parecia tampoco de buen gusto hablarle de mi esposa o de mis problemas
matrimoniales, ahora que su marido era un puré de restos humanos. Sacar el tema de
las barandillas de nuestro edificio estaba totalmente fuera de lugar. Y mencionar su
libro era comentar asesinatos y muertes violentas. Total, que en vez de entretenerla a
ella mi cerebro se entretuvo a si mismo con estas cosas y acabé por no decir nada.

Cuando hubo terminado de preparar el té, Sara me pidié que cogiera también una
cerveza para ella y salio al pasillo. La segui.

—Bonitas paredes —dije por decir algo, a la desesperada, para ver si lograba
entretenerla unos segundos.

Sara no dijo nada. ;Qué iba a decir? Las paredes eran blancas.

Cuando entramos en el comedor, tuve la sensacion de que Miriam acababa de
sentarse apresuradamente en el sofda después de revolver todos los cajones de la
estancia, y que por poco no la habiamos pillado in fraganti. Lo mas probable es que
solo fuesen imaginaciones mias, pero Miriam debia haber estado hurgando, qué duda
cabe, y ademas parecia que habia descubierto algo, porque pocos minutos después de
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sentarnos, mientras los tres hablabamos de esto y de lo otro, noté que empezaba a
mover las cejas y a hacerme muecas sutiles y extrafias, como si tuviese un tic. Al
principio pensé que le iba a dar un ataque y por poco llamo a emergencias. Luego
comprendi que intentaba decirme algo. El qué era un misterio tan insondable como
una ecografia.

Entretanto —después de intercambiar algunas frases huecas sobre el calor de
aquellos dias y lo rapido que crecia Eric— mi esposa se habia hecho con las riendas
de la conversacion, que rapidamente se convirtid6 en un interrogatorio velado. En
menos de quince minutos Miriam ya le habia sonsacado a la otra de dénde era,
cuantos afios tenia, si tenia hermanos, qué relacién mantenia con sus padres y como
habia conocido a Juan, entre otras muchas cosas.

—¢De donde has dicho que eras? —Ile pregunto6 en cierto momento.

—De Ambite, un pequefio pueblo a setenta kilémetros de Madrid —dijo nuestra
vecina, y me dio la sensacion de que Miriam movia los labios mientras memorizaba
el nombre del pueblo—. Pero hace afios que no voy por alli.

—¢Y te marchaste de alli a los dieciocho?

—Si.

—Directa a Madrid...

—Si, fui a Madrid a buscarme la vida.

Las preguntas eran cada vez mas cortas y directas. A mi esposa solo le faltaba
sacar una libreta y un boligrafo y empezar a tomar notas. Yo me estaba poniendo de
los nervios. Sara no parecia sentirse violentada. Respondia a las preguntas de Miriam
con tranquilidad, con aquella extrafia tranquilidad que parecia mantener siempre al
hablar. Observandola, no podia dejar de pensar que no daba ninguna muestra de estar
afectada por el hecho de que su marido acabara de fugarse al purgatorio. No se la veia
afligida, no le temblaba la voz. Y entonces, en algin momento, me dije: ¢y si Miriam
tiene razon? ;Y si me estoy tomando una cerveza con una psicopata?

Soy una persona muy susceptible. Una vez casi me dejo convencer por unos
testigos de Jehova. No se me puede decir que sospechas que nuestra vecina es una
asesina y esperar que mi cerebro conserve la calma. Pero eso es lo que debia hacer.
Asi que me tranquilicé y me dije que aquello no tenia ningun sentido, que yo estaba
con Sara cuando ocurrio lo de su marido, y que el hecho de que no estuviese llorando
desconsoladamente no significaba nada. ;Como actuaria yo en una situacién como
aquella? Pues no tengo ni idea. Tampoco soy de llorar en publico. Seguramente no
sabria como actuar y me pondria nervioso. Seguramente desearia ser yo el difunto.
Los muertos son unos cabrones egoistas.

—¢:Y vas a seguir con el restaurante? —seguia mi mujer.

—No lo sé. Supongo que no. De momento he cancelado la inauguracion.

—Si necesitas cualquier cosa, si necesitas hablar con alguien o lo que sea, no
dudes en llamarme. ; Tienes mi teléfono?

Se intercambiaron los numeros. Miriam parecia haber preguntado todo lo que
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queria, y a partir de ahi la conversacion fue mas distendida. No recuerdo de qué
hablamos. De tonterias. Eric estaba sentado en el suelo, jugando con un par de
mufiecos que habia traido consigo de casa. Cuando Miriam abrio la bolsa de papel y
repartio las galletas fue el tnico con la honestidad suficiente como para escupir la
suya al suelo.

A las siete y media estabamos entrando de nuevo en casa. Cerré la puerta con
llave y, al darme la vuelta, me encontré con el rostro de Miriam a un palmo del mio,
con las cejas arqueadas hacia arriba, sonriendo. Estaba claro que se moria de ganas de
contarme todo lo que habia descubierto mientras Sara y yo estabamos en la cocina,
pero queria esperar a que yo se lo preguntara, vete a saber por qué. Cosas de mujeres,
siempre complicandolo todo innecesariamente.

—Bueno —Ile dije, pues, a Miriam—, cuando has tenido el ictus, ;qué es lo que
pretendias decirme?

—Te sefalaba el cajon del mueble de la tele. El cajon de arriba.

—Ah. ;Y qué tiene de especial y sorprendente?

—Creo que habia un sobre con dos billetes de avion en €él. Dos billetes a Buenos
Aires. Dios, tengo la piel de gallina. Mira, ain me tiembla la mano.

Se suponia que debia seguir haciendo preguntas, asi que dije:

—¢Y qué importancia tiene eso?

—:Como que qué importancia tiene eso? Sara ha sacado dos billetes a Argentina.
¢Es que no lo ves?

—Pues no, no lo veo. No sé qué tengo que ver.

—:No te parece sospechoso? Mira, quiza... Quiza también tenga un amante.

—Aqui todo el mundo tiene un amante.

—No sé.

—¢:Tu también tienes un amante? Si alguna vez lo tienes, avisame. No me
gustaria ser el ultimo en enterarse. A ver, vayamos por pasos. ;No viste a qué
nombres iban los billetes?

—No, no me dio tiempo. Solo vi uno. Solo me fijé en el primer billete, el de Sara.
Justo iba a echarle un vistazo al otro cuando oi que saliais de la cocina y tuve que
volver a cerrar el sobre y el cajon. Por cierto —anadio—, ¢le dijiste a Sara que las
paredes del pasillo eran bonitas, o lo entendi mal?

—Bueno, querias que la entretuviera, ;no?

—Madre mia.

—EI caso es que no viste el otro nombre —le dije—. Pues tranquila. Ya te digo
yo qué nombre salia: Juan Nosequé. El de su marido.

—Juan Medina.

—Eso. ¢Qué otro nombre esperabas encontrar? ;Qué tiene de raro que hubiera
alli dos billetes? Probablemente los sacaron hace un mes —dije—, cuando el marido
aun podia viajar en primera clase. Tendrian planeada una escapada romantica.

—¢A Buenos Aires? No estamos hablando de Paris. Eso esta en la otra punta del
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mundo.

—Claro, y para ir alli se necesita estar dos meses en un barco y tener la suerte de
no pillar el tifus. Espera, no, que estamos en el siglo xxI.

—En serio, ¢crees que iban a irse de viaje justo ahora? Acaban de llegar. No sé...
No... No lo vi bien, pero juraria que el vuelo era para el mes que viene.

—Eso te lo estas inventando. Sé reconocer cuando mientes. No has visto la fecha.

—Mira, tenemos que volver alli y echarle un vistazo a esos billetes.

Para entonces habiamos llegado a la cocina. Mientras seguiamos hablando, nos
pusimos a preparar la cena, doblar la ropa y hacer otras agradables tareas del hogar.

—¢Y si lo han matado entre las dos? —me dijo Miriam, mientras doblaba una
camiseta—. Entre Sara y Ana, quiero decir.

—¢;Ana?

—ILa amante de Juan, la secretaria.

—Ah.

—:Y si lo han matado entre las dos? La amante y la esposa, compinchadas para
asesinar al hombre que las ha engafiado. Como en Las diabdlicas.

—¢Y qué me dices de la sefiora Vidal? ;No te parece también sospechosa? Quiza
lo han matado entre las tres. L.a gente se apunta muy rapidamente a un asesinato bien
planeado.

—No digas tonterias. Hablo en serio.

—Yo también.

—Y acabaré teniendo razon. Siempre la tengo. Luego, no quieres reconocerlo
nunca.

—Porque nunca la tienes.

—c:Lo ves?

—Mira —le dije—, entiendo que te aburras, todo el dia en casa, sin poder apenas
moverte, pero aqui el unico misterio criminal que hay es el del disefio de esas
barandillas. A veces la gente se mata, incluso cuando estan a punto de inaugurar un
restaurante. Al menos a Juan le salié bien la jugada. ;Sabes que la mayoria de los
suicidios no acaban bien? Bueno, yo no lo sé, me lo acabo de inventar. Pero seguro
que hay un montén de tios que sobreviven. Imaginate qué incémodo debe ser
quedarte alli en el suelo, con la espalda rota, saludando a todos tus vecinos. A mi
seguro que me pasaria, las cosas nunca me salen a la primera.

Miriam se rio.

—Al principio, cuando empecé a salir contigo —replico—, pensaba que estas
cosas las decias en broma, pero realmente eres asi, ;verdad? Me casé con un
neuroético chiflado.

Acabé de preparar la cena de Eric y le servi un plato. Antes de llevarselo, me
acerqué a Miriam por detras, le di un beso en el cuello y la abracé.

—Si no llevara semanas sin dormir —le dije—, y no estuviera exhausto, y td no
estuvieses en riesgo de dar a luz, y no tuviésemos que darle la cena a Eric y dormirlo,
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ni tuviese que madrugar, y estuviese al menos al noventa por ciento seguro de que a ti
también te apetece, te propondria hacer el amor, o como quieras llamarlo. Echar un
polvo. ;En este contexto ti qué palabra utilizarias? ; Copular?

No es por presumir, no me considero un gran seductor, pero creo que logré
excitarla, porque mas tarde, aquella noche, hicimos el amor. Y fue genial, a pesar de
tener que hacerlo con un embrion de siete meses por en medio, con las dificultades
fisicas y espirituales que eso conlleva. Tuve que hacer acrobacias para evitar tocar en
ningin momento la barriga de Miriam. Pero estuvo bien. Mi esposa suele emitir todo
tipo de gemidos y estridencias mientras hacemos el amor. Lo hace mucha gente.
Gritan y gimen como si estuvieran en una mesa de tortura. No sé si es para hacérselo
saber a los vecinos, en plan «jOigan, que nosotros también lo hacemos! jMirad qué
bien nos lo pasamos!». Ni idea. Pero aquella noche estuvo callada. Hicimos el amor
con mucho cuidado, lentamente, con delicadeza, y al acabar nos quedamos abrazados
y nos besamos, cosa que no solemos hacer después de tener sexo. ;Para qué? No
calientas después de haber acabado de jugar un partido.

—:Estas contenta con nuestra vida sexual? —le pregunté minutos mas tarde,
mientras miraba al oscuro techo, con las manos detras de la cabeza y unas ganas de
muerte de fumarme un cigarrillo.

—¢ A qué te refieres? Pues claro que lo estoy. Si no lo estuviera te lo haria saber,
créeme.

—No sé. Siempre te gusta probar cosas nuevas cuando vamos a un restaurante.
Yo sigo pidiendo macarrones y bistec, como cuando era pequefio. Quiero decir, ;no
se te hace aburrido hacerlo siempre conmigo? A veces pienso que tal vez deberia
proponerte hacer un trio o ir a una tienda de juguetes sexuales, que no sé muy bien lo
que son. Sé que hay una especie de huevo que sirve para hacer pajas.

—Si, he oido hablar de ello. ;Es que te apetece probarlo?

—No no, qué va. ;Para qué querria alguien que le hicieran una paja con un
huevo? Pero siempre se habla del matrimonio como una especie de restriccion sexual,
como si al atarte a alguien fueses a perderte, qué sé yo, supongo que tirarte al resto de
los seres humanos del planeta. Pero yo nunca he sentido algo asi. Supongo que en
parte se debe a que mi vida sexual como soltero siempre ha dejado mucho que desear.
Solo queria saber si ti también estas bien con esto.

—Por supuesto que estoy bien con esto —respondio—. No deseo nada mas. Nada
de juguetes ni trios.

—Pues qué suerte, porque no me apetecia nada lo del trio, especialmente si tenia
que ser con otro macho. Estaria todo el rato protegiéndome la espalda. Pero bueno, no
es eso lo que queria decir. Piensa que luego nos haremos viejos. Aunque dicen que en
la tercera edad los matrimonios se lo pasan de puta madre. La imagen es asquerosa,
esta claro, pero no creo que sea un farol que se tiran los jubilados en las encuestas
socioldgicas.

—He perdido el hilo de la conversacion.
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—Yo también. Solo queria decirte que te quiero. Siento ser un poco gilipollas a
veces.
—Yo también te quiero.
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Aquella noche, mientras yo dormia profundamente, Miriam se revolvia en su lado

de la cama. Hacia la una de la madrugada se levantd, cogio su portatil y se fue al
comedor. Abri6 el navegador y buscoé informacion sobre Ambite, el pueblo en el que
habia nacido Sara. Situado al sudeste de Madrid, tenia una poblacion cercana a los
seiscientos habitantes. Google no ofrecia mucha mas informacion. Aparte de la
entrada en Wikipedia, solo aparecian la web del ayuntamiento, algunos anuncios de
casas en venta y algunas menciones en webs de turismo rural. A Miriam se le ocurrio
entonces teclear el nombre del pueblo en Facebook. Le aparecieron algunos perfiles
de gente que vivia o habia nacido alli. Fue saltando de uno a otro, mirando
fotografias, leyendo entradas y comentarios.

Uno de los perfiles era el de una chica llamada Andrea, de treinta y cuatro afios,
los mismos que tenia Sara. L.a chica habia nacido y parecia que aun vivia en el
pueblo. Miriam se dijo que por fuerza debian haberse conocido de pequefias, y que
quiza de alli podia sacar un poco de informacion. El perfil de la chica era ptblico, de
modo que pudo cotillear en profundidad. Entre los montones de fotografias que habia
colgado —se vela que era una persona con mucha vida social en la red y un
preocupante problema de narcisismo—, mi esposa dio con una foto antigua de la
escuela. Era la tipica foto de fin de curso. Un pufiado de preadolescentes —no mas de
doce— puestos en dos filas al lado de un profesor —joven y bastante atractivo, por
cierto— que tenia cara de pensar qué cofo estaba haciendo con su vida. Entre todos
aquellos chicos sonrientes habia una joven un poco mas alta que el resto, con el pelo
negro, que miraba a la caAmara con frialdad.

Miriam se acerco a la pantalla. Era Sara.

La fotografia tenia media docena de comentarios. Aparte de un comentario
relativamente sutil y malintencionado que decia «Mira qué delgada estaba Beatriz, y
cuanto pelo tenia Pedro», el resto eran frases nostalgicas sobre cémo habian
cambiado todos, cuanto tiempo habia pasado y cosas por el estilo.

Nadie mencionaba a Sara.

Después de una semana buscando por internet, aquello era lo tinico que Miriam
habia conseguido encontrar de nuestra vecina. Una foto escolar. No era mucha cosa.
De hecho, mirandolo con objetividad, en relacion al tiempo empleado, la cantidad de
informacion obtenida era una mierda. No para Miriam, sin embargo, que estaba
entusiasmada con su descubrimiento. Incluso estuvo tentada de despertarme para
contarmelo. Por fin habia dado con algo, y ese algo, por fuerza, debia ser una pieza
clave en aquel rompecabezas que se habia inventado su cerebro.

Miriam se dijo que tenia que hablar con aquella chica. Después de darle un par de

www.lectulandia.com - Pagina 54



vueltas, puso las manos sobre el teclado y le escribio un mensaje a la tal Andrea. El
mensaje decia:

Hola, Andrea, me llamo Miriam, no nos conocemos. El caso es que soy amiga de Sara Valverde, a
quien creo que debes conocer, de cuando erais pequefias, ya que es de Ambite, también, y le estamos
preparando una fiesta, y nos gustaria saber si tienes alguna foto, suya, antigua, le queremos hacer un
album. Gracias, y disculpa las molestias.

Miriam abusa de las comas. Le dio al botén de enviar y esperd. Eran casi las tres
de la madrugada, asi que no habia mucho que esperar, pero aun asi estuvo un buen
rato pendiente de la pantalla. Cuando le entr6 el suefio, cerro el ordenador y volvio a
la cama.

Se despert6 a las ocho en punto, poco después de que Eric y yo saliésemos de
casa camino a la guarderia. Se levant6 rapidamente de la cama, como una nifia en el
dia de Reyes, y se fue directa al comedor a encender el portatil. Abrié su Facebook y
enseguida vio el bocadillito rojo en la parte superior de la pantalla, indicandole que
tenia un nuevo mensaje.

Lo abrio. El mensaje era de Andrea. Solamente decia:

No conozco a esa mujer.

Miriam reley6 el mensaje cinco veces. Luego cerro el ordenador y volvio a la
cama, aunque fue incapaz de dormirse. Mas tarde le entraron nauseas. Se levanto y se
fue a vomitar al bafio.

Se prepar6é un zumo y una tostada y volvio a abrir el ordenador. Serian sobre las
nueve y media. Leyo el mensaje por sexta y séptima vez. «No conozco a esa mujer».
¢Era posible que no la conociese?, se preguntdé mi esposa, hincandole el diente a la
tostada. Volvié a meterse en el perfil de la tal Andrea y rebuscé de nuevo entre sus
fotografias hasta dar con la de la escuela. Acercé la cara a la pantalla y volvi6 a mirar
con detenimiento a la chica morena.

Era Sara, no podia ser otra.

¢Por qué decia que no la conocia, entonces? A Miriam le parecié extrafio. ¢Tal
vez Sara habia cambiado de nombre, o de apellido, en algin momento de su vida?
Esa parecia una explicacion razonable, pero, de ser asi, ;por qué lo habria hecho? ;Es
que acaso huia de algo? ¢Qué escondia nuestra vecina?

Os juro que en aquel momento Miriam debia sentirse como la jodida Miss
Marple, solo que sin problemas de incontinencia. Lo que estaba claro es que no iba a
dejar aquello asi como asi. Puso las manos sobre el teclado y volvid a escribirle un
mensaje a la propietaria de aquella fotografia:

Hola de nuevo, Andrea. Estoy pensando que, tal vez, no recuerdes su nombre, o tal vez ha cambiado de
apellido, pero estoy bastante convencida de que conoces a la chica a la que me refiero. Mirando
casualmente tu perfil, he visto una fotografia, en la que salis en la escuela, de cuando erais pequefias. La
chica a la que me refiero es la segunda, empezando por la izquierda, de la fila de arriba, la chica alta,
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morena.

Cuando vio que era imposible poner mas comas clico el boton de enviar y se
dispuso a esperar de nuevo.

El dia era soleado y la temperatura perfecta para salir a dar un paseo, pero Miriam
no se encontraba muy bien. Habia dormido poco, seguia con nauseas y le dolia la
espalda. Después de esperar veinte minutos un mensaje que no llegaba, se tumbé en
el sofa y encendio la tele. Se tir6 una hora haciendo zapping. De vez en cuando se
levantaba y andaba hasta el ordenador para mirar si habia recibido un nuevo mensaje
en el Facebook. Cuando iba a levantarse por cuarta o quinta vez, soné su movil.
Miriam lo miré antes de descolgar. No tenia memorizado el nimero.

—¢Si?

—Hola, Miriam, ¢eres tui, no?

—Si. Y ta?

—Hostia, soy yo, Victor, tia. Perdona, me he cambiado el mdvil. ;Como va eso?

—AMh, hola, Victor. Bien, ¢y ta?

—Yo bien, ya sabes, tirando. Ya me conoces. Me han dicho por ahi que vuelves a
estar embarazada. ¢Es cierto?

—Si. Te han informado bien.

—Ah, qué bien. Me alegro un monton, tia. Pues igual paso a verte dentro de unos
dias. ¢ Te parece?

El puto Victor de los cojones, siempre apareciendo en el momento mas oportuno.

Victor es el ultimo novio que tuvo Miriam antes de empezar a salir conmigo. Lo
habia conocido en algun bar, de noche. Un tipo alto y guapo que vivia en Sants,
trabajaba de publicista y tocaba el ukelele en una banda indie. Lo que se dice un
gilipollas. Estuvieron juntos unos siete meses, hasta que Miriam descubrio que el otro
la engafiaba y que era incapaz de hablar de otra cosa que no fuera de él mismo
durante mas de cinco minutos.

La suya no fue una gran historia de amor, y no eran amigos antes de salir, ni
siquiera se conocian, asi que no tendrian por qué haber mantenido el contacto a lo
largo de los afios, pero de vez en cuando al tonto ese le apetecia sacar la bragueta por
aqui, y, a diferencia de lo que hace la gente normalmente, Miriam se lleva de
maravilla con todos sus exnovios. No hay ni uno con el que no se lleve bien. Creo
que es porque no soporta quedar mal con nadie. Y, creedme, si la gente acaba fatal
con sus exparejas es por un buen motivo. Un motivo darwiniano. Cuesta concentrarse
en formar una familia mientras tu cényuge sigue hablando a diario con todos sus
anteriores amantes y dejandoles tontear con ella, especialmente si la lista es larga.

Aquella no era la primera vez que Victor la llamaba para quedar. Ya lo hizo
cuando nos casamos, y poco después de tener a Eric. El hijo de puta permanecia
agazapado como una leona entre la hierba, esperando el momento de atacar. Porque el
tio seguia enamorado de Miriam, estoy seguro. Y aunque no lo hubiese estado daria
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igual, porque era un depravado sexual, qué duda cabe. Lo podias ver por cémo
miraba a Miriam cuando babeaba delante de ella.

Puede que esté sacando las cosas de quicio, perdiendo la objetividad que me
caracteriza. Lo reconozco. No suelo ser celoso, pero es que aquel tio siempre me ha
puesto de los nervios. Seguramente fuese por su magnetismo sexual. Era un hombre
que en vez de hablar ligaba. No era listo, no era divertido. Como ser humano, era un
ejemplar claramente inferior al que era yo. Pero era guapo, y todo daba a entender
que era el puto amo en la cama, y ante eso mi cerebro reptiliano se ponia como una
moto. Aunque vete a saber. Miriam nunca me habia hablado de su trayectoria sexual
anterior a nuestro matrimonio. Aquel capitulo de su vida seguia guardado en el
estante de arriba del todo de nuestras conversaciones, y yo no iba a subirme a un
taburete para cogerlo. Pero era perfectamente posible que el tio fuese mucho mejor
amante que yo. Al fin y al cabo, Miriam no se cas6 conmigo porque fuese el mejor
amante que habia tenido, sino por una combinacion de mi eficiencia en la cama, mi
caracter, mi vision del mundo, mis aptitudes como posible padre y, deduzco, mi
elegante sentido del humor.

—De aqui a un par de semanas hay un concierto por tu barrio —le decia Victor a
mi esposa por el teléfono— y estaré por alli. Igual puedo ir a verte. Ya sabes. Te doy
un toque, si eso.

Miriam le dijo que claro, que encantada de la vida de que fuese a verla, y
colgaron. En realidad, creo que no le apetecia mucho quedar con €l, pero como estaba
moralmente obligada a seguir cayéndole bien a todo el mundo, no pudo decirle que
no.

Tampoco le dio mas importancia. Antes de dejar el teléfono en la mesita mir6 la
hora. Eran cerca de las once. Se levant6 del sofd, anduvo hasta el ordenador y vio que
el bocadillito volvia a estar en rojo. Su corazon se acelerd. Clico mientras se sentaba
en la silla:

No sé quién eres, pero por favor deja de molestarme. No sé nada de ella.
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Cuando llegué a casa aquella tarde mi esposa se me abalanz6 para contarme los

avances de su investigacion. Luego me condujo hasta su ordenador y me obligo a leer
los mensajes que habia intercambiado con la mujer esa del Facebook.

—¢No te parece raro? —me pregunto.

—Pones demasiadas comas.

—Esta claro que la conoce. Fijate en el tono que ha empleado. Lo que pasa es que
no quiere saber nada de ella. Parece como si le tuviera miedo, como si supiese algo
de ella que no quiere recordar, como si hubiese pasado algo en aquel pueblo. ;Te das
cuenta?

—Pues no, no me doy cuenta —le dije—. A mi me parece una respuesta de lo
mas natural, qué quieres que te diga.

—:De verdad? ;Quieres volvértela a leer?

—¢Tendré que leerlo todo una y otra vez hasta darte la razon?

—FEs muy raro.

—Mira, yo no me acuerdo de la mitad de mis compafieros de clase. En serio. No
recuerdo nunca nada. Para mi el pasado es eso: el pasado; una masa informe que hay
en algun lugar de mi cerebro. Si a mi una desconocida me atosigara con preguntas
extranas, le diria lo mismo.

—Yo no la he atosigado. Me he limitado a hacerle una pregunta, y la he hecho
amablemente. Mi pregunta no tiene nada de extrafio. ;Lo has leido bien? ;Quieres
volver a leerlo?

Asl estuvimos toda la tarde. Y toda la noche. Dandole vueltas y mas vueltas al
mismo tema de siempre. En la cocina, en el comedor, en la cama. Miriam no me dijo
nada de que la habia llamado Victor y de que habia quedado con él. No porque fuera
a ponerme celoso y a montar un numerito, cosa que probablemente hubiese hecho.
No; si no me lo dijo fue porque ni siquiera se acordé de que habia quedado con él.
Todo su cerebro —del 16bulo frontal al supery6— estaba inmerso en una sola cosa:
su investigacion, su delirio.

En algiin momento, sobre las doce, cai fulminado, y recuerdo que aquella noche
tuve una horrible pesadilla en la que nos decian que no esperabamos un nifio, sino
cinco. Todos varones.

Un par de dias mas tarde, cuando llegué a casa, me encontré a mi esposa en nuestro
balcon, estudiando un lateral de la barandilla, inclinada hacia delante, como si fuera a
encaramarse a él. Eric estaba rompiendo cuentos en el sofa. Lo cogl en brazos y me
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quedé mirando a mi mujer.

—¢Qué hace tu madre, Eric?

Eric se encogi6 de hombros. Estaba tan perdido como yo. Ambos nos la
quedamos mirando.

Después de estudiar la barandilla desde distintos angulos, Miriam se acercé a ella,
apoyo las manos en la barra superior y sacé el cuerpo hacia fuera, hacia la calle. ;Qué
cofio estaba haciendo? Si pensaba suicidarse, me dije, iba a hacerlo de un modo
peculiar. Lo normal es tirarse hacia delante, hacia la parte frontal, no saltar por un
lateral del balcon.

—¢Se puede saber qué haces? —Ile pregunté, saliendo al balcén con Eric.

Miriam me miré un instante y siguié con su estudio.

—Se ha dejado la puerta del balcon abierta —me dijo.

—¢Qué? ¢Quién?

—Tienes que ayudarme. Voy a colarme en su piso.

—:Que?

—Ven, mira. Se ha dejado el balcon abierto. Acércate.

Me aproximé a ella y miré hacia el balcon de nuestra vecina, que estaba separado
del nuestro por poco mas de medio metro. La puerta, en efecto, estaba entreabierta.
Luego miré al vacio.

—¢Es que has perdido la cabeza definitivamente? —Ile dije a Miriam,
manteniendo mas o menos la calma.

—Solo quiero echarle un vistazo a esos billetes de avion. Es una ocasion muy
buena. Parece una invitacion. No hay mas que...

—Alto, un momento. ;En serio estas pensando en saltar? ;Eres consciente de que
vives en un séptimo? ;Qué... qué es lo que pretendes, exactamente? ;Piensas
arriesgar tu vida y la de tu futuro hijo por este ataque de paranoia que te ha entrado?

—¢Qué? Yo no voy a arriesgar la vida de nadie. ;Por qué dices eso? Es solo
medio metro. No hay ningun peligro.

—Fric —le dije a mi hijo—. Tu madre esta loca. Lo siento. A la mayoria de los
hijos esto les pilla a los cincuenta, pero a ti te ha pillado ahora.

—¢Se puede saber qué haces? No le digas a mi hijo que estoy loca.

—Le tengo que explicar las cosas. Es muy pequefio para entenderlas. Luego de
mayor se dedicara a saltar a las casas de sus vecinos cada vez que le falte azucar.

—No me voy a caer. Solo hay medio metro de distancia. No es nada.

—Si, eso es lo que dice la gente siempre antes de una catastrofe: no es nada, solo
voy a invadir Polonia. No vas a saltar por ahi y punto, ¢entendido? ;Y qué pretendes?
¢Colarte en su casa? Eso es ilegal.

—Nadie va a verlo.

—¢Cémo que nadie va a verlo? Para empezar lo vera ese sefior del edificio de
enfrente que nos esta viendo discutir mientras se fuma un cigarrillo. Y ademas, ¢qué
pasa si Sara vuelve y aun estas alli dentro? ;Qué cojones le diras? ¢Qué has
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tropezado mientras regabas las plantas y has caido en su comedor?

—Por eso te estaba esperando, tonto. Uno de los dos vigila y el otro se cuela en el
piso. No seas cobarde. No hay nada que perder. Esta chupado.

—No es cuestion de perder. Es cuestion de recuperar la puta cordura, Miriam. ¢ Te
estas oyendo? Puede que pienses que soy un calzonazos y que siempre acabo
cediendo y haciendo lo que quieres, pero esta vez no, Miriam, esta vez me planto. No
VOy a permitirte cometer esa locura.

Cinco minutos después me encontraba cogiendo impulso con un pie en lo alto de
la barandilla, y al instante siguiente estaba lanzandome por encima de aquel
precipicio de medio metro de ancho. No es que me dejara convencer. Simplemente
me enfadé tanto que acabé haciéndolo, pero de mala gana. No sé qué cofio de
estrategia es esta, pero ahora que lo pienso es algo que suelo hacer cuando mi esposa
y yo discutimos. Si —pongamos por caso— Miriam me dice que barra la casa, pero
ahora es mal momento para mi, y ella insiste, y empezamos a pelearnos, al final lo
que hago es decir, muy enfadado: «Pues esta bien. Voy a barrer el piso. Mira, estoy
barriéndolo. ¢L.o ves? ;Estas contenta?». Supongo que debe estarlo. Como digo, no
sé qué mierda de estrategia es esa.

—:Quieres que nos colemos en el piso de nuestra vecina? ;Es eso lo que quieres?
—1le acabé gritando—. Pues vale, voy a hacerlo, a ver qué te parece.

Le pasé a Eric, me agarré como pude a la pared, puse un pie en la barandilla y
salté. No fue un gran salto pero sobrevivi. Me hice un pequefio corte en una mano al
aterrizar. Me levanté, me sacudi la ropa y eché un vistazo al piso de nuestra vecina
desde fuera. Las luces estaban apagadas y las cortinas a medio correr. Apenas se veia
nada. No parecia que Sara estuviese en casa.

—Ya estoy aqui. ;Contenta? —dije, volviéndome hacia mi mujer, solo que ella ya
no estaba en nuestro balcon. Supuse que habria ido a vigilar la entrada.

Empujé lentamente la puerta del balcon hasta abrirla lo justo para pasar y me
deslicé con cautela dentro del piso. Cuando son6 mi mévil por poco me da un ataque
cardiaco. Era Miriam:

—¢Qué haces? —le grité, susurrando. Se puede gritar susurrando.

—Ya estoy en posicion. Estoy en nuestra puerta. Desde la mirilla puedo ver el
ascensor. Si viene Sara, te aviso.

—Vale. Estupendo. Fantastico —le solté, manteniendo un tono crispado, como si
cada palabra fuese un insulto—. Maravilloso.

—Ve a abrir el cajon del mueble de la tele. Los billetes estaban alli.

—S], claro, ahora voy —grufii—. Tocate los huevos.

—:iQué?

—Nada.

—:Has dicho «tocate los huevos»?

—Solo queria pensarlo. Se me ha escapado. Y, ahora, ;me dejas seguir?

—Si, claro.
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Colgué, resoplé, guardé el movil en el bolsillo y miré alrededor.

Aun habia luz en la calle, pero las cortinas estaban medio echadas, como he
dicho, y el piso estaba practicamente a oscuras. Avancé despacio por el comedor
hasta llegar al mueble de la tele. En mi cuerpo se libraba una intensa batalla de
emociones. Por un lado, me hervia la sangre de pura rabia. Estaba muy enfadado con
Miriam, enfadadisimo. Tenia ganas de que entrara la policia y me matase de un tiro
pensandose que era un ladron para poder echarselo en cara a mi esposa. Aquello no
iba a quedar asi como asi. No. Miriam y yo ibamos a tener una conversacion después
de aquello, una conversacion que visualicé perfectamente en mi mente y en la que yo
era el claro vencedor. Por otro lado, también estaba muerto de miedo. El corazén me
iba a cien, me temblaban las manos. Aquello era lo mas temerario que habia hecho en
mi vida desde que robé un comic de una tienda cuando tenia once afios.

Con las rodillas temblando, me acuclillé delante del mueble de la tele y lo abri
lentamente, procurando no hacer ruido —como si Sara me fuese a oir desde donde
fuera que estuviese—. En aquel momento mi movil emitié un pip, indicando que
acababa de recibir un wasap. Era de mi esposa:

Miriam

4 ;Lo has mirado ya? J

No iba a contestar, pero entonces llego otro mensaje, y luego tres mas, seguidos:

Miriam

Mira mas cosas si puedes.

Mira su ordenador.

Mira si tienen armas.

Un palo o un martillo. )
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Yo

Sl.

Claro. ; Algo mas?

; Nos falta algo en casa?
¢ Huevos? ; Servilletas?

\

Iba a guardar el teléfono cuando recibi un nuevo mensaje.

Miriam

Ay.
Se me acaba la bateria.

Yo

[ ., Qué?

Miriam

4 30 segundos.
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Yo

Joder, ve a cargarlo.
1l

¢ Miriam?
¢, Estas ahi?

\

Cuando vi que no iba a recibir una respuesta inmediata guardé el teléfono. Por un
instante pensé en dar media vuelta y salir echando leches del piso. Pero ya estaba alli,
delante del maldito cajon.

Lo acabé de abrir. Al principio no vi los billetes. Habia algunos papeles —
garantias de electrodomeésticos, cosas asi— y algunos DVD. Cuando ya iba a darme
por vencido, vi el sobre. Estaba pegado a un lateral, no era facil de encontrar. Me
sorprendio que Miriam lo hubiese visto cuando inspecciono el comedor.

Lo cogi y lo abri con cuidado. Eran los billetes de avién, en efecto. El de arriba
era el de Sara. No recuerdo la compaiiia, pero era un billete a Buenos Aires. Para el
dia 20 de mayo. Faltaba un mes para eso. Luego miré si salia la fecha en que se habia
comprado el billete.

Salia. En el margen inferior derecho. Los billetes habian sido sacados hacia
cuatro dias.

Arqueé una ceja sorprendido y me levanté, porque ya no podia aguantar mas en
cuclillas. Luchando contra el parkinson repentino que se habia apoderado de mis
manos acabé de sacar el billete de Sara del sobre. Cuando aparecié ante mi el billete
que habia debajo, mis ojos se lanzaron directos al nombre al que iba asociado.

Medina Cardenas, Antonio

Alterné entre el nombre y los apellidos. Con lo de «Medina» no tenia nada que
apelar. Tampoco con el «Cardenas», que para el caso podria haber sido cualquier otro
apellido. Lo que no encajaba en absoluto era el nombre. ;Quién cofio era Antonio?
Mi vecino se llamaba Juan. No soy muy bueno con los nombres. Quiza se llamara
José, o Jorge, pero en ningun caso se llamaba Antonio.

Volvi a guardar los billetes en el sobre, lo cerré y lo devolvi a su sitio. Al soltarlo
me di cuenta de que me sudaban las manos. Cerré el cajon. Mientras regresaba al
balcon me puse a darle vueltas a aquello. Me detuve un momento y senti la tentacion
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de volver a mirar el billete. No hacia falta. Habia visto perfectamente el nombre:
Antonio Medina Cardenas.

¢ Qué cojones significaba aquello?

Juan habia comentado —en la cena que tuvimos con ellos en su casa— que tenia
un hermano, creo que un par de afios mayor que él. ; Antonio Medina Cardenas era
entonces el hermano de Juan? Bueno, me dije, encogiéndome de hombros; Sara y el
hermano de su difunto esposo tenian planeado un viaje a Argentina. Para el mes que
viene. ¢Y qué? Aquello no era tan incomprensible. Si me parecia extrafio era solo
porque Miriam me habia llenado la cabeza con sus paranoias. Pero aquello no
significaba que Sara y su supuesto cufiado fueran amantes, y mucho menos que
hubiesen asesinado a Juan. Simplemente no significaba nada. Habia millones de
explicaciones alternativas. Tal vez Juan habia manifestado alguna vez que cuando
muriese queria que esparcieran sus cenizas alli. Quiza en su juventud vivié una
temporada en Argentina y le tenia un carifio especial, o quiza les tenia mania a los
argentinos. ;Qué sabia yo sobre la vida de ese hombre?

Aquella parecia una explicacion de lo mas razonable. Sacudi la cabeza, ya mas
tranquilo, inspiré profundamente y reemprendi mi camino hacia el balcén. Al
momento recibi un nuevo wasap. Me detuve y saqué el teléfono.

Miriam

Vuelvo a tener bateria.

He enchufado el mévil en la entrada.

¢, Has podido abrir el cajon? ;Has visto los
billetes? )

Dudé mucho antes de responder. Si le explicaba que el segundo billete no iba a
nombre de Juan, sino a nombre de un tal Antonio Medina, lo tnico que conseguiria
seria avivar ain mas los delirios de Miriam, lo que significaba que habria arriesgado
mi vida saltando a aquel balcon y me habria destrozado los nervios para nada. Total,
que me vi obligado a tener que mentir de nuevo a mi esposa.
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Yo

Si.

Los he visto.

El otro billete es de Juan

Miriam tardé bastante en responder.

Miriam
4 ;. Seguro? ]

Volvi a mirar hacia el mueble de la tele y suspiré.

Yo

Seguro.

Miriam
Ah.

;Vas a mirar mas?
Podrias echarle un vistazo a su ordenador.

No quise responder a eso. Me meti el teléfono en el bolsillo y llegué hasta el
balcon, pero me detuve antes de atravesarlo. Ahora me habia picado la curiosidad.

—AQué cojones —me dije. Di media vuelta y miré de nuevo el comedor.

Me paseé por él, deteniéndome ante algunas fotografias y abriendo algin que otro
cajon. Al lado de la puerta que daba al dormitorio habia una estanteria estrecha con
un pufiado de libros. Era una mezcla aleatoria: un par de novelas de Trollope, La
dama de blanco de Wilkie Collins, la trilogia de Stieg Larsson, una edicion de
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quiosco de la Iliada, Los pilares de la tierra, La sombra del viento y seis o siete
novelas de Patricia Highsmith. Miré la puerta, miré a izquierda y derecha y me meti
en el dormitorio de mis vecinos.

La habitacion era una réplica de la nuestra, un rectangulo de tres metros de ancho y
cuatro de largo. Las paredes eran blancas, como las del resto de la casa. Una comoda
de madera, un armario negro con un gran espejo en un lateral, un par de mesitas de
noche y una cama con sabanas rojas, como las cortinas. Encima de la comoda habia
un sobre. Me acerqué a él, incliné la cabeza y lo miré.

Era un sobre grande, de folio. Llevaba el sello de un bufete: Campo & Campos
asociados, e iba dirigido a nombre de Juan Medina Cardenas. Pensé que tal vez se
trataba de un tema de la herencia, algo relacionado con la muerte de su madre. No me
atrevi a abrirlo.

Cuando daba media vuelta para salir de nuevo al comedor son6 mi movil. Lo
descolgué sin mirarlo.

—iCorre, corre, vete de ahi! —Fra Miriam, muy excitada—. jEsta a punto de
entrar! Lo siento, no me iba el teclado. Voy a intentar distraerla. jCorre!

No corri. Durante un minuto fui incapaz de moverme. Me quedé sin respiracion,
sin pulso. Cuando volvi a recuperar el dominio de mi cuerpo me lancé hacia la puerta
de la habitacion, pero entonces ol unas llaves haciendo girar una cerradura y me
quedé de nuevo paralizado. Oi que la puerta principal del piso se abria un poco, y
luego me llegaron unas voces. Eran las de Miriam y Sara. Se habian puesto a hablar
en el rellano, con la puerta abierta. No podia entender lo que decian.

No me atrevi a salir. No pude. ;Se suponia que debia atravesar el comedor, salir al
balcon y volver a saltar a mi piso sin que Sara me viera o escuchara? Nuestros pisos
son pequefios. Desde el recibidor se puede ver buena parte del comedor e incluso un
pequefio margen del balcon. Aquello era demasiado arriesgado. Pero si no salia del
dormitorio solo me quedaban tres opciones: esconderme en el armario, esconderme
debajo de la cama o inventarme una excusa buenisima. Opté por meterme debajo de
la cama.

Mi corazon habia montado una rave en mi caja toracica. Me costaba respirar.
Intenté tranquilizarme. Cerré los ojos e imaginé que estaba tomando una bebida con
una sombrillita en una playa de arena blanca. El ruido de la puerta cerrandose me
devolvio a la realidad.

Las voces habian cesado y por unos momentos no escuché nada. Me hice
ilusiones pensando que tal vez Miriam habia conseguido impedir que nuestra vecina
entrara en su casa, pero entonces me llegé el ruido de unos pasos en el pasillo. Intenté
mantener la calma y me concentré en seguir aquellos pasos. Ahora se habian
mitigado. Sara parecia haberse metido en la cocina. Cuando escuché un pip saqué
apresuradamente el movil y lo silencié. Miré la pantalla. Habia un nuevo mensaje de
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Miriam.
Miriam
4 ¢, Dénde cono estas? ]

Intenté responderle, pero mis dedos eran incapaces de dar con las teclas adecuadas.
Me desesperé y acabé guardando el teléfono en un bolsillo. Respiré hondo e intenté
concentrarme de nuevo en los pasos, ahora practicamente inaudibles. La habitacion
estaba en penumbra. Debajo de la cama no se veia apenas nada. Cuando me movi un
poco y noté un bulto a mi lado juro que pensé que me iba a encontrar un cadaver alli
debajo. Supongo que aquello no tenia ningun sentido, pero mi cerebro habia perdido
todo tipo de control sobre si mismo. Al darme cuenta de que no era ningun cadaver
volvi a recuperar el oxigeno. Tardé en entender que era una bolsa para palos de golf.

Escuché el sonido de algo asi como una puerta de plastico abriéndose y luego
cerrandose. Escuché nuevos pasos, que se hicieron mas cercanos. Unos segundos
después las luces del comedor se encendieron. La puerta del dormitorio estaba
entreabierta y entré un poco de luz, pero no la suficiente como para iluminar la parte
de debajo de la cama. Por el momento estaba seguro donde estaba. Era imposible que
Sara me pudiese ver desde el comedor.

Los pasos habian cesado entretanto y la casa aguardaba ahora en silencio. Avancé
un poco mi posicion, sin abandonar mi guarida, y estiré la cabeza para ver si veia
algo. Enseguida localicé, a través de la puerta entreabierta, las piernas de Sara,
situadas cerca de lo que debia ser el centro del comedor. Llevaba una especie de
sandalias cerradas y una falda.

Me acerqué un poco mas al borde de la cama, hasta poder ver la cintura y parte
del cuerpo de mi anfitriona. Sus piernas se doblaron entonces un poco y el cuerpo se
inclin6é hacia delante, permitiéndome ver dos brazos sujetando una prenda de ropa,
seguramente una camiseta.

Sara estaba doblando la ropa. Lo hacia con mucho mejor estilo que yo. Estuvo asi
unos cinco minutos. Y entonces paso algo un poco raro.

Sara se habia inclinado para recoger una pieza pequefia de ropa —unas bragas o
un pafiuelo—. En vez de doblarla y depositarla en la pila correspondiente, sin
embargo, se la quedo mirando. Entonces me parecié0 que su cuerpo empezaba a
temblar. Arroj6 el pafiuelo —parecia un pafiuelo— al suelo y al momento se puso a
rebufar y a dar vueltas por el comedor. Dio algtin golpe a algo, una patada al sofa, tal
vez, y luego vino directa al dormitorio.

Las luces del dormitorio se encendieron. Contuve la respiracion. Las piernas de
Sara avanzaron hasta el borde de la cama y se quedaron alli plantadas unos instantes,
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a apenas unos centimetros de mi cara. Una de las piernas se levant6 y volvié a
aparecer al cabo de un momento sin su sandalia, que cayé inmediatamente al lado. La
otra pierna hizo lo mismo y cayo la segunda sandalia al suelo, a la que siguieron poco
después una camiseta, un sujetador, la falda y las bragas. Entonces las piernas
desaparecieron de golpe y escuché un cuerpo caer encima de mi.

Sara se acababa de echar desnuda sobre la cama. De pronto empecé a escuchar un
extrafio ruido gutural, y por un momento pensé que se estaba masturbando. No sé si
es lo que uno piensa logicamente en una situacion como esa o si es que mi
subconsciente es un pervertido. El caso es que no estaba masturbandose. Al fin lo
entendi. Estaba llorando.

Y alli me encontraba yo ahora, acurrucado debajo de una cama desconocida,
temblando, sudando como un cerdo, con mi vecina desnuda llorando encima de mi y
mi esposa mandandome wasaps sin parar. Los notaba vibrar en mi bolsillo. Joder.
¢Como cono habia llegado a aquella situacion? Estuve asi por lo menos media hora.
Cuando se hart6 de llorar, Sara se levanto de la cama y se marcho —desnuda como
iba— al comedor, desapareciendo luego por el pasillo que llevaba al bafio. Le vi el
culo a mi vecina, pero no me fijé mucho en él. Cuando estas robando un museo no te
paras a contemplar los cuadros. En cuanto oi que el agua de la ducha empezaba a
correr, me deslicé fuera de la cama, me puse en pie de un salto y me largué de alli
como alma que lleva el diablo.
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—D eberiamos entender el amor como una enfermedad. En serio. Tu hipotalamo

esta inundado de dopamina. Has perdido todo sentido de la realidad. Estas excitado,
desganado. Y la gente pretende que prometas que seguiras en esta condicién
extenuante hasta que la muerte te separe de tu esposa. Eso es absurdo. Normal que la
mayoria de matrimonios acaben mal.

Quien hablaba era Ivan. Estabamos tomando la tercera cerveza en la terraza del
Terramar. Los dos llevabamos puestas unas gafas de sol. Nos acababamos de fumar
un porro. Yo le habia explicado que estaba pasando una mala época con Miriam e
Ivan habia insistido en que aquello me ayudaria a relajarme y a soltar todo lo que
tuviera que soltar. Hacia muchos afios que no fumaba maria y, aunque solo accedi a
dar tres o cuatro caladas, mi cerebro estaba ahora hundido en una nube espesa y
brillante. Serian sobre las siete de la tarde. El sol me daba de lleno en la cara.

—E] matrimonio deberia ser la cura a esta enfermedad —seguia Ivan—, no su
instigador. Lo que pasa es que esta muy mal visto, como los pobres en la literatura
antigua, que solamente sirven para hacer chistes. El amor, en cambio, esta puesto en
un pedestal. Es la puta hostia; no solo en la literatura, sino en todo nuestro imaginario
cultural. Y a mi me parece una cosa banal y perniciosa. Esciichame: el amor es una
mierda. Asi de claro. En cambio el matrimonio me parece algo muy bueno y noble.
De verdad. Me parece cojonudo decidir compartir la vida con alguien. Me parece
sano, y bonito. Tener a alguien con quien vivir, envejecer, morir. No sé. Al fin y al
cabo, somos seres sociales.

—Nunca dejaras de sorprenderme —admiti, dejando escapar una risita tonta—.
Ahora resulta que eres un gran defensor del matrimonio.

—Siempre lo he sido.

—En contra del amor, a favor del matrimonio. La cuestién es ir a contracorriente,
supongo.

—No te confundas. Es el resto de la gente la que va a contracorriente. Van contra
el sentido comun.

—Bueno —dije—, a ver. Si tanto te gusta esto del matrimonio, ;por qué no te
casas, entonces?

—Ah, Cristian. Ojala pudiera. Pero yo soy un artista. Estoy condenado a tener
relaciones tormentosas, hijos no reconocidos y una vida solitaria. Pero tampoco he
acabado de entender por qué os habéis peleado. ¢ Dices que Miriam te oblig6 a colarte
en casa de vuestra vecina porque cree que esconde algo? ;Algo relacionado con la
muerte de su marido?

—S], algo asi.
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—Qué historias.

Di un udltimo trago a la cerveza y me levanté a por dos mas.

Habian pasado un par de semanas desde el episodio del balcon y la discusion
subsiguiente con Miriam. Aun seguiamos peleados. Hacia mucho tiempo que no
habiamos tenido una bronca como aquella. Después de todos estos afios saliendo
siempre derrotado en las disputas con mi mujer, yo habia aprendido a mantenerme
frio, tragarme mi orgullo, parar a tiempo y darle la razén en todo antes de que la cosa
fuera a mas. Pero aquel dia no fui capaz de frenar. Estaba demasiado exaltado como
para pensar con claridad. Joder, Sara no me habia pillado debajo de su cama por los
pelos. Entré en casa gritando. Apenas recuerdo nada de lo que dije. Mis pulsaciones
se solapaban unas con otras, estaba que me subia por las paredes. Miriam se puso a la
defensiva, como hace siempre, y al momento nos enzarzamos en un toma y daca de
reproches, insinuaciones y golpes bajos.

—Yo no te he obligado a saltar al balcon —me dijo mi esposa.

—¢;Que no me has obligado? —Ie respondi yo—. No me jodas. Si llegas a tener
una pistola me la pones en la sien, Miriam.

—Ya, claro. Siempre tengo que ser la culpable de todo. Y no sé por qué tienes que
ponerte asi ahora. No tienes ningun tipo de empatia o de respeto hacia mi.

—¢:Que yo no te tengo respeto?

—:Sabes qué te pasa? Creo que me detestas. Ya no estas enamorado de mi,
Cristian. Sigues conmigo porque ya tienes la vida montada. Tienes un hijo pequefio y
otro en camino. ;Qué vas a hacer? Pero ya no me quieres. Eso es lo que te pasa.

—Vale, vale —estabamos en ese punto de las peleas en el que solo estas pensando
en lo proximo que le diras al otro y ya no escuchas lo que este te dice—. Mira.
Pongamos que hay algo raro en la muerte del vecino. Pongamos que nadie se mataria
antes de inaugurar un restaurante. Pongamos que haya sido un asesinato. Lo que no
entiendo, Miriam, es por qué cofio Sara tiene que ser la sospechosa principal de todas
tus teorias. Ella estaba conmigo aquella tarde, cuando su marido la palmo. Ella no
puede ser la asesina. ¢Pero sabes qué creo que te pasa? —dije, y dudé un segundo,
pero no pude contenerme—: Creo que estas celosa. Eso es lo que te pasa.

Aquello Ia hirio, lo vi en sus ojos. Seguimos gritandonos un rato y diciéndonos el
uno al otro qué era lo que nos sucedia. Mientras discutiamos ibamos preparando la
cena. Aunque nuestro matrimonio se estuviese yendo por la borda, Eric tenia que
comer a las ocho en punto. Lo habiamos dejado en el comedor, con los dibujos
puestos. Cuando terminamos de prepararle la comida cogi un tenedorcito y un vaso
de agua y se la llevé. De camino al comedor me pregunté si nos habria escuchado, si
se habria dado cuenta de que estabamos peleandonos.

—Toma, Eric. ; Todo bien? —pregunté.

—iElefante! jElefante! —me respondio él, sefialandome el rinoceronte de dibujos
animados que aparecia en aquel momento en la tele.

Le dije que aquello no era un elefante, sino un rinoceronte. No estoy seguro de
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que me entendiera. En todo caso no parecia haberse percatado de que sus padres
estaban discutiendo, o al menos no parecia que le importara lo mas minimo. Cuando
volvi a la cocina Miriam habia empezado a ponerse pragmatica, cosa que solo hace
cuando llega a su nivel maximo de cabreo.

—Tendremos que contratar abogados —me dijo, preocupada—. Es asi. Eso
supone dinero. Por mi te puedes quedar el piso, la verdad, pero no creo que puedas
pagarme la mitad. Tendremos que venderlo. Es la tinica solucion.

—Déjalo estar, Miriam. No soporto cuando empiezas con todo esto.

—Tendré que irme a vivir con los dos nifios a casa de mis padres. No sé como nos
lo vamos a montar. Mi hermana auin vive con ellos. No podemos ser tantos en aquella
casa.

En algin momento dejamos de discutir. Nos preparamos cada uno su cena y nos
sentamos con Eric en el comedor. No nos dijimos nada en toda la noche.

Tres afios atras, en una situacion como aquella, uno de los dos hubiese
abandonado el piso dando un portazo y hubiese pasado la noche en casa de algun
amigo. Luego nos habriamos llamado a medianoche, habriamos hecho el amago de
reconciliarnos y habriamos vuelto a la carga con nuevos reproches, hasta que uno de
los dos hubiese colgado el teléfono. Al dia siguiente habriamos quedado. Habriamos
vuelto a discutir, esta vez con la cabeza fria, nos habriamos disculpado y, después de
alguna lagrima, habriamos hecho las paces con un polvo mas o menos apasionado y
nos habriamos ido al cine. Pero con Miriam embarazada y Eric por en medio, nuestra
pelea qued6 flotando en una especie de limbo. No llegamos a levantar la voz, no
rompimos nada, no pasamos la noche cada uno en una casa, no nos echamos a llorar.
Seguimos haciendo vida normal. No teniamos alternativa. Teniamos que cuidar de un
nifio pequefio y de un feto de siete meses y seguir pagando nuestras deudas a la mafia
bancaria. Fue como si fingiéramos que no habia pasado nada, como si dejasemos
aparcada la discusién y esperasemos que la tension que habia entre nosotros
desapareciera poco a poco por el simple paso del tiempo y nuestra vida volviera
eventualmente a la normalidad.

Entretanto llegé Sant Jordi, que fue mas o menos como habia esperado que fuera —es
decir, un completo desastre—. De Las confesiones del padre Garreta habia hecho una
primera tirada de tres mil ejemplares. Hasta la fecha he vendido poco mas de dos mil.
Estabamos en plena crisis y aquel fue un Sant Jordi muy malo para todo el sector. Por
la tarde paseé por el centro y llamé a unos cuantos libreros para preguntarles como les
habia ido la cosa. Algunos me contaron que habian vendido algunos ejemplares de El
amor huele a café tostado de Jessica Buisac, pero solo me lo dijeron los libreros a los
que les caia bien, por lo que creo que no se vendio mucho.

Dos dias antes de la Diada se me habia ocurrido una idea: que mi escritora estrella
revelara por primera vez su rostro y bajara a las Ramblas a firmar libros. Con esto no
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quiero decir que pretendiera desvelar su verdadera identidad. Le sugeri a Ivan
contratar a una actriz y enseflarle algunas frases para que se hiciese pasar por la
sefiora Buisac. Pensé que tal vez con aquello lograse llamar la atencion de la prensa y
hacer de las ventas del dia algo mas o menos digno. Ivan se negd. Me dijo que
apreciaba mis ideas descabelladas como editor, pero que ahora no estaba para
historias, que estaba concentrado «en su nueva creacion».

Le pregunté en qué consistia exactamente esa creacion, pero no quiso darme
detalles por teléfono. Bueno, al menos parecia que Ivan por fin se habia puesto a
escribir algo, aunque ese algo no me dio en aquel momento muy buena espina. Le
propuse que quedaramos para hablar del tema un dia y me dijo que de acuerdo, que
ya me llamaria cuando tuviese las ideas un poco mas ordenadas.

Si mi matrimonio se estaba hundiendo, mi negocio ya llevaba varios minutos bajo
el agua y estaba al limite de la muerte cerebral. Cada vez que iba a hablar con mi
gestor me sentia como Keith Richards visitando a su médico de cabecera. Si las cosas
no cambiaban, en menos de un afio me veria obligado a cerrar la editorial. ; Qué cofio
iba a hacer? Estaba a punto de tener a mi segundo hijo. Tendria que buscar un trabajo,
supongo, pero mi curriculo era vergonzoso: licenciado en Filologia Inglesa,
dependiente durante cuatro afios en una libreria y fundador de una editorial que habia
muerto prematuramente. La tinica manera que veia de salir a flote era sacando una
nueva entrega de la saga de Alexandra. Por desgracia, como constaté aquella tarde en
el Terramar, Ivan no habia abandonado todavia aquella tonteria de dejar a un lado su
seudonimo y volver a dedicarse a la alta Literatura, asi en mayuscula. Mientras me
explicaba el libro en el que habia estado trabajando aquellos dias tuve que morderme
el labio. Me cont6 que estaba haciendo una especie de novela que consistia unica y
exclusivamente en la narracion de una ejecucion publica, desde que subian a la
victima al cadalso hasta su muerte, detallando vivamente todas las torturas que le
infligian durante el proceso.

—Toda la literatura universal consiste en eso, en el fondo —me explicé aquella
tarde Ivan, mientras nos tomabamos las dos primeras cervezas—. Edipo rey, Hamlet,
Crimen y castigo, La metamorfosis. Todos siguen el mismo esquema, si te fijas: una
victima cualquiera es puesta delante del lector y torturada psicolégica o fisicamente
hasta la muerte, sea esta real o metaférica. Todas las grandes obras son lo mismo, en
el fondo. Y este hecho ocurre por una sencilla razon: nada nos complace mas que ver
el sufrimiento y la muerte sangrienta de otro hombre. La quema de herejes o los
combates de gladiadores no son otra cosa que formas iletradas de literatura. De
hecho, si te das cuenta, ese tipo de funciones desaparecen de la sociedad en la medida
en que la sociedad se alfabetiza.

—Ah —dije, intentando sin demasiado éxito parecer interesado en sus
explicaciones.

—NMe he documentado para el tema. El libro estara narrado a través de los ojos
Francois-Joseph Le Mercier, un misionero jesuita que tuvo el privilegio de poder
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contemplar el arte primordial de los hurones de Canada, los verdaderos maestros del
sacrificio. He escrito cuarenta paginas, pero no son definitivas, solo un borrador.

Se agacho, abrié su mochila de Los increibles y sac6 un fajo de hojas. Las hojeé.
El primer punto y aparte no llegaba hasta la pagina tres. Hacia la pagina treinta la
cosa se animaba y aparecia una raya de dialogo.

—No sé —dudé, dejando el fajo sobre la mesa—. No me parece muy comercial,
la verdad.

—Tal vez no todavia —me dijo Ivan—. Pero de aqui a setenta u ochenta afios
todas las universidades del mundo lo estudiaran.

—Ya, bueno. ;Y eso es lo que quieres?

—Por supuesto.

—¢Para qué?

—¢:Como que para qué? Para ser inmortal, por ejemplo.

—No pensaba que te importaran esos rollos de la posteridad, a ti.

—Claro que no, por Dios. No me refiero a las bobadas esas de ser inmortal a
través de tu obra o cosas asi. Me refiero a ser inmortal de verdad. Piensa. Cuando de
aqul a quinientos afos puedan resucitar o clonar a gente, no escogeran a cualquier
mindundi. Devolveran a la vida a FEinstein, a Shakespeare, a Hitler. A gente
histéricamente famosa.

—¢ A Hitler?

—No tengo ninguna duda. Querran hablar con él. Los programas de la tele se lo
rifaran. Escucha. La verdadera lucha de clases de nuestro tiempo no es entre pobres y
ricos, o entre clases bajas, medias y altas; eso son chorradas, gilipolleces; la
verdadera lucha es entre famosos y personas comunes como tu o el camarero.

—No sé, Ivan. No lo veo claro. La editorial... —empecé.

—:Que?

—La cosa no va muy bien ultimamente —admiti—. Con la crisis y todo... No sé
si podré permitirme publicar algo asi.

Ivan dej6 su cerveza en la mesa y me mir6 a través de sus gafas de sol.

—Vaya. No sabia que estuvieses tan jodido. Hace tiempo que no hablamos. No
pasas una buena racha, ;eh? —me dijo.

Le respondi que no. Me anim6 a que le contara mis problemas. Le hablé de la
situacion de la editorial y luego, no sé muy bien como, acabé soltandole mis historias
con Miriam. Le mencioné que las cosas no marchaban bien entre nosotros, que nos
habiamos distanciado el uno del otro. Sefial6 que eso era un cliché y yo respondi que
ya lo sabia. Le expliqué que Miriam no pasaba por una buena época, y al final acabé
contandole toda la historia de sus teorias conspiratorias sobre nuestros vecinos. El
sacO una bolsa con maria de su mochila de Los increibles, se lio un porro y me
convenci6 para que le diera unas caladas, que me dejaron el cerebro frito.

—Es algo normal, no pasa nada —me dijo Ivan cuando le devolvi el porro—. Lo
superaréis. Tienes que entender a Miriam. Es algo que le sucede a todo el mundo.
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También te pasara a ti. Piénsalo: has estado toda tu vida persiguiendo objetivos:
aprobar los examenes, perder la virginidad, sacarte una carrera, conseguir un curro,
comprar una casa, montar una familia. Y de pronto ya lo has conseguido todo y
todavia te quedan cincuenta afios de vida por delante. La falta de objetivos lleva al
hastio, y el hastio a la locura. Durante la Revolucion francesa los manicomios de toda
Francia se vaciaron. La gente de repente tenia un motivo por el que vivir. La gente
necesita un horizonte, Cristian; los hombres han de tener la mente fija en un objetivo
para olvidar que somos unas putas hormiguitas caminando hacia la muerte y la
extincion. Yo como artista no tengo este problema; tengo otros. Y td estas demasiado
agobiado con tus dificultades econémicas como para aburrirte. Pero enseguida lo
superaras, estoy convencido. Es solo cuestion de tiempo.

Pensé en aquello, y me dije que ojala Ivan tuviera razon. Bueno, al menos ahora
mi mujer parecia haber abandonado por fin su absurda investigacién y sus
disparatadas teorias. Algo bueno habiamos sacado de la discusion. En algun
momento, aquella tarde, mientras intercambiabamos pufialadas, Miriam me habia
dicho que si eso era lo que yo queria que dejaria estar el tema, y eso hizo. Desde
entonces no volvimos a hablar mas de nuestros vecinos. De hecho, practicamente no
volvimos a hablar de nada. Nuestras conversaciones se limitaban ahora a cosas
practicas, como hacer la lista de la compra o decidir qué ver en la tele.

Al principio dudé de que Miriam fuera a cumplir su palabra y pensé que tal vez
seguia haciendo indagaciones a escondidas, pero con el paso de los dias y un par de
vistazos a su historial de navegacion me convenci de que realmente habia pasado
pagina y se habia olvidado por completo de Sara, de Juan y de toda la pesca. El
problema —como muy bien habia apuntado Ivan con sus reflexiones— era que ahora
no tenia nada que hacer, nada con lo que ocupar su inquieto cerebro. Miriam es una
persona muy sociable, siempre ha tenido montones de amigos, pero cada vez era mas
dificil quedar con ellos. Todos estaban ocupados montando familias. Asi que volvia a
estar como al principio. Se pasaba los dias tumbada en la cama, mirando pelis y
leyendo libros, o directamente sin hacer nada de nada.

Mi vida con Miriam se habia vuelto extrafia. Casi no nos veiamos en todo el dia.
Por la noche nos limitabamos a intercambiar cuatro palabras sobre como nos habia
ido el dia, nos dabamos las buenas noches y nos tumbabamos cada uno en un extremo
de la cama. Miriam estaba apagada. Apenas sonreia. Parecia deprimida. Un dia
busqué por internet sobre el tema y lei que todo el rollo ese de la depresion posparto a
menudo empieza en el embarazo, y que por lo tanto era posible que, por una vez, el
culpable de aquella situacion no fuese yo, sino nuestro feto. Pero aquello no me hizo
sentir mejor.

En nuestra siguiente visita al ecografista nos dijeron que el embarazo marchaba
bien y que nuestro proyecto de ser humano se veia perfecto. Mientras mirabamos la
ecografia, Miriam me cogi6 de la mano, y en aquel momento —delante de aquel
hombre que tenia unas vistas directas a la vagina de mi esposa—, me di cuenta de
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cuanto la echaba de menos, de cuanto echaba de menos tocarla, reir con ella.
Mientras el médico nos enseflaba aquellas manchas grises, mi mujer no pudo
contener una sonrisa. Me alegré inmensamente por ella. Pensé que tal vez empezaba a
acostumbrarse a la idea de que fuésemos a tener un vardn, aunque seguiamos sin
habernos sentado a hablar de qué nombre le pondriamos, lo que es significativo, en
especial teniendo en cuenta que tardamos dos dias en adjudicarle un nombre de nifia.
Yo habia pensado en sugerir la posibilidad de que le llamaramos Marti —el
equivalente masculino a Martina, el nombre que habiamos pensado cuando creiamos
que era una nifia—, pero no estaba seguro de si aquello era una idea ingeniosa que
podria enternecer a mi esposa 0 mas bien una propuesta estipida y morbosa que solo
se le podria haber ocurrido a un capullo como yo, asi que por el momento no me
habia atrevido a decir nada.

Yo atin pensaba de vez en cuando en nuestra vecina. El tema de su libro seguia en
el aire, asi que en algin momento tendria que volver a hablar con ella. No sabia si
habia seguido escribiendo o no, o si tenia pensado seguir haciéndolo. Pero por el
momento no iba a decirle nada. Me resultaba muy incomodo que se le hubiese caido
el marido por el balcon; no sabia como debia actuar exactamente. En todo caso, si
queria quedar para hablar del libro ya daria ella el primer paso.

—¢:No tiene ninguna otra aficién, tu esposa? ;INo me dijiste una vez que pintaba?
O me lo estoy inventando? —me preguntod Ivan, mientras iniciabamos la tercera
ronda de cervezas.

—Si, antes pintaba —le respondi—. Lo ha hecho desde pequeia. Era su pasion.

—¢:Queé paso?

—Se canso, supongo. O se asustd6. No quiso afrontar la posibilidad del fracaso,
creo.

Ivan se bebié media cerveza de un solo trago.

—La entiendo —dijo, golpeando la mesa con la botella—. Yo a veces también
dudo de mi talento y pienso en abandonar. Pero luego leo algunas de las cosas que he
escrito y se me pasa.

—Desde luego ella no tiene la autoestima tan alta.

—O no es tan buena en lo suyo. No lo sé, no he visto ningun cuadro suyo, creo.

—Hace afos que no pinta.

—Pues estaria bien que retomase la pintura. Todo el mundo necesita retos, como
te digo. La alternativa es hacerse de alguna secta o caer en la depresion y convertirse
en un gilipollas amargado. Reconozco que me hace gracia, todo esto de las religiones.
Siempre estan criticando el individualismo y la comodidad de las sociedades
modernas occidentales, pero no hay nada mas comodo que seguir unos cuantos
preceptos prefabricados y creer que morir significa irte a vivir entre las nubes, ¢no te
parece?
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—No sé si te sigo. ¢Tu te sigues a ti mismo?

—No veo por qué tendria que hacerlo. Bueno, dime, ;crees que es serio? ¢Estas
realmente preocupado? ;Crees que te pedira el divorcio, o que se buscara un amante?

—No. No es eso. Lo superaremos. Solo ha sido una pelea. Pero no sé, me da la
sensacion de que las cosas empiezan a ser distintas entre nosotros. Quiero decir: hasta
ahora, si estdbamos juntos, era tinica y exclusivamente porque queriamos estarlo. No
habia documentos legales, hipotecas y nifios de por medio. No habia nada que nos
atara. Y no es que no quiera estar con ella. No es eso. Claro que quiero estar con ella.
No sé como explicarlo. A veces me pregunto si nos estamos convirtiendo en mis
padres.

—Bueno, siempre puedes divorciarte, o preparar las maletas y bajar a por tabaco.
De todos modos, no tienes que pensar asi, eso es un error —observo Ivan,
encendiéndose un nuevo cigarrillo.

El porro habia empezado a hacerme efecto. Me sentia como si mi cerebro se
estuviese dando un bafio de agua caliente. El sol habia empezado a bajar y ahora me
daba de lleno en la cara. Aparte del porro me habia tomado tres cervezas, asi que
llevaba un buen colocon. Aunque a veces no acababa de seguir el hilo de lo que me
contaba, me hacia gracia escuchar a Ivan, cuya enorme silueta veia gesticular a
contraluz. Después de haberle expuesto mis problemas me sentia aliviado, relajado.
Era como si me hubiese quitado un enorme peso de encima. En alguin momento solté
alguna risita tonta.

—Pero tampoco he acabado de entender por qué os habéis peleado —me dijo—.
¢Dices que Miriam te obligé a colarte en casa de vuestra vecina porque cree que
esconde algo? ;Algo relacionado con la muerte de su marido?

—Si, algo asi.

—Qué historias.

Apuré mi cerveza, le pregunté a Ivan si queria otra —por cortesia, basicamente,
porque ya conocia la respuesta— y me levanté a por dos mas.

Antes de ir a pedir las cervezas a la barra pasé por el lavabo. Apoyé el brazo en
una pared y vacié la vejiga.

Cuando salia del interior del bar con los dos botellines en las manos es cuando lo
vi.

Ivan estaba apurando el cigarrillo. Aparte de la nuestra, habia un par de mesas mas
ocupadas en la terraza del bar. En una habia tres chavales jovenes con indumentaria
izquierdista y en la otra un matrimonio mayor con evidentes problemas con el
alcohol. No habia mucha gente en la calle. Algunos coches, un hombre en bicicleta.
No habia nubes en el cielo y no corria una pizca de aire.

Al principio no lo reconoci. Estaba al otro lado de la calle. Acababa de doblar la
esquina y avanzaba decidido por la acera. Estaria a unos quince metros de nosotros.
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Era dificil reconocerlo. Iba ataviado con una gorra de béisbol y unas gafas de sol, y se
habia dejado crecer la barba. En un primer momento no le hice caso. Lo miré un
instante y emprendi mi camino hacia nuestra mesa. Mis pensamientos seguian
dandole vueltas a mis problemas con Miriam y a todo lo que me acababa de decir
Ivan, pero creo que mi subconsciente habia reconocido algo y se habia puesto en
marcha el engranaje de los recuerdos. Supongo que fue por su manera de andar. No
estoy seguro. Pero habia algo familiar en aquel hombre, en aquella forma de moverse.

Segui adelante hasta llegar a nuestra mesa y deposité en ella las cervezas. Levanté
la cabeza y volvi a mirar al hombre. Habia recorrido mas de media manzana y ahora
estaba un poco mas cerca de nosotros, justo al otro lado de la calle.

Parecia... No, no podia ser. Aquello no tenia sentido.

Ivan me dijo algo, pero no le escuché. Me lo volvio a repetir y yo le indiqué con
un gesto de la mano que no me molestara. Avancé algunos pasos y concentré mi
mirada en aquel hombre, en aquel rostro, en aquel perfil. Lo segui con la mirada hasta
el final de la calle. La cruzo y siguié andando a buen ritmo.

—:Qué haces, Cristian? —me grit6 Ivan, cuando me lancé a correr—. ;Adonde
como vas?

No respondi. Dejé a Ivan alli, crucé la calle y corri tras él. A pesar de la barba, la
gorra y las gafas de sol, ya no tenia dudas sobre quién era aquel hombre. Era
imposible, pero era él.

Era Juan. Era mi vecino.
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Crucé la calle sin mirar y por poco me embiste un motorista, que se detuvo para

gritarme que era un gilipollas. Salté a la acera y segui corriendo detras de Juan, que
me sacaba una calle y media de ventaja. Mas que correr, me tambaleaba rapidamente,
tropezando con cada viandante con el que me cruzaba. Llevaba una buena cogorza.
En algiin momento mi hombro choc6 con algo y se me cayeron las gafas de sol al
suelo. Me detuve para recogerlas y recuperar un poco de aire. Solo habia corrido unos
treinta metros, pero llevaba afos sin hacer tanto ejercicio. Me entraron ganas de
vomitar. Apoyé un momento las manos en las rodillas y dirigi la mirada hacia Juan,
que en aquel momento doblaba la siguiente esquina.

Reemprendi la marcha. Mi cerebro empezd a tararear una melodia de espias
mientras corria. Aquella era mi primera persecucion y estaba emocionado. Alcancé la
esquina y giré bruscamente, sin detenerme. Por poco atropello a una sefiora muy
mayor que dudo que hubiese salido indemne del choque. Ahora me encontraba en
una calle mas concurrida y no podia ver a Juan. Me abri paso entre una pareja de
adolescentes y di un par de saltos para intentar divisarlo, sin éxito. Avancé a
trompicones entre la gente, girando la cabeza hacia uno y otro lado, buscandolo. En
algun momento me pareci6é verlo, un poco mas adelante, pero entonces se me cruzo
un hombre paseando a un perro pequefio y ridiculo, cuya correa tuve que saltar, y lo
volvi a perder de vista.

En la siguiente interseccion me detuve unos segundos para mirar alrededor.
Definitivamente, le habia perdido el rastro a Juan. Para llevar un mes muerto, el
cabron andaba a buen ritmo. No sabia si habria seguido recto o si habria girado hacia
uno de los lados, pero tenia que arriesgar, y me parecio que lo mas probable era que
hubiese seguido en la misma direccion. Recorri dos manzanas mas, la segunda
luchando contra el flato. A mitad de la tercera me detuve. Si Juan se hubiese dirigido
hacia alli, me dije, tendria que haberlo atrapado ya. Debia haber tomado algun desvio,
por lo tanto, o quiza se habia metido en alguna casa o en alguna tienda. Volvi sobre
mis pasos, inspeccionando la calle, asomando la cabeza en una panaderia, en un par
de bares, en una tienda de zapatos.

—¢Quiere algo? —me dijo el dependiente de una tienda de embutidos al verme
abrir la puerta y registrar el lugar con la mirada.

—No, gracias. Estoy protagonizando una persecucién —le dije, orgulloso y
jadeante.

Llegué andando a la interseccion en la que lo habia perdido de vista y me detuve
a estudiar los alrededores. Habia una parada de autobus y un pequefio hotel llamado
Travel Clot. Memoricé el nombre y la direccion y le eché un vistazo a los recorridos
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de los buses que paraban alli. Ninguno llevaba a nuestro barrio. Estuve tentado de
entrar en el hotel a preguntar, pero al final desestimé la idea.

Volvi desanimado hasta el Terramar, con el sol achicharrandome la cabeza, y me
volvi a sentar en la mesa, delante de Ivan, que no parecia muy intrigado por mi
repentina fuga.

—He cogido la tuya —me dijo—. Se estaba calentando. No sabia si volverias a
aparecer.

—¢:CoOmo? —pregunté, distraido.

—Tu cerveza. Me la estoy tomando. Me he acabado la mia. ;Quieres otra?

—No, da igual. No quiero otra cerveza.

Nos quedamos callados un par de minutos. El corazén me latia con fuerza, tenia
la camisa empapada en sudor. Hacer deporte es definitivamente algo horrible. Me
quité las gafas de sol y me pasé las manos por la cara.

—:Y bien? —me dijo Ivan. Lo miré—. ;Hay alguna explicacion a lo que acaba
de suceder, o es algo que haces normalmente, esto de irte corriendo de los sitios?

—Lo he visto —le respondi, y noté que la voz me temblaba—. Lo he visto.

—¢ A quién has visto? —pregunt6 Ivan—. ;A Dios? ¢ A tu Dopplegdnger?

—:Me das un cigarrillo?

Ivan me pas6 su bolsa de tabaco. Las manos me temblaban y me costd una
eternidad liarme uno. Le di un par de caladas rapidas.

—He visto a Juan —afirmé.

—¢ A quién?

—A mi vecino.

—¢ A tu vecino? —inquirié Ivan. Yo no dije nada—. Ah, bueno. ;Y siempre que
te encuentras a un vecino por la calle te pones asi?

—Fra él —dije, para mi mismo—. Estoy seguro.

—¢Se puede saber de qué hablas?

—Mi vecino, Ivan. Mi vecino muerto. —Di una fuerte calada y me incliné hacia
delante—. He visto al marido de Sara, Ivan. Lo he visto. Al muerto. Al que se
suicido.

—¢Qué has visto a quién?

Di una ultima calada y lancé la colilla al suelo. Cogi una servilleta del
servilletero, saqué el boligrafo que llevaba en el bolsillo de la camisa y apunté el
nombre y la direccion del hotel antes de que se me olvidaran. Guardé el papel en la
cartera.

—A ver si te sigo —continu6 Ivan—. ¢ Dices que has visto a tu vecino muerto?

—Si.

—¢ Al que se tir6 por el balcén?

—Si. Ese mismo.

—:Donde? ;Como?

—Acaba de pasar por aqui mismo, andando.
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—¢Andando?

—Si, andando. Estaba justo alli.

—El muerto estaba andando?

—Si.

—Eso no tiene mucho sentido, Cristian. —Ivan arqued las cejas.

—Si, lo sé, pero lo he visto con mis propios ojos. Te juro que lo he visto.

—¢Andaba solo o con alguien?

—¢Qué? Solo. Iba solo.

—:Seguro? ;No iba entre dos tipos?

—:Entre dos tipos?

—Lo digo porque tal vez lo llevaban en plan Este muerto estd muy vivo.

—¢De qué hablas? No, no, Ivan. Estaba vivo. Andaba por su propio pie.

—Bueno, pues entonces aqui pasa algo un poco raro.

—Si. No sé. Estoy seguro de que era él. ;Qué... qué cono ha sido todo esto? —
Me miré las manos, que aun me temblaban, y volvi a mirar a Ivan—. ;Llevaba algo el
porro del que he fumado? ;Es alguna especie de nueva marihuana transgénica que
provoca alucinaciones?

—:;Marihuana transgénica? ;Qué dices? La he plantado yo en mi balcén. Es
completamente natural.

—Pues no lo entiendo. No puede haber sido una alucinacion. Era demasiado real.
Era él. Era él.

Ivan se inclin6é hacia atras, cogié con su manaza la botella de cerveza y se la
acabo de un trago.

—Joder, tio —me dijo—. Qué cosas te pasan.

Cuando llegué a casa estaba en estado de shock. Dejé las llaves en la mesita de la
entrada, me descalcé y anduve hasta la cocina, donde encontré a Miriam, que estaba
preparando algo. Sin girarse, me pregunté qué tal me habia ido el dia y me explico
que la maestra de Eric le habia dicho que nuestro hijo habia mordido a otro nifio de la
clase, y que ya era la tercera vez en lo que iba de mes. Entonces empezo6 a hablarme
de que ultimamente pasabamos poco tiempo con él, que hacia tiempo que no
saliamos los tres juntos. Dijo que tal vez no llevaba bien lo de estar esperando un
hermanito. Yo iba diciéndole que si sin prestarle demasiada atencion. En lo tunico en
lo que podia pensar era en Juan y en lo que acababa de suceder.

—Estas bien? —me dijo Miriam, cuando se acercé a mi—. No tienes buena
cara. Y apestas a cerveza.

—Si —contesté, con un hilo de voz—. Estoy bien. No es nada. He estado con
Ivan y nos hemos tomado un par o tres de copas. Creo que no me han sentado muy
bien.

Ella arqued las cejas, con lo que no sé qué pretendia decir. Se sirvio la cena y se
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marcho al comedor. La segui y cenamos en silencio, mirando la tele.

No le dije nada de lo que acababa de pasar, por supuesto. Lo que me faltaba. Después
de todo lo que nos habia sucedido, y en la situacion en la que nos encontrabamos, lo
ultimo que necesitabamos era la resurreccion de nuestro vecino.

Aquella noche no pude dormir, y al dia siguiente el que parecia un muerto
viviente era yo. Después de dejar a Eric en la guarderia fui directo a la oficina. Albert
aun no habia llegado. Me encerré en mi despacho, me tumbé en mi banquito e intenté
echar una cabezadita, pero no consegui dormirme. Me levanté, me preparé un café,
cogi mi paquete de cigarrillos secreto y volvi a sentarme en el banco. Me fumé cuatro
seguidos, uno detras de otro. Escuché a Albert entrando en la oficina y sentandose en
su mesa, lo que significaba que ya eran las nueve. Oi el teléfono sonando, y luego a
Albert hablando con alguien. No entendi lo que decia. Al cabo de un rato me levanté
a por mas café.

—Ah, hola. No sabia que estabas ya aqui —me dijo Albert al verme salir del
despacho—. Han llamado de Balcells. Hace nada, cinco minutos. Querian preguntarte
si la reunion de mafnana puede ser a las cinco y media, en vez de a las cinco.

—Si. Esta bien —Ile dije—. ¢Les podras llamar tt para confirmar?

—~Claro. ;Te encuentras bien, Cristian? —me pregunto dubitativo, mientras me
estudiaba con curiosidad desde su mesa—. No tienes buen aspecto.

—He pasado una mala noche —admiti.

Puse la taza en su sitio, introduje una capsula en la maquina y le di al boton.
Cuando el café estuvo listo, me eché tres cucharadas de azucar y fui a sentarme
delante del resto de mi empresa.

—A ver si puedes ayudarme —Ile dije al chico—. ;Te acuerdas de lo que te
pregunté el otro dia, aquello de encontrarse a un hombre tumbado debajo de su
balcon?

—:Lo del tio al que habian apufialado?

Tardé unos segundos en responder.

—¢De qué hablas? —pregunté—. No lo habian apufialado. Se habia tirado por el
balcon.

—AMh, si. Es verdad.

—Bien —segui—. Imagina que es, qué sé yo, tu vecino. Imagina que tu vecino se
suicida un dia y se tira por el balcon. Tu lo ves con tus propios ojos. ¢Vale? ;Lo
tienes? —Albert asintio con la cabeza—. Bien. Pues ahora imagina que al cabo de
tres semanas, o de un mes, mientras estas andando, va y te lo encuentras.

El chico fruncié el entrecejo.

—¢:Que me lo encuentro? —me pregunto—. ;Donde? ;En el cementerio?
¢Estamos en un cementerio? ;Es eso?

—Por favor, no empecemos. Simplemente te encuentras a tu vecino muerto
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andando por la calle, tan tranquilo. El vecino que estaba muerto. ;Qué cofio crees que
ha pasado?

Albert se inclin6 hacia mi y me miré como si le estuviese hablando en ruso.

—No estoy seguro de entenderte —dijo, después de una larga pausa—. (El tio
que se supone que estaba muerto esta ahora andando por la calle? ;Quieres decir eso?

—FEso mismo, si. El tio esta andando tan tranquilo.

—¢Quieres decir que esta vivo?

—Si, exacto. El tio de repente esta vivo. ;Qué dirias que ha pasado? ;Como es
posible algo asi?

Albert junto las manos y se llevd los dedos indices a la barbilla.

—Bueno —dijo, cruzando las piernas y reclinandose, como si fuese el jodido
Sherlock Holmes—. Hay muchas explicaciones. Necesitaria mas pistas.

—¢Muchas explicaciones?

—Si. Podria tener un hermano gemelo, por ejemplo. ¢ Tiene un hermano gemelo?

Lo miré sorprendido. Era una explicacion bastante natural y obvia, pero confieso
que no se me habia ocurrido. Lo pensé un segundo, y me acordé del billete de avién a
Buenos Aires.

—Tiene un hermano —dije—. Pero que yo sepa no es un hermano gemelo.
Aunque no tengo ni idea. Creo recordar que era dos afios mayor.

—Hay hermanos que se parecen mucho.

—Si, supongo que si.

—También podria tratarse de un viaje en el tiempo.

—¢:Un viaje en el tiempo?

—Si, claro. Quiza en el pasado habia viajado al futuro, y lo que ves en aquel
momento es en realidad su yo pasado. ; Me sigues?

—No.

—O podria ser algun rollo de universos paralelos. Ahora esta de moda eso de los
universos paralelos, en las series, y creo que también en los libros.

—Ya, bueno, vamos a centrarnos en las explicaciones realistas. ;Qué otra cosa se
te ocurre?

—Podria tratarse de una simple confusion. De un engafio de la vista.

—¢Una alucinacion?

—Un error de la mente, una mentira del cerebro.

—Lo que se llama una alucinacion.

—Si, lo que yo digo. Un fallo de la percepcion.

—¢Es que no puedes llamarlo por su nombre?

Me levanté, porque ya no podia seguir sentado, le di las gracias por su ayuda y
me marché a mi despacho, donde me puse a dar vueltas como un loco. Pensé en lo
que me acababa de decir Albert —Io de tener un hermano gemelo— y en el nombre
que habia visto en el billete de avion en casa de Sara. Cogi un cigarrillo, me senté en
mi mesa, encendi el ordenador y tecleé el nombre en el Google: Antonio Medina
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Cardenas. Estuve media hora pasando paginas, revisando entradas y probando
distintas buisquedas. Pero pronto me di por vencido. Nada. No habia absolutamente
nada interesante.

Cerré los ojos, me llevé las manos a la nuca, me eché para atras en la silla y me
dije a mi mismo que se me estaba empezando a ir la cabeza con todo aquello. Intenté
convencerme de que no habia visto a Juan por la calle, de que todo aquello no habia
sido sino una simple alucinacién provocada por la mezcla de alcohol, marihuana y
estrés. No consegui engafiarme. Lo habia visto. Por supuesto que lo habia visto. Era
él. Estaba seguro.

—Bueno —me dije en voz alta, sefial de hasta qué punto estaba perdiendo mi
entereza mental—. Mi vecino ha resucitado. ;Y qué? A mi eso ni me va ni me viene.
Ya tengo bastantes problemas.

Volvi la vista al ordenador, dispuesto a olvidarme por completo de todo aquello, y
me puse a revisar el correo electronico y a responderlos. No sé como era antes de la
aparicion de internet, pero ahora el trabajo de un editor consiste principalmente en
responder mails. De autores, de agentes, de libreros, de lectores, de aspirantes a
escritor y, sobre todo, de gente que para matar el aburrimiento se dedica a incordiar
con tonterias. Abrl el primero, que entraba en esta ultima categoria: una mujer me
escribia muy indignada porque en la pagina sesenta y cinco de no sé qué libro que ni
siquiera habia publicado yo faltaba una tilde. Le respondi amablemente que
compadecia su vida, di un sorbo al café y segui con el resto.

Entre los montones de mails habia uno del Gremio de Editores. Era un correo
informativo sobre la Feria del Libro de Madrid, que iba a inaugurarse en un par de
dias. Normalmente los correos del gremio los elimino sin abrirlos, pero al ver la
palabra «Madrid» en el asunto mi dedo se apresurd a clicar encima. No habia ido
nunca a la Feria del Libro y no tenia ningun interés en ir ahora, pero si habia algin
lugar en el que podia encontrar respuestas a todas las preguntas que me atormentaban
en aquel momento era aquella maldita ciudad. Madrid. Al fin y al cabo, alli era donde
tenia su origen toda aquella extrafia historia en la que, sin quererlo ni beberlo, me
hallaba inmerso. Durante un largo minuto, la idea de sacar un billete y marcharme a
la capital estuvo dando vueltas por mi cabeza. La expulsé de alli de una sacudida y
mandé el correo a la papelera.

A lo largo del dia hice todo lo posible por olvidarme de Juan y de todo aquello, con
escaso éxito. Por la tarde, de nuevo en mi despacho, me decidi a llamar al agente
Garcia. Aun guardaba su tarjeta en la cartera. La saqué. Daba auténtica vergiienza.
Estaba doblada en las esquinas, desgastada en los bordes, y tenia una mancha de café
en la parte de atras. Solamente habia escrito su nombre —Fernando Garcia Gual— y
un nimero de teléfono. Cogi el movil y lo marqué. Contestaron al quinto timbre.
—:Diga? —dijo el agente Garcia, con la voz ronca, como si se acabara de
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despertar de una siesta de dos dias.

—¢Sefor Garcia? —titubeé—. ;Inspector?

—Si, ¢quién es?

—Espero no llamarle en mal momento.

—Nunca es buen momento.

—Supongo que no. Soy... Soy Cristian, no sé si se acordara de mi.

—Con esa informacion no me viene nada.

—Nos conocimos hace tres o cuatro semanas, en mi casa. Vino porque mi vecino,
Juan Medina, se habia... eh... suicidado, y... Bueno, usted queria acabar de cerrar el
informe y...

Me quedé callado, esperando a que recordara. Le oia respirar ruidosamente. Era
una respiracion muy jodida, ronca, aspera, salpicada aqui y alla por silbidos, hipos y
toses de todo tipo.

—iAh, si, claro, el editor! —exclamo de pronto.

—FEso es. El editor.

—Bonita profesion. ;Sabe que a mi también me da por escribir algo, de vez en
cuando? ;Se lo habia dicho?

—Ah.

—No es nada. Pero cuando me jubile me dedicaré a escribir novelas policiales.
Lo tengo decidido. Si supiera usted todo lo que he vivido, todo lo que han visto estos
dos 0jos...

—No dudo de que debe haber visto mucho.

—ILas novelas policiales no tienen nada que ver con la realidad, créame. Mire, los
policias de verdad son todos idiotas. Es asi. Aunque, claro, también lo son los
criminales. Este oficio es una vergiienza, en serio. Nada que ver con las historias de
héroes de las novelas. Lo cierto es que la carcel esta llena de inocentes y las calles
llenas de criminales.

—Ah. Muy tranquilizador.

—Y bien... Digame, ;qué puedo hacer por usted?

—Bueno, llamaba por... por lo del suicidio de mi vecino. Es... yo...

—Espere, espere —exclamo entonces, interrumpiéndome—. jAh, si! Ahora me
acuerdo de ustedes. ;Su mujer no era la que decia que creia que no se trataba de un
suicidio? Espere. {No me diga que han descubierto que todo ha sido un complot! —
afladio, deteniéndose un momento para, seguidamente, soltar una carcajada
escandalosa. Estuvo riéndose cinco minutos seguidos. Pensé que le iba a dar algo—.
Perdon, perddon. Espero no haberle ofendido.

—No, tranquilo. Qué va.

—¢:Ya ha arreglado las cosas con su mujer?

—Pues no estamos en nuestro mejor momento, supongo. Es una época un poco
dura, con todo lo del embarazo, pero... —Me detuve. ;Por qué cofio le estaba
contando aquello?—. Pero bueno —continué—, eso ahora no importa. Le llamaba
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porque creo... que...

—¢Qué?

No sabia como abordar el tema.

—Creo que lo he visto.

—¢Que lo ha visto? ¢El qué? ¢ Algo mio?

—¢Algo suyo? No, no. Es... He visto...

—¢Qué ha visto?

—A mi vecino, a Juan.

—No le entiendo.

—Bueno, creo que he visto a mi vecino, al que se suicid6. A Juan Medina.

—¢Coémo que lo ha visto? ¢ Doénde lo ha visto?

—Por la calle, andando.

—¢Esta usted tomandome el pelo? ;Le ha obligado su mujer a decirme esto?

—:Mi mujer? Dios, no. Escucheme. No le estoy tomando el pelo. Creo que lo he
visto, en serio —insisti.

—Dice que ha visto a su vecino muerto andando por la calle?

—Si.

—:Andando por la calle?

—Si. Andando por la calle. Puedo repetirlo mas veces si quiere.

Hubo unos instantes de silencio. El agente alej6 un momento el teléfono de su
boca o lo tap6 con la mano, con la pretension de que no le escuchara, y acto seguido
llamé al agente Martinez: «jMartinez! —dijo—. Ven aqui, tienes que oir esto». Creo
que entonces puso el manos libres.

—Siga, siga, por favor —prosigui6 entonces—. ¢Dice que vio a su vecino muerto
andando por la calle?

—Si.

—¢El que, supuestamente —puso énfasis en la palabra—, se suicid6?

—Si, exacto.

—Entiendo —dijo, y me pareci6 que contenia la risa—. Y digame, ;habia bebido,
por casualidad? ;Habia tomado algun tipo de sustancia psicoactiva?

—Yo... Habia bebido un par de cervezas o tres.

—Aja.

—Y habia fumado un poco. Pero muy poco.

—c:Fumado? ;Quiere decir marihuana?

—Si, marihuana. Pero solo fueron unas caladas. Y no era ningtn tipo de
marihuana transgénica ni nada por el estilo. No creo que fuese una alucinacion.

—~Oiga, ¢sabe que la marihuana es ilegal? Esta hablando con un agente de policia.

—Tengo entendido que lo ilegal es traficar con ella —dije, dubitativo.

—Es posible. La verdad es que no tengo ni idea. Solo le estaba tomando el pelo.
Bueno, bueno. Asi que dice que ha visto a su vecino muerto andando por la calle.

Me pregunt6 cuando lo habia visto y yo le dije que el dia anterior, y prosegui a

www.lectulandia.com - Pagina 85



narrarle con todo lujo de detalles lo ocurrido. Lo hice para desahogarme, mas que
nada, y ordenar un poco mis pensamientos, porque saltaba a la vista que aquel tarugo
no me tomaba en serio y que no iba a mover un dedo para ayudarme. Si me estaba
atendiendo era solo para divertirse. De vez en cuando intuia una risa contenida.
Tampoco parecia un hombre dispuesto a trabajar sin un buen motivo. Supongo que
pensaria que estaba loco. El caso es que después de habérselo contado todo, me dijo
que ya veria qué se podia hacer, agradecio la llamada y colgamos.
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Cuando dejé a Eric en la guarderia a la mafiana siguiente, una madre de la clase me

abordo en la salida para contarme que el dia anterior su hija habia vuelto a casa con
una mordedura en un brazo, y que ya era la segunda vez en lo que llevabamos de
mes. Me dijo que la madre de no sé qué otro nifio —creo que de uno que se llamaba
Pol y que siempre llevaba la cara llena de mocos— le habia dicho que su hijo
también habia llegado a casa hacia poco con un mordisco, esta vez en la espalda. La
mujer parecia muy enfadada; mientras me hablaba yo me iba apartando de ella, como
temiendo que de un momento a otro fuera a cogerme el brazo y a morderme
vengativamente. En vez de eso, me pregunto:

—¢ Al tuyo también le ha pasado?

Yo me hice el tonto; ella se 1o tomé como un si. Entonces mir6 hacia uno y otro
lado, bajo la voz y me dijo con malicia que sospechaba que el agresor era Yair, el
niflo paquistani de la clase. Quise preguntarle si su hipotesis se sustentaba en algo
mas que en el racismo, pero juzgué preferible seguirle el rollo y le dije que seguro
que era él. Sefial6 que deberiamos hacer algo. Yo me mostré de acuerdo y me marché
de alli a toda prisa.

Ya en mi despacho, me senté con un vaso de café frente al ordenador y abri el
correo electronico. Tenia un mail del traductor de un libro aleman cuyos derechos
para el castellano habia comprado hacia poco, y que se titulaba Uber Nacht (Durante
la noche). No entiendo el aleman, asi que no habia podido leer todavia el manuscrito.
Fue una apuesta a ciegas; de vez en cuando hay que hacerlo, de otro modo solamente
publicaria libros escritos originariamente en castellano, catalan, inglés o francés, que
son los idiomas que domino. El agente me lo habia vendido como la obra maestra del
siglo, y los dos lectores a los que habia encargado un informe me dijeron que lo
encontraban extraordinario. Habia pagado cinco mil euros de anticipo, a los que ya
podia sumar los gastos de la traduccion —que ascenderian a unos cuatro mil mas—,
los de la correccion, la maquetacion, el disefio de la cubierta, etcétera. Tenia planeado
editarlo en septiembre. Necesitaba publicar algo bueno con urgencia y en aquel
momento —con Ivan inmerso en una especie de delirio creativo y la novela de la
vecina flotando en el limbo— aquel libro era mi mejor baza. Se comprendera, pues,
que estuviera impaciente por echarle un ojo a la traduccion. Le habia pedido al
traductor que en cuanto llevara hechas cincuenta paginas que me las mandase, y alli
estaban, esperandome en la bandeja de entrada.

Imprimi las hojas y me tumbé a leer en mi banquito. No necesité leer mas de
cinco paginas para darme cuenta de que mi inversion habia sido nefasta. Era una de
esas novelas lirico-costumbristas que tanto gustan a los criticos con infulas de tercera
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fila. Menudo rollo de libro. No os diré de qué iba porque lo cierto es que no lo sé, no
entendi nada. Supongo que era una alegoria de algo. La escritura era barroca,
retorcidisima; todo estaba escrito con metaforas. Habia palabras que no habia
escuchado en mi vida. Lei hasta el final para corroborar que aquello no se aguantaba
por ningun lado, dejé caer las hojas al suelo y me tapé la cara. Tendria suerte si las
ventas alcanzaban para recuperar la inversion inicial.

Me preparé un segundo café y volvi a sentarme delante del ordenador. Estaba
muerto de suefio, llevaba dos noches sin pegar ojo. Seguia sin poder quitarme a Juan
de la cabeza. Mi vida se desmoronaba a mi alrededor: mi negocio se iba al garete,
apenas me hablaba con mi mujer y mi hijo mostraba tendencias canibales; y mientras
tanto mi difunto vecino se paseaba alegremente por el Clot, el muy gilipollas. ;Cémo
era posible? De algin modo, no sé muy bien por qué, presentia que mi vida no
volveria a encarrilarse hasta que no resolviese aquel enigma. En definitiva, su
suicidio habia marcado el inicio de todos mis problemas, y ahora resultaba que el tio
ni siquiera se habia suicidado, o que si lo habia hecho habia encontrado el modo de
volver al mundo de los vivos. No me quedaba otra que ponerme a investigar. Pero
;por donde empezar? Miriam ya habia indagado por internet todo lo que se podia
buscar sobre nuestros vecinos. Podia abordar a Sara cuando me la encontrase en el
ascensor e interrogarla, pero ;qué cofio se supone que iba a decirle? «Hola, qué tal. El
otro dia vi a tu marido por el Clot. Si, el que salt6 por el balcén. ;Sabes qué cojones
hacia alli?».

No, aquello era impensable. Por mas vueltas que le diese, todo me llevaba al
mismo sitio. Madrid. La ciudad de los churros con chocolate, la capital de esta broma
de pais.

Abri la papelera del Outlook y recuperé el mail del Gremio de Editores. Lo volvi a
leer. La feria me ofrecia una excusa perfecta para marcharme a Madrid un par de dias.
No sabia qué haria exactamente una vez alli, pero si me quedaba aqui viendo pasar el
tiempo de brazos cruzados acabaria suplicando que me practicasen una lobotomia o
—aun peor— yendo a un psicologo. En un impulso, abri el navegador y me puse a
buscar billetes de avion. Cuando estaba a punto de comprar uno soné mi teléfono
movil. Era Ivan.

—Hola, Ivan. Dime.

—iLo he quemado, Cristian! jLo he quemado! —se puso a gritar, en tono
afectado, como si estuviese declamando un mondlogo de Shakespeare.

—El qué has quemado?

—M i libro, mi manuscrito. ¢Qué podia hacer? No me llevaba a ninguna parte, jno
valia nada!

—:Has quemado tu manuscrito?

—iLo he quemado!
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—¢Te refieres al libro de la ejecucion publica?

—Si, ese mismo.

Una buena noticia al fin, pensé.

—La vida privada de los niimeros naturales —siguio—. Ese iba a ser el titulo. O
tal vez La desesperacion no tiene rostro. Joder. ;Qué mierda de titulos son esos,
Cristian? ;Qué me esta pasando?

—Bueno, tranquilo, cuéntame.

—En qué me estoy convirtiendo? Mira, no quiero acabar yendo con americana y
zapatillas deportivas a pegar el rollo a los programas sobre literatura de La 2. Esa
bazofia esnob es lo que esta destruyendo la literatura. No se trata de eso, no se trata
de eso.

—¢Lo has quemado de verdad, o es una manera de hablar?

—Lo imprimi, eliminé el archivo del ordenador, eché vodka a una papelera y le
prendi fuego.

— Al ordenador?

—¢Estas tonto? A las paginas impresas. El problema es que escribir esa basura
que escribo bajo seudonimo no me llena por dentro, y en consecuencia he caido en el
extremo opuesto. Pero todo esto de la alta literatura y toda esa mierda es mucho peor.
Se me ha metido en la cabeza hacer un gran libro, una obra en mayuscula, un clasico.
Pero ¢quién decide qué obras valen la pena considerar clasicos y cuales no? ;Qué
gilipollez pedante es esa?

—Alguien me dijo una vez que lo clasico es lo que se ensefia en clase.

—Si, exactamente. Eso es. Ah, Cristian.

Se quedo callado unos segundos. Yo no sabia qué decir.

—¢:Conoces El dinamitero, de Stevenson? —me pregunto.

—:El de La isla del tesoro?

—Si, ese mismo. Robert Louis Stevenson. Gran escritor.

—El dinamitero, dices? —dije, pensativo—. No me suena, no.

—FEs una obra menor suya; probablemente sea la menos conocida de las que
escribio. No vale mucho, aparentemente. En todo caso no se trata de una gran obra de
la literatura, sino mas bien de todo lo contrario. Sin embargo, el libro contiene un par
de cosas interesantes —me dijo, chasqueando la lengua.

Intui que estaba a punto de iniciar uno de sus discursos. Aproveché para
encenderme un cigarrillo. Era el ultimo que quedaba en el paquete.

—~Cuando lo lei por primera vez tuve un déja vu —siguio Ivan—. Era como si ya
lo hubiera leido antes. La novelita se parecia mucho a otra que ya habia leido, y que
identifiqué: Los tres impostores, de Arthur Machen. No sé si lo conoces.

No me sonaba.

—Es un autor galés de finales del x1x, y esta es su novela mas famosa —continu6
Ivan—. La escribio en 1895, diez afios después de que Stevenson escribiera la otra.
Bueno, pues comparé ambos libros y llegué a la conclusion de que Machen se habia
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inspirado en El dinamitero para hacer su libro, aunque eso es decir poco. El libro es
practicamente una copia del otro. La estructura narrativa de ambas novelas es la
misma, los personajes son muy parecidos, el estilo es calcado, en ambos salen
mormones malvados y en las dos la historia arranca en una tabaqueria. ; Me sigues?

—Si —menti.

—Bueno, pues mas tarde descubri que todavia hay otro libro nacido directamente
de El dinamitero, y que supone nada mas ni nada menos que el debut literario de
Sherlock Holmes. Aunque el personaje sea un plagio del Dupin de Poe, el mismo
Conan Doyle confes6 en una ocasion que el argumento de Estudio en escarlata se le
ocurrio mientras leia, justamente, el insignificante y desconocido libro de Stevenson.
Si te acuerdas, la trama también iba sobre mormones.

—Ah.

—¢Y por qué cofio te cuento todo esto? —siguio, leyéndome el pensamiento—.
Bueno, pues te lo cuento porque resulta que El dinamitero no es, ni mucho menos, un
libro tan superfluo como podria suponerse a simple vista. Machen fue, después de
Poe, la principal fuente de inspiracion de Lovecraft, cuya incidencia en toda la
literatura de terror sobrenatural posterior es indiscutible. Si ademas tomas en
consideracion la enorme influencia que ha tenido la figura de Sherlock Holmes en la
toda la novela policiaca posterior, que es inabarcable, te daras cuenta de la asombrosa
importancia que tiene este pequeiio, mediocre y olvidado libro. La historia, Cristian,
no la escriben solamente los grandes reyes y emperadores. Si pudiésemos viajar atras
en el tiempo, arrancar el manuscrito original de las débiles manos de Stevenson y
echarlo al fuego, alterariamos por completo el continuo espacio-tiempo. Dudo que
ningun manual, curso o libro dedicado a la historia de la literatura mencione siquiera,
en ningun momento, El dinamitero de Stevenson, y sin embargo su incidencia en ella
probablemente sea mayor o mas palpable que la de Los miserables o Ana Karenina.
«En las disposiciones misteriosas de la profundidad, ;quién es de veras zar, quién es
rey, quién puede jactarse de ser un mero sirviente?».

—¢ Estas metiendo una cita en un diadlogo por teléfono?

—Soy escritor, no puedo evitar estas cosas.

—No sé si te sigo, Ivan, la verdad.

—Lo que quiero decir es que todo esto del canon y de la historia de la literatura es
una jodida estafa, y que se acabaron los experimentos. ;Has leido a Joyce, o a
Virginia Woolf, o a Faulkner? Menuda mierda. La literatura no va de eso. Para nada.
Todo ese esnobismo pedante es lo contrario a lo que deberia ser la literatura. Asi que
he decidido que quiero hacer un libro popular.

—Como editor arruinado tuyo, no te voy a negar que esa frase me encanta.

—Quiero hacer un libro que sea bueno y que sea popular. Y ya esta. A fin de
cuentas, la literatura no es mas que un entretenimiento. El problema es que no sé qué
hacer. Me he quedado sin ideas, Cristian. Tengo la crisis de la pagina de Word en
blanco. Necesito ayuda. Necesito quedar contigo, necesito hablar con alguien.
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—Esta bien —le dije—. Tranquilizate. ; Cuando quieres quedar?

—~Cuanto antes. No puedo pasar mas tiempo asi. Mi animo no esta siempre tan
predispuesto a la productividad. Llevo dos dias sin comer. ;Podemos quedar esta
tarde?

—Tengo una reunion con una de Balcells —le dije, revisando la agenda—. Lo
siento. No puedo anularlo ahora.

—Yo mafiana no puedo —me dijo Ivan—. Es el cumpleafios de mi madre y
tendré que ir a pasar el dia con ella si no quiero que me borre del testamento. ;Qué tal
el jueves?

Miré la pantalla del ordenador. El billete que estaba a punto de coger era para el
jueves a primera hora.

—El jueves tengo planeado ir a Madrid. Solo seran un par de dias. No sé si
puedes esperar al fin de semana.

—¢ A Madrid? ;Qué vas a hacer a Madrid?

—Es la Feria del Libro.

—Ah. Pensaba que pasabas de esas cosas.

—Si, y sigo pasando —Ile dije, apagando el cigarrillo y dando un sorbo al café.
No sabia si explicarle mis verdaderas intenciones.

—¢:Entonces?

—En realidad, no voy por la feria. Es solo una excusa —confesé—. Quiero ir a...
investigar.

Hubo unos segundos de silencio. Luego Ivan me preguntd qué queria decir con
aquello; entonces le conté la verdad: que desde que habia visto a mi vecino andando
por la calle no me lo podia quitar de la cabeza, que llevaba dos dias sin pegar ojo y
que creia que aquel era el unico lugar en el que encontraria respuestas.

—Te podria acompafiar —respondio Ivan, después de meditarlo—. Si lo ves bien.
Puedo serte de ayuda. Siempre he tenido el presentimiento de que habria sido un gran
detective privado. Me ira bien salir unos dias de aqui. Y estar contigo servira para
poner en claro mis ideas. ;Qué me dices?

No era mala idea. Tener a alguien conmigo haria que la empresa pareciera menos
ridicula, e Ivan poseia las dosis suficientes de inteligencia, desfachatez y locura que
requerian un trabajo como aquel.

—Esta bien —Ile dije—. ;Por qué no? Solo seran un par de dias. Justo estaba a
punto de sacar un billete de avion. ;Saco dos?

—Oh, no, ni hablar. No me voy a meter en uno de esos barcos voladores.

—¢Te da miedo volar?

—:Y a ti no? Eso es brujeria. Ni hablar. Pero podemos ir en coche. O en tren.
Podemos coger el Ave.

Le dije que de acuerdo. Quedamos en que yo me encargaria de comprar los
billetes y buscar un hotel y que el jueves nos encontrariamos a primera hora debajo
de su casa.
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Compré dos billetes para las ocho de la mafiana, encontré un hotelito decente a buen
precio, reservé una habitacion doble y llamé a mi madre para preguntarle si podria
hacerse cargo un poco de Eric aquellos dos dias. Ya solo faltaba exponerle el tema a
Miriam. La pobre estaba a punto de cumplir los ocho meses de embarazo; en las
ultimas dos semanas su barriga se habia hinchado como un balén de playa y cada
noche tenia calambres en la espalda y en las piernas. Decirle que de pronto habia
decidido irme un par de dias a la Feria del Libro de Madrid no era una jugada muy
inteligente por mi parte, si lo que pretendia era recomponer nuestro matrimonio, pero
no me quedaba otra.

Aquella tarde tenia la reunion con la agente de Balcells y no llegué a casa hasta
las siete y media. Estabamos ya en mayo y a aquella hora ain no habia empezado a
oscurecer. Sali del ascensor, abri la puerta de casa y, al entrar, ol voces que provenian
del comedor. Me descalcé. Mas que hablar, parecian estar susurrando. Una era la de
Miriam, la otra era una voz masculina. Cuando llegué al comedor mis temores se
confirmaron. Alli estaba, sentado en el sillén como si estuviese en su casa, con una
camisa estampada que se habia cansado de abrochar al quinto boton: Victor, el ex de
mi esposa. En cuanto me vio entrar se puso en pie de un salto, me saludé y me dijo
que habia venido a hacer una visita a Miriam y que ya se iba.

—Me quedaria mas rato pero tengo que irme ya. ;Todo bien, Cristian? —me
pregunto, estrechandome la mano.

El gilipollas se habia dejado bigote. Un bigote tupido y viril al que yo no podia
aspirar. Me fijé en sus brazos, que se habian vuelto mas voluminosos. Se notaba que
iba al gimnasio. Me entraron ganas de ponerme a hacer flexiones alli mismo.

—Todo bien, Victor —Ile respondi.

—Hay un concierto por aqui cerca, me tengo que ir ya, que si no llegaré tarde.

Se gir6 un momento para mirar a Miriam, que le sonrio. Al ver aquella sonrisa
supe al momento que habian estado hablando de mi, y no solo hablando, sino
poniéndome a parir, y que Miriam le habia contado que las cosas entre nosotros no
funcionaban, y que habia llorado un poco, y que muy probablemente se habian
abrazado, y que si no llego a aparecer por alli seguro que ahora estarian
besuqueandose en el sofa. Bueno, de esta ultima parte no estoy seguro, pero me fijé
en sus 0jos y en efecto me parecié que habia estado llorando. Entonces Miriam volvio
la vista hacia mi y me sorprendi6 examinandole los ojos. No supe qué hacer y le
sonrei. Entonces ella cay6 en la cuenta de que me habia dado cuenta de que habia
estado llorando, y, sin saber qué otra cosa hacer, también me sonrid. Me di cuenta de
que se habia dado cuenta de que me habia dado cuenta de que habia llorado y giré
instintivamente la mirada hacia Victor, que se volvio hacia mi en aquel momento y
me sorprendio sonriéndole. Creo que €l no se dio cuenta de nada, pero también me
sonrio. Fue un momento un poco extrafo.

Miriam hizo el gesto de levantarse del sofa, pero Victor le dijo que no se
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levantara y se inclin6 hacia ella para darle dos besos. Lo acompafié a la puerta y, en
vez de empotrarle la cabeza contra ella, como deberia haber hecho, se la abri, le deseé
lo mejor y le dije que volviera cuando quisiera.

—Asi que has estado con Victor —le dije a Miriam, de vuelta en el comedor—.
Qué bien.

—Si —replico ella, mirando al balcon—. Me llamo el otro dia. Pensaba que te lo
habia dicho. Queria venir a ver cémo me iban las cosas.

—Pues no me lo habias dicho. —Me senté en el sillon—. ;Y qué? ;De qué habéis
hablado?

—Bueno, un poco de todo.

—Ya, claro —dije, y solté un bufido.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero decir nada.

—:Te molesta que haya quedado con él?

—Por qué iba a molestarme? —Ile respondi—. ;¢ Es que tendria que hacerlo?

—No. ¢Por qué tendrias que molestarte?

—No lo sé. Eres tu la que lo ha insinuado. ¢ Tendria que molestarme?

—No.

—Bien.

—Vale.

—Perfecto.

—Estupendo.

—¢Y de qué habéis hablado?

—Ya te lo he dicho. Un poco de todo.

Nos quedamos callados unos minutos.

—¢Y Eric? —pregunté.

—Esta con mi hermana. Se lo ha llevado a dar un paseo.

—~Claro. Asi habéis podido estar a solas.

No me respondi6. Estaba visiblemente molesta conmigo. Yo estaba visiblemente
molesto con ella y, sobre todo, con el jodido Victor de los cojones. Mi vida ya tenia
bastantes problemas como para que ahora se le sumase aquel gilipollas. Supongo que
me estaba comportando como un capullo, pero el caso es que, de pronto, ya no sentia
demasiados reparos en sacar el tema de mi viaje a Madrid.

—NMe voy a Madrid —dije—. Pasado mafiana.

Miriam aparto la vista del balcon y me miro.

—¢ A Madrid? ¢De qué hablas?

—FEs la Feria del Libro. Iré con Ivan.

—Ah. Pensaba que pasabas de esas cosas.

—Pues resulta que no.

Crucé las piernas. Miriam cruzo los brazos.

—Me podria poner de parto en cualquier momento —dijo, mirando hacia un lado,
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como si hablase con la pared.

—Estas de ocho meses. No es muy probable. Y solo seran dos dias. El viernes por
la noche estaremos de vuelta —dije.

Miriam no dijo nada. Tamborileé los dedos sobre la rodilla.

—He hablado con mi madre —segui—. Ira a buscar a Eric a la guarderia y se
encargara de €l por la tarde.

Estuve a punto de decirle que podia aprovechar la ocasién para quedar con Victor
de nuevo, pero me callé y nuestra conversacién acabé alli. Creo que aquel dia no
volvimos a dirigirnos la palabra.
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Llegamos al hotel a las once y media de la mafiana. Era un establecimiento pequefio

y acogedor de tres plantas. Ivan habia roncado ruidosamente durante todo el trayecto
en tren. Entretanto, yo me habia dedicado a intentar planificar mis siguientes pasos,
pero no tenia muy claro qué ibamos a hacer ahora que ya estdbamos en Madrid. Mi
Unica pista era la firma de abogados que habia visto impresa en el sobre que estaba en
el dormitorio de Sara: Campo & Campos asociados. Habia buscado informacién por
internet, localizado la direcciéon y llamado para pedir cita para la una del mediodia.
Después de dejar las cosas en el hotel —yo habia traido una bolsa con ropa de
recambio, el portatil y un neceser; Ivan llevaba solo su mochila de Los increibles, que
habia cargado de libros—, desayunamos unos cigarrillos con café en el bar de la
esquina y cogimos un autobus hasta el bufete.

El dia acompafiaba a aquella ciudad fria y sefiorial, que a través de la ventanilla
del autobis me parecio algo asi como la hermana remilgada de Barcelona. El
despacho de Campo & Campos asociados estaba situado en la calle de Velazquez. Era
una planta baja acristalada que daba a la calle. Antes de entrar en el edificio Ivan me
detuvo bruscamente cogiéndome del brazo y me dijo:

—iLo olvidaba! Toma.

Saco la cartera de un bolsillo del pantalon y me entreg6 una tarjetita mal
recortada en la que habia escrito:

Cristian Espeid
Detective privado
Num. de licencia: 58729334

—¢Qué cofio es esto? —le dije.

—¢Qué va a ser? Son tarjetas falsas, para hacernos pasar por detectives privados.

Lo dijo como si fuese la cosa mas natural del mundo.

—¢Y por qué cofio nos tenemos que hacer pasar por detectives privados? —quise
saber.

—:Como que por qué? A ver, Cristian. ;Qué vas a decir si no? Si vas a hacer
perder el tiempo a la gente, necesitas una buena excusa. ¢ Qué pretendias decirles?

—No sé. ¢La verdad?

—Suerte que estas casado —dijo Ivan, suspirando—. Mira. Te considero un tio
con una inteligencia levemente superior a la de la media, pero a veces no te das
cuenta de lo mas obvio.

—¢Y por qué cofio me has puesto Espeid? ;Es que no sabes mi apellido?

—Lo que estaba diciendo. ¢Es que vas a dar tu verdadero nombre? Mira, lee mi
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tarjeta —dijo, poniéndomela en la cara—: «Ivan Marlou».

Miré la tarjeta y lo miré a él.

—Espeid y Marlou —dije—. Lo pillo. Pero...

—Sé que hubieses preferido quedarte ti con el de Marlou, pero el que ha hecho
las tarjetas soy yo.

—:Espeid y Marlou? ;En serio? ;No has pensado que son nombres un poco,
digamos, sospechosos?

—Justamente —replicé Ivan—. Eso les desconcertara. Mira: si se fijan en una
gran sospecha pasaran por alto las que de verdad podrian delatarnos, como por
ejemplo que no tenemos ni puta idea de como es el trabajo de un detective privado.

—Tu légica a veces me inquieta, Ivan. ;Y qué cofio les diremos? ;Quién se
supone que nos ha contratado?

—Improvisemos —dijo Ivan, abriendo las puertas de cristal como si fuesen las de
una cantina del Far West y metiéndose en el edificio.

Lo segui, y enseguida nos encontramos frente a la mesa de recepcion, donde la
coronilla de una sefiora de unos cincuenta afios con pinta de odiar su trabajo nos
pregunto si teniamos cita.

—Si —Ile dije—. Tenemos cita para la una. Con el sefior Campo, creo.

La sefiora se puso a teclear en el ordenador.

—:Son ustedes el sefior Ivan Berges y..."?

—Ivan Marlou y Cristian Espeid —la interrumpio Ivan—. Mi amigo le ha dado
nombres falsos. Por discreciéon. Somos sabuesos.

La sefiora levanto la cabeza y nos mir6 por encima de unas gafas semicirculares
que le colgaban de la punta de la nariz.

—Fisgones. Detectives privados —siguié Ivan, acodandose en la mesa y
acercando su cara a la de la sefiora—. Y bien, mufieca, ;podemos pasar?

La mujer lo fulmin6 con la mirada y nos dijo que esperaramos en la sala contigua.
Cinco minutos después entramos en el despacho del sefior Campo, un espacio
anodino y profesional con moqueta gris y persianas venecianas. El sefior Campo
aguardaba sentado detras de una mesa de madera de roble. Era un hombre de unos
sesenta afios, palido, flaco, con la mirada dura. Llevaba una camisa blanca y una
corbata de color gris.

—Siéntense, por favor —nos pidio, en un tono aspero—. Diganme, ¢qué puedo
hacer por ustedes?

—Vera, sefior Campos...

—Campo.

—FEso —segui—. Sefior Campo. Lo cierto es que... no hemos venido aqui a
contratar sus servicios. Solamente queriamos hacerle unas preguntas.

—Somos sabuesos —intervino Ivan. El hombre gir6 la cabeza y enfoco hacia él
sus ojos inamovibles—. Detectives privados —siguio Ivan—. Le podemos ensefar
nuestras tarjetas. Solo queriamos hacerle unas preguntas. ;Le importa que fumemos?
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—afiadid, colocandose un cigarrillo en la boca.

—En qué época vive? Aqui no se puede fumar. Y cobro cincuenta euros por la
visita —dijo el hombre—. Mientras paguen me importa bien poco para qué requieran
mi presencia.

—Aja, entiendo —respondi6 Ivan, jugando con el mechero que habia sacado de
un bolsillo—. ¢ Asi que no podemos fumar, no?

—No.

—FEsta bien, esta bien.

—¢Detectives privados, dicen?

—En realidad... —dije yo, que veia que no empezabamos con buen pie.

—Detectives privados —me interrumpié Ivan—. Eso es lo que somos. ¢Es que
nos pone en duda? Mire, se lo voy a demostrar. Voy a hacerle una demostracién de mi
dotes de deduccion —siguio, levantandose de la silla y sentando su enorme trasero en
la mesa del sefior Campo.

—Quite su culo de aqui.

—Esta bien —dijo Ivan, dando un respingo y poniéndose en pie—. No se enfade.
Veo que es usted un hombre autoritario. También veo que no tiene fotos de su familia
en el despacho y que no lleva anillo de casado, pero que en cambio lleva la camisa
perfectamente planchada. Es evidente que es usted un hombre viudo. Su mujer muri6
tal vez hace cinco o seis afios, de una enfermedad larga, seguramente cancer, lo que le
ha convertido en un solitario. Se ha creado toda una imagen de hombre amargado. Es
usted un misantropo. Nunca llega tarde a una cita y se toma las fechas de caducidad
como si fueran dogmas. Tiene pocos amigos, y le gusta matar el tiempo con
entretenimientos intelectuales no muy complejos, como por ejemplo puzles, a juzgar
por sus manos. Es usted una de esas personas que no solo hace puzles, sino que
ademas no se averguenza de ello y, cuando los completa, los enmarca y los cuelga de
las paredes de su casa. ;No es cierto?

—No ha dado ni una —replic6 Campo—. Nunca he estado casado. Soy gay.
Tengo muchos amigos, y no he hecho un puzle desde que tenia siete afios.

—Bien bien. Lo que yo decia —dijo Ivan, dando vueltas por el despacho. De vez
en cuando se llevaba el cigarrillo apagado a la boca y daba una calada imaginaria.

—¢Se puede saber de qué va todo esto? Son ustedes catalanes, ;verdad?

—¢Qué insinua? —Ile respondio Ivan.

—Disculpenos —intervine yo entonces—. Solo queriamos hacerle algunas
preguntas sobre Juan Medina y Sara Valverde. Creo que ha trabajado para ellos.

—¢Juan Medina, dice?

—Si.

El hombre medit6 unos instantes.

—Se refiere al hijo de la sefiora Cardenas?

—Es posible —respondi—. ¢La sefiora Cardenas era cliente suya?

—Si —afirmo6 el hombre—. Asi es. Llevé lo referente al testamento cuando
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muri6 el afio pasado.

—¢Qué nos puede decir sobre su hijo, sobre Juan Medina?

—¢No han oido hablar ustedes de la confidencialidad entre cliente y abogado?

—Bueno, tanto la sefiora... Cardenas —dije— como el sefior Juan Medina estan
muertos, asi que no creo que vayan a denunciarle.

—¢Juan Medina esta muerto?

—Si —dije.

—O no —me contradijo Ivan.

—¢Qué?

—Nada —dije—. No le haga caso. Mire, tenemos motivos para sospechar que
hay algo extrafio detras de la muerte de Juan, y creemos posible que su hermano esté
metido de algin modo en todo esto. ;Conoce a su hermano, el sefior Antonio
Medina?

—Las herencias suelen ser un buen motivo para asesinar a un hermano —afadio
Ivan, que se habia vuelto a sentar en su silla. El abogado no le quitaba el ojo de
encima—. La gente prefiere el dinero a los lazos familiares, lo cual es muy
comprensible. No puedes intercambiar a tu hermano por una finca con caballos.

—Si, conoci a Antonio, claro —nos dijo Campo, ignorando a Ivan—. Un tipo
verdaderamente extrafio. Conoci a ambos hermanos. Aunque apenas me acuerdo.
¢Herencia, dicen? La tnica herencia que les dejo la madre fue la casa y el poco
dinero que le quedaba en el banco, si no recuerdo mal.

—Tengo entendido que era una buena casa.

—Si. En Chamartin, creo.

—¢Y no hubo rencillas o peleas por quedarsela?

—No que yo recuerde.

—Ha dicho de Antonio que era un tipo extrafio —intervino Ivan—. ;Qué ha
querido decir?

—Pues eso. Que era un tipo extrafio. Creo que sufre algun tipo de trastorno
mental. Esquizofrenia, o algo asi. Creo recordar que habia estado ingresado alguna
vez en alguna clinica para enfermos mentales. Pero a la sefiora Cardenas no le
gustaba hablar de eso.

—Asi que el hermano esta majara.

—Bueno, ese es un modo de decirlo. Un modo nada respetuoso, diria yo. Vino a
verme un dia, poco después de firmar los papeles de la herencia. Estaba muy
nervioso. Llevaba una camiseta deshilachada y apestaba a suciedad. Desvariaba.
Decia que queria exhumar los restos de su madre o algo similar. No le entendi muy
bien. Hablaba de cosas incoherentes. Yo le segui un poco la corriente. Estaba
exaltado. Temi por mi integridad fisica.

—Vaya —dije—. ¢ Y para que querria que exhumaran el cadaver de su madre?

—No lo sé. Ya le digo que el chico no estaba bien de la cabeza. Quiza habia
olvidado tomarse la medicacion. Queria... queria que le hicieran una autopsia. Si,
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ahora me acuerdo. Decia que habian asesinado a su madre y no sé qué otras historias.

—Interesante —musito Ivan.

—¢Y usted no le dio ninguna credibilidad? —pregunté.

—Pues claro que no. El chico no estaba en sus cabales. ;Y quién querria matar a
una anciana moribunda que tenia los dias contados? La sefiora Cardenas llevaba
tiempo enferma, y... Pero bueno. En todo caso, no tengo por qué contarles nada, y
todo esto, sinceramente, me parece un poco extrafio. ;Me dejan ver esas tarjetas?

—¢Como se dividio la herencia? —me apresuré a preguntar, mientras Ivan sacaba
su tarjeta y la dejaba caer con orgullo sobre la mesa.

—Se dividi6 a partes iguales —dijo el abogado, cogiendo la tarjeta y
examinandola con estupor por ambos lados—. No recuerdo ningun problema o
disputa en este sentido. Vendieron la casa y repartieron el dinero entre los dos
hermanos. ;Esto es en serio? —afiadio, blandiendo la tarjeta en el aire.

—Entiendo, entiendo —dijo Ivan.

—¢:Sabe donde podriamos encontrar al hermano? —pregunté—. ;A Antonio?

—No. No lo sé. ;Me pueden ensefiar su licencia?

—¢Se le ocurre alguien con quien podamos hablar? ;Alguien que pueda darnos
informacion sobre la familia? ¢ Alguien que los conociera?

—No. Y todo esto empieza a ser desconcertante y molesto.

—Alguna idea, alguna sugerencia?

—No. ¢Quién les ha contratado?

—Secreto profesional —dijo Ivan.

—Miren —dijo el hombre, poniendo las manos sobre la mesa—, creo que les voy
a pedir por favor que se vayan de aqui. No sé quiénes son, pero todo esto me parece
absurdo y sospechoso. ;De verdad son detectives?

—¢Nos esta poniendo en duda? —exclamo Ivan, poniéndose en pie y haciéndose
el ofendido—. Ya es la segunda vez que insinda que no somos detectives.

—:Nos puede dar por lo menos la direccion de la casa en la que vivia la sefiora
Cardenas? —pregunté—. ;La casa que vendieron?

—No. ;Me pueden ensefiar su licencia?

—Debe guardar una copia del testamento en algun lado —dije—. No le pedimos
tanto. Solamente queremos saber la direccion de la antigua casa.

—Todo esto es muy extrafio, no me gusta un pelo. Les ruego que se vayan.

—Solo le pedimos la direccion, y le dejaremos en paz.

—Sefiores, por favor. No sé quiénes son, pero les ordeno que se vayan de aqui de
inmediato.

—Pues entonces se va a quedar sin sus cincuenta euros —dijo Ivan.

—No me importa.

—No me lo creo —sigui6 Ivan—. Va de farol, Cristian. ;A quién pretende
engafiar? Es usted abogado. Venderia a su abuela por una corbata.

—Este ultimo comentario me ha parecido fuera de lugar —dijo el hombre—. Les
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ruego por favor que se marchen, o llamaré a la policia.

—No lo hara —replic6 Ivan, sentandose de nuevo, reclinandose en la silla y
poniendo los pies encima de la mesa.

El sefior Campo se limit6 a descolgar el teléfono que tenia en la mesa y a marcar
un namero. Ivan quité inmediatamente los pies de la mesa, dio un salto y le arrebat6
el teléfono.

—¢Se puede saber qué hace? —le grit6 el hombre—. jEsto es un atropello!

Al momento se puso en pie e intentd arrebatarle el teléfono a Ivan. Ambos se
pusieron a forcejear de un modo ridiculo.

—iDeje el teléfono! —Ile gritaba el abogado.

—iDenos la direccion! —exclamaba Ivan.

—iVayanse de aqui!

—iJoder, tiene usted mas fuerza de lo que parece! ¢Va al gimnasio?

—iDos veces a la semanal!

—iSi nos da la direccion le dejaremos en paz! ;Y le pagaremos los cincuenta
euros!

—iQue sean cien! —intervine yo, poniéndome en pie, exaltado ante aquella
situacion.

—iPongalos sobre la mesa! —grito el abogado—. jQuiero verlos!

Me apresuré a sacar dos billetes de cincuenta y los lancé sobre la mesa. El
hombre dejo ir el teléfono, que Ivan abraz6 con fuerza. Luego avanzé hasta uno de
los archivadores que habia detras de €l y se puso a rebuscar entre las carpetas.

—Aqui esta —dijo, sacando una carpeta. Se puso a leer—. Calle de Colombia,
numero 8. Esa es la direccion. Y ahora, si me disculpan, agradeceria que
desaparecieran de mi vista.

Ivan y yo hicimos el gesto de ir a estrecharle la mano, que no fue correspondido,
asi que nos encaminamos hacia la salida. Antes de cruzar la puerta me detuve, di
media vuelta y le dije al hombre:

—~Una ultima pregunta, ;tiene alguna foto del hermano? ; De Antonio Medina?

El abogado me respondi6 con la mirada que me fuera a tomar por culo.

—Seguro que tiene una copia de su DNI por ahi —sefial6 Ivan—. Siempre piden
copias del DNI por cualquier cosa. Y ya que ha sacado todo el papeleo, no le cuesta
nada. Dale cincuenta euros mas, Cristian —me dijo, dandome un codazo—. No podra
resistirse.

—No soy un cajero automatico —le respondi, pero luego, viendo la cara que
habia puesto el abogado, saqué nuevamente la cartera y pellizqué un billete de
cincuenta—. Solo queremos ver su foto —le dije al hombre, en son de siplica—, y le
prometo que no volvera a vernos el pelo.

El hombre suspird, se guardo el billete en un bolsillo, volvi6 a abrir la carpeta y
sacO una hoja, que deposito encima de la mesa. Nos acercamos a ella e inclinamos
nuestras cabezas para examinarla. Era una fotocopia en blanco y negro del DNI de
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Antonio. Por un momento esperé encontrarme un rostro idéntico al de Juan, lo que
hubiese aclarado en buena medida todo aquel misterio de la resurrecciéon. A pesar de
la barba espesa y el pelo largo y andrajoso, el parecido de aquel rostro que nos
observaba desde la mesa con el de su hermano era innegable, pero no era el hombre
al que yo habia visto andando por la calle.

Paramos a comer algo en un bar oscuro y ruinoso. Ivan saco una pequefia libreta y se
puso a apuntar un montén de cosas.

—Ideas para una novela —me dijo—. Todo esto esta resultando muy inspirador.

Mientras comiamos se bebid tres cervezas, que acabé pagando yo, junto con el
menu. El viaje me estaba empezando a salir caro. Nos fuimos del bar, cogimos de
nuevo el autobus y nos encaminamos hacia la antigua casa de la familia Medina
Cardenas. Era una casa de dos plantas, no muy grande pero si bastante lujosa, con
jardin y todo. Nos abrio la puerta una sefiora de unos cuarenta, baja, rellenita y con
aspecto de no ser la duefia de aquello.

—Buenas tardes —Ile dijo Ivan, ensefiando su esttipida tarjetita—. Me llamo Ivan,
somos detectives privados.

—¢Detectives? —pregunto6 la mujer, que estaba aferrada a la puerta. Por el acento
me parecio peruana—. ;Quieren decir como los de las peliculas? ;Estoy detenida?

—:De qué habla? Los detectives privados no detienen a la gente, eso lo hace la
policia. ;Y por qué iba a estar detenida?

—Por nada —se apresur6 a decir la mujer, de un modo sospechoso, como si
escondiese tras la puerta un laboratorio de metanfetamina.

—Solo venimos a hacer unas preguntas. ¢Es usted la propietaria de esta casa?

—Solo soy la trabajadora domiciliaria.

—¢Qué quiere decir? —replicé Ivan—. ;Es usted la chacha de la casa?

—Prefiero llamarme trabajadora domiciliaria.

—0O sea, la chacha.

—Disculpe —intervine—, sefiora...

—Marjorie, me llamo Marjorie.

—Yo me llamo Cristian. Encantado. Estamos interesados en recabar informacién
sobre los antiguos propietarios de esta casa, la sefiora Cardenas y...

Nos interrumpi6é un ruido proveniente del interior, y al momento aparecio por
detras de la tal Marjorie una mujer de unos cuarenta y largos, alta, delgada, con la
frente ancha y los pémulos marcados. Llevaba un vestido de seda gris que debia
costar una fortuna, y en una mano sostenia una copa de algo, de cofiac o de whisky.

—¢Algun problema, Marjo? —Ile preguntd la mujer a la trabajadora domiciliaria,
sin rebajarse a mirarla en ningiin momento. Su voz era grave, profunda.

—No, sefiora. Creo que son de la policia. Preguntan por la sefiora Cardenas.

—Y esa quién es?
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—La antigua ama de la casa.

—¢Policias, dices?

—No somos policias —dijo Ivan—. Somos detectives privados.

—Detectives privados? Qué divertido —solt6 la mujer, en el mismo tono que
uno emplearia para dar el pésame en un funeral. Aun asi, creo que lo encontraba
divertido de verdad.

—¢:Le importa que pasemos? —dijo Ivan.

La sefiora examinO nuestros zapatos y nos dio permiso para entrar. La seguimos
por un pasillo abarrotado de cuadros, fotos y espejos y llegamos a una sala amplia y
luminosa. Nos sentamos donde nos indicé, en el sofa. Marjorie, que se habia
mantenido pegada a su sefiora, como si fuera su sombra, se quedé de pie en un
rincon.

—Me llamo Alicia, por cierto. ;Les apetece tomar algo? —mnos dijo la otra,
mientras se deslizaba hasta un mueble-bar cercano—. Whisky, ron...

—Preferiria una cerveza —pidio Ivan.

—Para eso hay que ir a la cocina. ;| Marjo?

—A mi puede ponerme lo que le parezca —dije yo.

Mientras Marjorie marchaba a la cocina, Alicia abrié el mueble-bar, se relleno la
copa y sirvio otra de lo mismo para mi. Era whisky. Marjorie aparecié al momento
con una cerveza en la mano, que entreg6 a Ivan, y volvié a su rincon.

—:Y bien? —interrog6 Alicia, sentandose en una especie de divan—. ;A qué
debo su visita?

—Estamos intentando conseguir informacién sobre la antigua duefia de la casa —
le dije—, o sobre sus hijos. ;L.os conocieron?

—Yo no —dijo la mujer—. Compré la casa a través de la inmobiliaria. Es
probable que a la hora de firmar los papeles viese a alguno de los hijos, pero no soy
de la clase de mujeres que recuerda esas cosas. Pero Marjo trabajaba para ellos, venia
con la casa, ¢no es cierto, Marjo?

—Si, sefiora —asinti6 Marjorie, con la cabeza gacha.

Me volvi hacia ella con interés.

—¢ Asi que usted trabajaba para la sefiora Cardenas? —Ie pregunté.

—Si.

—c:Desde cuando?

—Pues hara seis u ocho afios que empecé. O siete. No soy muy buena con los
numeros.

Por fin un golpe de buena suerte, pensé. Tal vez de aquella mujer pudiésemos
sacar algo de informacion.

—:Le importa que le hagamos unas preguntas? —le dije.

La mujer tardo tanto en responder que la otra se le adelanto:

—No le importa —replicé Alicia—. ; Verdad que no, Marjo?

—No, sefiora —respondio esta al momento.
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—¢Qué desean saber? —pregunto Alicia.

—A decir verdad, no sabemos nada. Cualquier cosa nos ira bien. ;Como era la
sefiora Cardenas, por ejemplo? ;Qué nos puede decir de ella? ;Con quién vivia?
Tengo entendido que durante un par de afios vivieron también aqui su hijo Juan y la
mujer de este, Sara.

—Si, sefior —dijo Marjorie.

Esperaba que dijera algo mas, pero con eso dio mis preguntas por respondidas.

—El otro hermano —dije entonces—, Antonio, vivia también aqui?

—Pues no lo sé, senor.

—:No lo sabe?

—No lo sé. Yo... Es posible. A veces le veia por aqui. No lo sé, sefior.

—¢Quiere decir que pasaba algunas temporadas en la casa?

—Es posible. No lo sé.

—Ya.

—¢Lo estoy haciendo bien?

—No sé muy bien qué responder a eso —le dije—. Supongo que si.

—A ver, Marjorie —se metio por en medio Ivan, impaciente—. Primero de todo,
;se puede fumar aqui?

Marjorie se quedo callada, pensativa, como si le hubiesen pedido que resolviera
algin complicado problema matematico. Alicia le dijo a Ivan que fumara
tranquilamente y le sefialo el cenicero que habia debajo de la mesita que nos
separaba. Parecia que, detras de aquel rostro inmutable, la mujer se lo estaba pasando
bien con nosotros, porque después de dar un largo trago a su copa le pidi6é a Ivan que
por favor prosiguiera.

—Gracias —dijo Ivan, encendiendo el cigarrillo—. Bien, Marjorie. Este es el
tema: el hijo de la sefiora Cardenas, el sefior Juan Nosequé...

—Medina —apunté.

—Eso. El sefior Juan Medina... Bien, resulta que muri6 hace un par de meses o
asi, en Barcelona.

—Un mes —le corregi—, hace un mes.

La sirvienta me mir6 horrorizada.

—Si, eso. Un mes. Muri6é hace un mes —dijo Ivan—. Se tir6 por el balcén de su
casa. —Marjorie se santigu6 por lo menos diez veces al oir aquello—. Bueno, pues
resulta que tenemos motivos para sospechar que detras de todo esto hay algo mas,
algo turbio. —Ivan se inclin6 hacia delante—. Le estoy hablando de asesinatos. De
peleas por una herencia. De adulterio. Y probablemente también de chantaje. Oiga,
ipuede parar de hacer esto? —dijo entonces, santiguandose pintorescamente—. Me
esta desconcentrando.

Siguié un minuto de silencio. Todos esperabamos a que Marjorie dijera algo.
Todos menos ella.

—A ver, Marjorie —me impacienté yo—. ;No nos puede decir nada concreto?
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¢ Vio usted algo raro mientras trabajaba aqui? ;Algo sospechoso?

—No lo sé, senor.

—c:La relacion entre la sefiora Cardenas y sus hijos era normal?

—No lo sé.

—¢Y entre hermanos?

—No lo sé.

—¢Recuerda alguna pelea? ;Algo que se le ocurra?

—No lo sé.

—Por Dios. ¢Sabe usted algo?

La mujer, de pronto, se irguié ofendida y me dijo con el cefio fruncido:

—ILa verdad es que no me gusta meterme en la vida de mis sefioras. No soy
ninguna fisgona. Yo me limito a hacer mi trabajo. No puedo decirles nada.

Lo intenté un poco mas, y luego probo Ivan. En algiin momento Alicia también se
metio por en medio y dejo caer alguna pregunta, pero nada. Aquella mujer era peor
que Socrates, no sabia nada de nada. Lo dejamos por imposible. Alicia se levant6 a
por otra copa y se puso a explicarnos la secreta vida sexual de su difunto marido, que,
segun entendl, murio de sobredosis de cocaina entre dos prostitutas. Aunque por su
lenguaje corporal no lo parecia, deduje que la mujer iba como una cuba. Ivan y yo la
escuchamos sin mucho interés mientras nos acababamos la copa y la cerveza. Luego
nos levantamos del sofa con la excusa de que teniamos que ir a entrevistar a alguien y
nos despedimos.

—Adios, queridos, adios —nos dijo Alicia, acabandose la copa y cayendo
fulminada en el divan.

Marjorie nos acompafi0 a la salida. Por entonces yo ya habia dado la
investigacion por terminada. Habiamos llegado a un callejon sin salida. Aquella
mujer no habia sido capaz de decirnos nada, y no teniamos mas pistas a las que
agarrarnos, ningun otro lugar al que ir, a nadie a quien preguntar. Bueno, siempre
podiamos ir a husmear a Ambite, el pueblo de Sara, que estaba a menos de una hora
en coche de Madrid. Pero no sabia si eso tenia algtin sentido. Tal vez lo mejor fuera
volver a casa y olvidar de una vez todo aquello.

Marjorie nos abri6 la puerta. Antes de que la cruzaramos, se inclin6 hacia
nosotros, mir6 hacia atras por encima del hombro y nos dijo, susurrando:

—Os espero a las seis en el Bertran, el bar que hay en la segunda esquina. En esa
direccion. Cobro cincuenta euros.
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Nos cerro la puerta en las narices. Tardamos un poco en reaccionar.

—¢Ha dicho que la esperemos en un bar? —me preguntd Ivan, llevandose un
cigarrillo a la boca.

—Creo que eso es lo que ha dicho. No estoy seguro. ;Y eso de cobrar cincuenta
euros?

—Yo entiendo que nos va a dar informacion. No creo que nos estuviera
ofreciendo sus servicios como prostituta a media jornada.

—Supongo que no.

—Esto de ser detective no es tan facil como pensaba. ;Qué hacemos, pues?

—Bueno —dije—, no tenemos un plan mejor.

Pasamos por un cajero a sacar dinero y nos encaminamos hacia donde nos habia
indicado la mujer. Encontramos el local y nos metimos dentro. Faltaba mas de una
hora para las seis. Nos pedimos un par de cervezas y nos entretuvimos mirando el
culebron que daban en la television del bar.

A las seis y cinco la puerta se abri6 y entro por ella Marjorie. Se habia cambiado
de ropa para ponerse algo mas informal: unos vaqueros y una camiseta amarilla. Se
acerco a nosotros y nos dijo, en un tono de voz agresivo y resuelto que contrastaba
con el que habia empleado en la casa:

—Salgamos a la terraza. Aqui no se puede fumar.

Ivan y yo nos miramos, cogimos nuestras cervezas y la seguimos fuera. Nos
sentamos en una mesa. Marjorie se encendi6 un cigarrillo, le dio un par de caladas y
nos pregunto:

—¢Quiénes son ustedes?

—Somos detectives privados —contesté Ivan, que estaba tan asombrado como yo
ante la nueva actitud de aquella mujer.

—Y una mierda —dijo Marjorie—. No son detectives. ;Quiénes son?

—cQuiere ver nuestras tarjetas?

—Déjese de sandeces. ¢Son periodistas?

—Oiga, que nosotros no la hemos insultado —solto Ivan.

—Tiene razon, Marjorie —intervine yo entonces—. No somos detectives. Yo
soy... editor. Estoy aqui para... intentar salvar mi matrimonio, creo. Es una larga
historia. El es un amigo mio. Es escritor. Ha venido a echarme una mano.

—Y a buscar inspiracion —apostill6 Ivan.

La mujer lo mir6 con suspicacia.

—Escritor, dice? ;Y qué escribe? ;Novelas?

—Principalmente. Estoy intentando reconducir mi carrera. También es una larga
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historia.

—Bueno, miren —dijo Marjorie, dando un golpecito en la mesa—. No me
importa lo que sean. Les puedo hablar de la familia Cardenas, pero, como he dicho,
seran cincuenta euros. No soy estupida.

—Pues hace un momento lo parecia —replico Ivan.

—:Eso? Bah, puro teatro. A la borracha esa, como a todos los esttipidos ricos de
por aqui, no les gusta que les rompan sus esquemas mentales. Los sirvientes son
huevones idiotas y no se enteran de nada. Ya me entienden. En cualquier caso,
necesitan estar con alguien que reafirme su sentimiento de superioridad. No quieren
sentirse cuestionados, u observados. De ahi todo el cuento ese de que yo no fisgoneo
y no me entero de nada. Pero es todo mentira, nomas. No voy a sacar todos los trapos
sucios de mi antigua empleadora delante de la nueva. No seria muy inteligente por mi
parte. Y bien, ;qué quieren saber?

En aquel momento se nos acercé el camarero. Marjorie le pidio un gin-tonic e
Ivan otra cerveza. Yo me decidi por un café. Estaba estupefacto.

—En realidad, no sabemos ni por dénde empezar —dije, dubitativo—. Le
agradeceriamos que nos contara cualquier cosa, ya se lo hemos dicho. ;Qué nos
puede decir de la sefiora Cardenas?

La mujer levant6 una mano y se frot6 los dedos haciendo el simbolo internacional
del dinero. Saqué cincuenta euros y se los di.

—Trabajé durante cinco afios para la sefiora Cardenas —empezd, mientras
comprobaba la autenticidad del billete a contraluz—. Supongo que la llegué a
conocer bastante bien. Era una mujer muy mayor. No sé cuantos afios tenia,
exactamente. Ochenta y algo. —Se guardo el billete—. De joven habia sido una chica
atractiva. Tenia la casa llena de fotografias antiguas, ;saben? Debajo de su cama
guardaba un album de fotos suyas, y a veces lo sacaba y se pasaba horas mirandolo y
llorando. Era un poco excéntrica, y tenia muchos cambios de humor, pero a pesar de
ser rica no era una mala mujer. Simplemente estaba cabreada por haberse hecho vieja.

—¢Como era su relacion con ella? ;Se llevaban bien?

—Teniamos una relacion muy profesional. No me gusta establecer lazos
emocionales con mis clientes; luego tengo que limpiar sus platos. A veces podia ser
dificil lidiar con ella, pero yo ya sabia como tratarla. Creo que también estaba
fastidiada por su enfermedad, aunque le encantaba todo eso de quejarse y recordarle
continuamente a todo el mundo que estaba a punto de morir. A veces daban ganas de
que se muriera de una pufietera vez. Pero seguia aferrandose con todas sus fuerzas a
esa vida que se le escapaba poco a poco. Yo la llamaria una eterna insatisfecha. Le
gustaba recrearse en sus males, lamentarse de su mala suerte, de su enfermedad, de
sus estupidos problemas de sefiora rica. No sé exactamente qué tenia. Algo en los
rifiones. Estuvo enferma desde que la conoci, pero la cosa fue empeorando con los
afios. Al final ya casi ni se levantaba de la cama.

—Antes de que vinieran a vivir Juan y su mujer, ¢vivia sola?
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—Si. Al principio vivia sola, creo, pero no le sabria decir con exactitud. El hijo
pequefio pasaba mucho tiempo en la casa. Toni. Asi es como le llamaban todos. No se
sabia cuando iba a quedarse a dormir. A veces se estaba dos meses sin pasarse a
saludar y luego se quedaba a dormir tres semanas enteras. Era un chico especial, por
decirlo de algin modo. No sé si lo conocen. Siempre iba hecho un desastre. No sé si
tenia problemas con las drogas, pero no me extrafiaria.

—Tengo entendido que tenia algun tipo de problema mental.

—S], ya lo sabia. ;Y quién no lo tiene? A veces iba al loquero y esas cosas, si.
Pero era un tipo inofensivo. Creo que vivia de lo que le daba su madre.

—¢Qué puede decirme del otro hijo, del mayor?

—¢:De Juan? Era un tipo de lo mas normal. Mas tonto que un zapato, eso si, el
pobre. Se creia un gran hombre. Hablaba mucho. Siempre estaba dando la brasa a
todo el mundo. Antes de venirse a vivir aca pasaba a ver a su madre de vez en
cuando, los fines de semana y esas cosas. Hasta que se arruind y todo eso, claro. Era
de prever. Ese hombre apenas sabia sumar dos mas dos. Creo que el negocio era
propiedad de la sefiora Cardenas, aunque lo gestionara €l. Pobre mujer. Yo diria que
la madre siempre supo que el hijo lo echaria todo a perder, pero era su hijo, al fin y al
cabo. ;Qué otra cosa iba a hacer? Antes lo llevaba el padre. Era el negocio de la
familia y esas cosas. Bueno, la nota es que el hijo lo arruiné todo, se qued6 sin nada y
tuvo que venirse a vivir aca con ella, y también se trajo a la mujer, por supuesto, a esa
tal Sara. Pero creo que eso ya lo saben.

El camarero nos habia traido las bebidas. Marjorie apago su cigarrillo, dio un
trago al gin-tonic y se encendio otro.

—Con Juan no se llevaba tan bien como con el otro —siguio—. No. No era lo
mismo. Al menor se lo consentia todo, se lo perdonaba todo. Estaban muy unidos.
Veran. Muchas noches Toni se quedaba charlando con la sefiora Cardenas en la cama
durante horas. Yo los veia. El le cogia la mano, y se la frotaba, y le daba besos, y la
otra le daba bola. A mi aquello me olia mal, no me parecia una relacion muy sana,
aunque no sabria concretar por qué. Yo diria que estaban demasiado unidos, mas de
lo que una madre deberia estar con su hijo demente. Con Juan, en cambio, la relacion
era mas fria.

—¢Qué puede decirnos de Sara? ;Se llevaba bien con la sefiora Cardenas?

—Oh, no. La sefiora Cardenas no apreciaba nada a esa mujer, y desde luego no le
gustd en absoluto que su hijo la trajera a vivir alli, a su lecho de muerte. Cuando vas a
morirte lo ultimo que quieres es tener que hacerlo delante de tu nuera. Pero tuvo que
aguantarse, claro. ;Qué iba a hacer? Pero la odiaba. No se llevaba pero que nada bien
con ella. La trataba peor que a mi. Mas de una vez vi a la sefiora Cardenas y a su hijo
mayor discutiendo por todo esto, y el idiota de Juan la intentaba hacer entrar en
razon. Aquel hombre era idiota, en serio. Un hombre no debe permitir esas cosas, que
dos mujeres lo zarandeen asi. Deberia haber defendido a su mujer, o haberse ido de
alli, o haber hablado con las dos y hacerles saber quién era el hombre de la casa.
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—Eso ha sonado un poco machista —apunté.

—No sea nenaza y escicheme. ;Sabe qué hacia, en vez de eso? Nada. Hablar y
hablar sin que nadie le escuchara.

La mujer dio un largo trago a su vaso y lo dejé caer con fuerza en la mesa.

—Bueno —dije, acercandome a ella—. Asi que Sara y la sefiora Cardenas no se
llevaban bien. —Aquello me empezaba a parecer interesante.

—Eso es un modo suave de decirlo —dijo Marjorie—. Sara hacia algunos
intentos por caerle bien a la vieja, supongo. Intentaba complacerla. Ya saben. Siempre
le estaba preguntando si se encontraba bien, si necesitaba algo, esas cosas. Pero la
sefiora Cardenas no queria ni verla. Esa chica no le gustaba nada. Y a mi,
sinceramente, tampoco —afiadio, con desdén.

—¢Y eso? —le pregunté.

—No sabria decirle exactamente. No me daba buen rollo, eso es todo. Parecia
muy callada, muy modosita, pero no sé por qué siempre me oli que aquello era pura
fachada. Ejercia mucho poder sobre su marido, sobre Juan, aunque no lo pareciese.
Ellos... Sé que la mujer habia sufrido dos abortos. No sé si eso tiene algo que ver.
Pero en esa relacion habia algo malsano, créanme.

—:Sabe algo de si Juan tuvo o tenia alguna aventura? Con una antigua secretaria,
probablemente.

Marjorie arque6 ambas cejas.

—¢;Quién? ;Juan, dice? Me sorprenderia mucho. No. En la casa no oi nada al
respecto.

—Tal vez fuera una aventura antigua, anterior a todo esto.

—No lo sé. Me pareceria raro, la verdad. O puede que no. El tipo era atractivo,
supongo, al menos para el concepto de lo que es un hombre que tienen las espafiolas.
Pero miren, si tuvo una aventura, bien por él. Deberia haber dejado a esa mujer. Esa
mujer era el demonio. Metaféricamente, claro. No soy creyente.

—Se toma usted muy en serio su interpretacion de chacha —Ie dijo Ivan.

—Prefiero llamarme trabajadora domiciliaria.

Los tres nos quedamos callados unos instantes, como si hubiésemos perdido el
hilo de la conversacion. Miré a Ivan, que parecia ir un poco borracho. No estaba
seguro de si se estaba enterando muy bien de lo que estdbamos diciendo.

—No logro entender por qué le caia tan mal Sara —intervine yo—. ;No la trataba
bien?

—Demasiado bien —me dijo Marjorie—. Miren. Esa mujer es una manipuladora.
Es su naturaleza, no lo puede evitar. Necesita tener controlado a todo el mundo.
Todos lo hacemos, en menor o mayor medida. Escuchen: el ser humano no persigue
la felicidad, ni el sentido de la vida ni chorradas de esas. ;Saben qué es lo que mueve
realmente el mundo? —pregunto, apuntandome con un dedo. Ivan hizo el gesto de ir
a decir algo, pero la mujer no le dejo hablar—. La envidia —dijo—, la lucha por
superar al otro. La gente siempre envidia la casa del vecino. No importa que el vecino
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viva en una jodida chabola. Es asi. Pero hay dos tipos de personas: las que intentan
construirse una casa mejor para restregarselo al otro en las narices, y las que queman
la casa del vecino.

—También estan los budistas, que simplemente se pasan la vida con los ojos
cerrados diciendo «xommm» —sefialé Ivan.

—Bueno —siguié Marjorie, que no parecié desconcertada por aquel apunte a su
teoria—, pues Sara es de las que queman la casa del vecino con el vecino dentro. Eso
es lo que es.

La miré extrafiado.

—No sé por qué dice eso —rebati, en un tono cortante, como si estuviera
ofendido.

—Qué vida tan horrible —dijo Ivan—. ;No creéis? Deberiamos luchar por
erradicar el budismo. Iniciar una campafia, algo asi.

—La conoce? —me pregunt6 Marjorie—. ;Conoce a esa mujer?

—Si, la conozco.

—Ya. Pues no se deje engafiar por ella. Si Juan esta muerto, como han dicho, no
tengo ninguna duda de que ella esta detras de su muerte. A la firme, amigo.

—No, no. Eso es absurdo —repliqué, sintiendo el repentino deber de tener que
defender a Sara, no sé muy bien por qué—. No lo creo. Y de todos modos, no
estamos seguros de que Juan esté muerto.

—¢Qué quiere decir? ;No dijeron que lo tiraron de un balcon?

—En principio, se tiré él mismo. Pero eso también es una larga historia.

—Pregonan la nada. —Ivan sigui6 con su rollo, cogiéndome un brazo—. ;Te das
cuenta? La no conciencia, el nirvana. Es como un genocidio mental.

—Tal vez me equivoque —dijo Marjorie, apagando el cigarrillo—. Pero no suelo
hacerlo. Escuche, amigo, no se fie de esa mujer.

No supe qué contestarle. Me empezaba a sentir molesto. Miré a Ivan, que se habia
sumergido en sus propios pensamientos. Cada vez hacia mas frio.

—NMe tendré que ir ya —dijo Marjorie, mirando la hora en su teléfono movil—.
¢Quieren saber algo mas?

Le pregunté si conocia a algin amigo de Juan, o de su madre, o de Toni, o si sabia
el nombre del psicologo o psiquiatra que habia tratado a este, o el de alguien que nos
pudiera dar un poco mas de informacion sobre la familia, pero no supo decirme nada.
De todos modos, en aquel momento, yo ya no tenia mucho animo para seguir con
todo aquello. Me empezaba a sentir como un idiota. ¢Qué cofio estaba haciendo alli,
en Madrid, hablando con aquella chacha? ;Qué se supone que tenia que descubrir?
¢Por qué tenia que descubrir nada? Todo lo que acababa de decir Marjorie sobre Sara,
el tono en el que habia hablado de ella, me habia dejado una sensacion desagradable
en el estbmago. Mientras la mujer hablaba me habian vuelto a la memoria retazos y
frases sueltas de su novela. ;Quién era realmente Sara? ;Qué escondia? ;Era posible
que estuviese involucrada en algo siniestro? Las preguntas se iban solapando en mi
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cerebro. ¢Por qué la chica del Facebook no habia querido decirle nada a Miriam sobre
ella? ;Y qué pintaba la amante en todo aquello, si es que pintaba algo? ;Y Juan?
¢Seguia vivo? ;Habia muerto? A medida que me alejaba del dia en que lo habia visto
cruzar la calle, mis recuerdos se iban volviendo borrosos. Ya no estaba siquiera
seguro de si lo habia visto. Tal vez todo hubiese sido una simple alucinacién, me dije.
Un engafio de la vista. Un error de la mente, una mentira del cerebro.

Llegamos de nuevo al hotel a las siete y media. Todavia era pronto, pero teniamos
hambre, asi que encargamos unas pizzas. Yo me tumbé en mi cama y me puse a ver la
tele, para intentar que corriera un poco de aire en mi cerebro. Ivan se senté en el
suelo, al lado de la ventana, y extendio6 a su alrededor un par de libretas, tres o cuatro
boligrafos y media docena de libros: la Autobiografia de Bertrand Russell, Los
hermanos Karamazov, una coleccion de ensayos de Chesterton, Una parte del todo
de Steve Toltz, El Satiricon y el segundo volumen de Los ensayos de Montaigne. Nos
comimos las pizzas en silencio, y luego sali al pasillo a llamar a Miriam. Tuvimos
una conversacion corta y trivial sobre como nos habia ido el dia. Le dije que la feria
estaba resultando poco productiva, y me sorprendi del aplomo que demostré al
soltarlo. Estaba empezando a acostumbrarme a aquello de mentir. Luego me paso con
Eric, y reconozco que me emociono oir su voz. Nunca habia pasado una noche
alejado de él. Le pregunté como le iba todo, si estaba contento, si se habia terminado
la cena; €l solo gritaba: «jPapa, papa!». Cuando colgué me invadio una tremenda
nostalgia. Me entraron ganas de abandonar de pronto el hotel, correr a la estacion y
volver a casa a pasar la noche. En vez de eso volvi a la habitacion, me tumbé en la
cama y empecé a hacer zapping.

No habia pegado ojo en las tres ultimas noches y no tardé en quedarme dormido.
Cai en un profundo suefio kafkiano con algun tinte freudiano en el que Miriam, Sara
y mi madre compartian protagonismo. Me desperté de golpe hacia las tres de la
madrugada. Me pasé una mano por la frente, que estaba empapada en sudor, me
incorporé y miré alrededor. Ivan seguia despierto. Estaba sentado en el mismo rincén
de antes, debajo de la ventana, escribiendo a la luz de una pequefia lamparita. El resto
de la habitacién estaba sumida en una oscuridad tenue, lechosa. Mirandolo alli
sentado, me dije que la vida de Ivan era mucho mas sencilla que la mia; sin mujer, sin
hijos, sin horarios, sin responsabilidades. Luego me consolé pensando en que él
probablemente moriria solo, y yo rodeado de recombinaciones de mi ADN. Volvi a
echarme hacia atras, me llevé las manos a la nuca y me quedé mirando al techo una
media hora. Se me habia quitado el suefio. No podia sacarme de la cabeza todo lo que
nos habia contado Marjorie aquella tarde. Cogi el mévil, que estaba en la mesilla, y
puse el despertador para las ocho de la mafiana. Nuestro tren no salia hasta las cinco
de la tarde. Teniamos tiempo de sobra para ir a hacer una visita al pueblo de Sara, a
Ambite.
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Después de conseguir despertar a Ivan, que dormia desparramado sobre su cama,

con la ropa puesta, y exponerle el plan del dia, que le parecié tan bueno como
cualquier otro, recogimos nuestras cosas, dejamos el hotel y alquilamos un coche en
el sitio que nos recomendaron en la recepciéon. Yo me senté al volante, puse el GPS
en el mévil y salimos hacia Ambite. Ivan tenia pinta de no haber dormido mas que un
par de horas como mucho, pero aun asi aguant6 todo el camino despierto,
hablandome sin parar sobre sus nuevos proyectos literarios. Me explicé que habia
pasado la noche esbozando el argumento de una novela satirica contra el budismo,
para concienciar a la gente. Me dijo que sentia el deber de poner su talento al servicio
de una causa justa, y que por ahora no se le ocurria una mejor. Luego se puso a
divagar sobre sus dudas existenciales como artista.

—No sé, tal vez todo esto sea estipido y absurdo —decia—. Quiza deberia seguir
escribiendo sobre las aventuras amorosas de Alexandra. La verdad es que no sé por
qué de pronto tengo esta necesidad de alcanzar cierto reconocimiento. No quiero el
Nobel, solamente quiero que la gente deje de verme como una cincuentona que solo
sabe escribir novelas de tercera categoria. Es absurdo, y es muy hipocrita por mi
parte, lo sé; pero no puedo evitarlo. Por otro lado, ;qué hay de malo en ser hipdcrita?
Nunca lo he sabido. ;Tu lo sabes?

—Pensaba que buscabas el reconocimiento porque querias ser inmortal —
repliqué—. Ya sabes. La clonacién de personajes célebres en el futuro y esas cosas.

—Ay, Cristian. No distingues cuando hablo en serio de cuando hablo en broma,
;verdad?

—Esa diria que es una de las claves de nuestra relacion.

Ivan se encendi6 un cigarrillo, bajo la ventanilla y eché el humo fuera.

—A veces pienso que deberia suicidarme —sentencié, mirando el paisaje.
Habiamos dejado la ciudad atras.

—Espero que ahora estés hablando en broma.

—NMira, Cristian. Piénsalo. Nunca oiras hablar de ningun gran hombre que haya
muerto comodamente en su cama, rodeado de su familia, después de haber disfrutado
de una vida larga y feliz. Para que alguien sea elevado a la categoria de mito o héroe
nacional no basta con que haya hecho cosas admirables; es necesario que haya sido
asesinado por algun puto lunatico, o que haya sido encarcelado injustamente durante
treinta putos afos, o cualquier otra cosa horrible por el estilo. Esto es cierto para los
artistas, aunque creo que puede aplicarse casi a todos los ambitos del ser humano. La
historia tiene que ser siempre didactica. Hay que dejar constancia de que, por bueno
que seas, el universo no va a recompensarte por ello; mas bien el muy cabrén te
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pillara mania y se cebara contigo.

—Ya. No sé si te sigo. ;Y por eso crees que tienes que suicidarte?

—No lo sé. Ahora mismo no me apetece nada morirme, en serio. Oye, tal vez
podria fingir mi suicidio —propuso, sonriéndome.

—Si —contesté—. Tal vez yo también acabe fingiendo el mio.

Llegamos a Ambite a las once de la mafiana. En la entrada del pueblo habia una
gasolinera abandonada en la que dos nifios de menos de doce afios se estaban
fumando un cigarrillo. El pueblo no tenia nada de especial. Aparcamos en lo que
debia ser la plaza principal y echamos un vistazo al terreno. El cielo estaba
parcialmente nublado. Al otro lado de la plaza habia un bar, con un par tipos
tomandose una cerveza en la puerta. Nos dirigimos hacia alli, entramos y nos
sentamos en la barra. Al cabo de una larga espera vino a atendernos un tipo escualido,
de cuarenta y tantos, con el pelo largo y sucio.

—:Qué va a ser? —nos pregunto el hombre, mostrandonos los dientes que le
faltaban.

—Un café solo —dije.

—Que sean dos —dijo Ivan.

Unas dos horas después nos trajo los cafés.

—:Le importa que le haga una pregunta? —le dije.

—¢Que si me importa qué? —replico el hombre.

—Que le haga una pregunta.

—¢ A quién, a mi?

—A usted.

—FEsto no cuenta como pregunta, claro —dijo Ivan—. De otro modo mi amigo
tendria que haber dicho si le importaba que le hiciera dos preguntas.

—Ustedes no son de por aqui, ;verdad? —dijo el hombre. Muy suspicaz.

—Somos detectives privados —solto Ivan.

Saco su tarjeta y la deslizé por la barra, y luego se me qued6 mirando. Suspiré e
hice 1o mismo. El tipo tard6 unos diez minutos en leer el contenido de las tarjetas.

—¢Detectives privados? —pregunté—. ;Como Sherlock Holmes?

—Mas o menos —contesto Ivan—. ;Quiere que le haga una demostracion de mis
dotes de deduccion?

El tipo lo mir6 con cara de no conocer dos de las tres ultimas palabras que habia
pronunciado.

—Mire —le dije—, iré al grano. Estamos intentando recabar informacién sobre
una mujer que, segun tenemos entendido, es originaria de aqui, de Ambite. Se llama
Sara Valverde. ;La conoce?

El hombre hizo ver que pensaba.

—Supongo que se refieren a la hija de la Juani —dijo por fin—. Creo que se
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llamaba Sara.

—Ahora tiene treinta y cinco afios. Alta, morena.

—Si, podria ser.

—:La conoce? ;La conoci6?

—No. Bueno, la tenia vista, de cuando éramos chicos, pero no coincidimos. No
les puedo ayudar en mucho. ;Qué quieren saber?

—¢Sabe si su madre sigue viva? ;Podriamos tal vez hablar con ella?

—No. No lo esta. Muri6 hace afios ya, no sé cuantos. Diez o asi.

—¢:Sabe con quién podriamos hablar? ; Alguien que la conociera?

—No sé. Quiza... Esto es por lo que paso6 en el rio, ¢verdad? —aventurd el
camarero, acodandose en la barra.

—¢Y qué paso en el rio? —Ile pregunté.

—Bueno, ya saben, lo de la chica esa.

—No sabemos nada de ninguna chica. ;Qué paso?

—AMh, asi que no saben nada. Pensaba...

—:Queé paso?

—Yo... No sabria decir, en verdad. Cualquiera les sera de mas ayuda. Yo por
aquella época estaba en la mili, o en Madrid. Durante unos afios vivi en Madrid,
cuando era joven. Tocaba en una banda de punk. Nos llamabamos Los sobacos del
Diablo.

—Muy interesante.

—Ah, ya sé —dijo el tio—. Podrian hablar con Cecilia. Vive aqui al lado, y
seguro que esta en casa. Se pasa la vida encerrada en casa. Estara contenta de charlar
con alguien. Y conoce todo lo que pasa en el pueblo.

—¢Y quién es esa tal Cecilia?

—Una antigua profesora de la escuela. Y es de aqui de toda la vida. Seguro que
puede decirles un monton de cosas.

Nos explico donde vivia, y con aquello dimos por terminada nuestra relacion.
Ivan detuvo mi brazo cuando sacaba la cartera y me dijo, orgulloso de su
magnanimidad, que ya pagaba él los dos euros que costaban los cafés. Salimos del
bar y anduvimos por unas callejuelas estrechas y retorcidas hasta llegar a la casa que
nos habia indicado el camarero. Era una casa vieja de paredes blancas con la puerta y
los marcos de las ventanas pintados de verde. Llamé tres veces al timbre antes de que
Cecilia, apoyada en un baston de madera, nos abriera la puerta, nos inspeccionase de
la cabeza a los pies y nos dirigiera una inmensa sonrisa que hizo que todo su rostro se
arrugara como una bola de papel.

—Buenos dias —nos saludd, con una vocecita dulce—. ;Qué desean?

Le explicamos el cuento de que éramos detectives y nos invitd a pasar. Creo que
si le hubiésemos dicho que éramos ladrones o violadores nos hubiera invitado igual.
Tardamos una eternidad en llegar al comedor. La mujer no solo iba lenta, sino que se
detenia en cada fotografia para contarnos la insipida historia que habia detras. Una
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vez en el comedor nos hizo sentar en el sofa, nos prepard dos cafés horribles, que nos
oblig6 a beber con su insistente amabilidad, y nos explic6 toda su vida, que se
resumia basicamente a que una vez de joven fue a Paris.

—Su viaje a Paris debi6é de ser fascinante —le dije por fin, cuando vi una
oportunidad—. No me cabe la menor duda, pero ¢le importa que le hagamos unas
preguntas? Sobre una chica que vivia aqui.

—Preguntas, preguntas —se quejo la mujer, meneando ligeramente el baston—.
Siempre con preguntas. Bueno, diga. ; Qué quieren saber?

—Es sobre Sara Valverde. No sé si le suena el nombre. Probablemente la hija de
una tal Juani. Ahora tiene treinta y cinco afios. Alta, morena. Es originaria de aqui,
aunque dejo6 el pueblo hace afios.

—Si. Ya sé quién es —dijo la mujer.

—¢Qué nos puede decir de ella?

—¢Qué quiere decir?

—Tenemos entendido que paso algo en el pueblo, en el rio. Algo... relacionado
con otra chica. No sabemos muy bien.

La mujer bajo los ojos y murmuro algo para si.

—Ya sé a lo que se refieren. Suponia que me iban a preguntar sobre eso. Tanto
tiempo y parece que fue ayer. Oh, si, han pasado muchos afios desde entonces. Era en
mi penultimo afio como profesora —dijo, frunciendo el entrecejo, pensativa—, asi
que hara ya dieciocho afios de eso. Si, dieciocho. Como pasa el tiempo.

—¢Usted conocla a Sara?

—Si, claro. Era profesora suya. Y de la otra chica, de Natalia. Asi es como se
llamaba.

—:Nos puede explicar qué paso?

—Para qué quieren saberlo?

—FEs una larga historia —admiti.

—Es confidencial —dijo Ivan a la vez—. Es una larga historia confidencial.

La mujer inspir6 profundamente y dejo salir un suspiro maloliente.

—Sara era... —dijo, girando la cabeza hacia un lado—. Bueno, era una chica
reservada, muy seria. No tuvo nunca muchos amigos. ;L.a conocen, saben qué ha sido
de ella?

—Podria ser —repuse.

—:Esta bien? ;Saben si se ha casado y ha tenido hijos y ha hecho una vida
normal?

—NMas o menos. No sabria decirle. No la conocemos tanto. Si no le importa...

—Ya. Entiendo. Ella... —dijo—. Bueno, era una chica muy pobre, no sé si lo
saben. Yo diria que eran los mas pobres del pueblo. Solo tenia a su madre, a la Juani.
Su padre era un borracho y no sé qué fue de él. Las abandon6 o se murié cuando la
nifia era pequefia todavia. Asi que vivian las dos solas. No muy lejos de aqui, en una
casita que hay cerca de la iglesia. Ahora esta abandonada. Su madre no trabajaba. Era
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una mujer apatica, extrafia, triste. Nunca daba los buenos dias a nadie. De esa clase de
personas. Supongo que vivian de la caridad, el gobierno tal vez les daba algo, no lo
sé. La casa era de los abuelos, que habian muerto jovenes. Pobrecita. Pobre Sara. No
era mala chica, en absoluto. No hagais caso a lo que os digan. Puede que fuera fria, o
distante, al menos por fuera. Pero en el fondo era una persona muy sensible. Y muy
inteligente, también. No estaba hecha para vivir en este pueblo. No, no lo estaba.
¢Quieren mas café?

—No, gracias.

—Ni por todo el oro del mundo —apostillo Ivan.

—Si quieren alguna otra cosa... Té, zumo, unas pastas.

—Tiene cerveza?

—No. En esta casa no hay alcohol.

—Vaya, lo siento. Entonces nada, gracias —siguié Ivan—. ;Se puede fumar, al
menos?

—Mejor que no —Ile dijo la mujer—. Es por las plantas.

—Por las plantas? —solto Ivan, que ya habia sacado el paquete—. ;Y qué les
pasa a las plantas? ;Es que se van a poner a toser? ;Es que les va a pillar un cancer?

—Por favor —intervine—, prosiga. No haga caso a mi amigo.

Ivan resoplo y volvio a guardar el paquete.

—Son ustedes una pareja muy divertida —nos dijo la mujer, mirandonos al uno y
al otro—, ¢lo sabian?

—Yo lo sospechaba —admiti.

—Bueno, bueno —dijo la mujer—. Prosigo. Si. ;Por donde iba? Ah, si. Sara era
una chica pobre. ;Eso ya se lo he dicho, verdad? No tenia muchos amigos. Supongo
que era distinta al resto de nifias de su clase. Mas madura, diria yo. No es que tuviese
problemas con los demas, simplemente era una nifiita muy solitaria. Tenia otros
intereses. Era muy diferente a Natalia, en todo caso. Oh, si. A Natalia le gustaba
mucho llamar la atencion, ser el centro de todo. Esa chica siempre estaba hablando en
clase, molestando. No es que se llevaran mal ni nada de eso. Natalia y Sara, quiero
decir. Fue... Todo fue un malentendido.

—¢Qué paso?

—Bueno, eso no lo sabe nadie con certeza.

—¢ Y sin certeza?

—Todo empez6 por aquel nuevo profesor. Manu, se llamaba. O asi es como le
llamaban. Sospecho que en realidad se llamaba Manuel. —La invité con un gesto a
que desarrollara el tema—. Era un chico joven —continu6—. Y guapo, y muy
inteligente. Venia de la ciudad. Era nuevo, empez6 aqui aquel mismo afio. No sé
cémo fue a parar a nuestra escuela, pero les puedo decir que le gustaba su trabajo.
Puede ser que viniese aqui voluntariamente. Fijense. Si. Le gustaba ensefiar. Se lo
pasaba bien en clase, y los chicos estaban encantados con él. Nunca les pegaba. Pero
en cambio no se llevaba muy bien con el resto de los profesores. Tampoco es que se
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llevara mal. Simplemente no se llevaba de ningin modo. Supongo que a su modo
también era un poco como Sara, en este sentido. Era distinto al resto de nosotros. Y
bueno, el caso es que se hizo muy amigo de Sara. Suena extrafio, ya lo sé. Un
profesor y una alumna. Amigos. Nunca habran oido una cosa asi, ¢verdad?

—¢Un profesor y una alumna? —dije—. No, nunca.

—Bueno, no sé si «amigo» es la palabra. Luego hubo muchas habladurias, pero
yo no las creo. No creo que pasase nada entre ellos, si les soy sincera. Nada
pecaminoso, ya me entienden. No, no —dijo, levantando un poco el baston—; no lo
creo. Miren, yo pienso que simplemente se hicieron muy amigos. Se llevaban bien.
Tal vez ella estuviera un poco enamorada de €él, no lo sé, pero eso es todo. Era una
chiquilla. Sara... Sara encontré por fin a alguien con quien hablar. Alguien que la
entendia. Alguien de la ciudad. Tal vez fuera por eso. No lo sé. Ustedes son de la
ciudad, ;verdad?

—Peor aun, sefiora —apostillo Ivan—. Somos catalanes. De Barcelona.

—Oh, vaya —dijo la mujer, compungida—. Yo desde luego no podria vivir alli.

—Uno se acaba acostumbrando.

—Con toda esa gente. No, no. Aunque nunca he estado alli, ;se lo pueden creer?
Pero de joven estuve una vez en Paris.

—Si, ya nos lo ha contado —intervine, antes de que volviera a repetir todo el
discurso anterior, con la detallada descripcion de la Torre Eiffel incluida—. Si no le
importa, tenemos un poco de prisa.

—~Oh, si, perdonen. Es por la edad. Perdonenme. ; De qué hablabamos?

—De Sara Valverde. Nos explicaba que se hizo muy amiga de un profesor de la
escuela.

—Ah, si. De Manu. Asi es como se llamaba. Supongo que viene de Manuel,
aunque vete tii a saber. El caso es que Sara y él hablaban mucho entre clases. El le
traia libros para leer, creo, novelas y cosas de esas. Le hablaba de autores y novelas y
todas esas cosas. Bueno, claro, él era profesor de lengua. No sé si lo habia dicho. Pero
le hablaba de muchas cosas, no solo de lengua. Luego empezaron a quedar después
de la escuela, creo. Iban a tomar algo al bar y a hablar. Nada que no fuera inofensivo,
en principio.

—Ya. ;Y qué paso?

—:Qué paso? Pues que Natalia los vio. O al menos dijo que los habia visto.
Decia que los habia visto... echados por los alrededores del pueblo, en el campo,
besandose en la boca y haciendo cosas peores. Eso es lo que dijo. Si habia algo de
verdad en ello, no lo sé. Yo no lo creo. No. No era propio ni de Sara ni de Manu. Tal
vez hubiera algo sentimental entre el profesor y la chica, de acuerdo, pero no creo que
la cosa fuera més alld de eso. El era un buen hombre. No se habria aprovechado asi
de esa nifiita. ¢ Saben qué es lo que creo? —dijo, entrecerrando los ojos—. Mi opinién
es que Natalia estaba celosa. Si. Natalia estaba enamorada de ese profesor, y no podia
soportar que la ignorara, y que se pasara el dia con la otra. Y por eso hizo correr el
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rumor, que se extendié como la polvora por todo el pueblo, naturalmente. Ya saben
como es la gente.

—El ser humano y su amor por las habladurias y los linchamientos —dijo Ivan.

—Exacto. Muy bien dicho, joven. El profesor tuvo que dejar el pueblo. Echaban
pestes de él. Y ain no habia acabado el curso, siquiera. El resto de los profesores
tuvimos que hacer horas extra para cubrirle. Pero eso no fue lo peor. No. Todo el
mundo se metia con la pobre chica, con Sara. La pobre habia quedado destrozada.
Imaginense. La tnica persona con la que se entiende huye del pueblo, y el resto se
pasa el dia hablando mal de ella. Pobrecita. Por eso todo el mundo la acusé de lo del
rio.

—¢Y qué paso en el rio?

—Bueno, eso nunca se supo con certeza. No se sabe quién lo hizo, o qué paso
exactamente, o si fue un accidente o no. Era primavera. Mayo, creo. A finales de
curso ya. La pobre Natalia... La recuerdo flotando cabeza abajo, con una mancha de
agua roja alrededor de su cabello. Se habia quedado enganchada en unas ramas,
donde el rio se estrecha, a un par de quilometros de aqui. Todo el pueblo fue a verla.
La policia tardo en llegar unas dos horas. Tenia la cabeza destrozada. Quiza se
cayese, quién sabe. Pero como minimo la cosa resultaba sospechosa.

—¢Queé paso después de eso?

—Nada. Vino la policia, pero no pusieron mucho empefio en el asunto. No sé
como es la policia en Barcelona, pero aqui da bastante pena.

—Creo que eso es algo universal —afirmé—. Viene con el oficio.

—ILa vida siguio su curso —continu6 la mujer—. Pero la gente rehuia a Sara. Las
amigas de Natalia quedaron conmocionadas. No querian saber nada de Sara, decian
que estaba loca, que lo habia hecho ella. Sus padres vinieron a hablar con la escuela.
Querian que la echaramos de alli. Como si pudiéramos hacer tal cosa. De todos
modos no hizo falta, porque la propia Sara dejo de acudir a clase. Y ya casi no la
volvi a ver. Desde entonces se pasaba el dia encerrada en casa, con su madre. No
acabo los estudios, y tampoco se puso a buscar trabajo. No sé qué haria todo el dia
recluida en esa casa. Un par de afios mas tarde, cuando cumplio la mayoria de edad,
hizo las maletas y se fue del pueblo. Y ya no la vimos nunca mas. Nunca vino a ver a
su madre ni nada.

La mujer se quedd mirando el suelo. Yo me imaginé a Sara de jovencita,
encerrada en su casa, en aquel pueblucho.

—Usted cree que fue ella? —pregunté—. ;Cree que Sara le hizo eso a la chica?

—Es posible —dijo la mujer—. Si —siguio, después de un largo silencio—. Uno
no va andando por el monte, se cae, se abre la cabeza y va a parar al rio asi como asi,
¢no creen?

—Bueno —admiti—, tampoco me parece imposible. Yo soy bastante torpe.

—La policia dijo que habia sido un accidente. Pero... Mire. Si me preguntan a
mi, creo que si, que la mato. Pero tal vez la otra se lo tuviera merecido —declaro la

www.lectulandia.com - Pagina 117



mujer, dando un golpe con el baston.
Ivan y yo nos miramos. Justificar el asesinato de la pobre Natalia con aquel
aplomo era, como minimo, sorprendente en aquella anciana por lo demas adorable.
—~Oiga —Ile pregunt6 Ivan, acercandose a ella—. ;Usted qué piensa del budismo?
—¢El qué?
—El budismo. Ya sabe, un montén de tipos con la cabeza afeitada, vestidos
iguales, repitiendo todo el santo dia «xomm», «omm», asi, con los ojos cerrados.
—Mire, joven —Ile dijo la mujer, apuntandole con el baston—. En esta casa estan
prohibidas esas cosas. Solo hay un Dios. Se llama Jesucristo, y murio6 en la cruz por
todos nosotros.

No sacamos mucho mas de aquella mujer. Cuando conseguimos abandonar su casa —
la mujer se empeno en que tomasemos algo mas, que acabé siendo un zumo caducado
que hubiésemos cambiado por un litro de su café—, nos encendimos un cigarrillo e
Ivan me pregunto si queria ir a algun otro sitio a seguir indagando. Las nubes habian
desaparecido del cielo, que estaba de un azul eléctrico. Después de darle un par de
vueltas a la pregunta, le dije que no, que creia que ya no ibamos a descubrir nada mas
alli. Cogimos el coche de regreso a Madrid —Ivan durmio6 durante todo el trayecto—,
lo devolvimos a la empresa, comimos algo por el centro y luego matamos el tiempo
paseando por una libreria. Creo que por entonces yo ya empezaba a estar harto de
toda esta historia. Ya no queria saber nada mas ni de Sara, ni de Juan, ni de nada de
todo aquello. Solo queria volver a casa, con mi hijo y mi esposa.

Subimos al tren a las cinco. Llegamos a Barcelona sobre las siete y media.
Cogimos el metro y nos despedimos en la estacion del Clot, donde se bajaba Ivan.
Cuando llegué a casa serian cerca de las ocho. En cuanto abri la puerta, Eric vino
corriendo a abrazarme. Me dio la sensacion de que en solo dos dias habia crecido
medio palmo. Lo llené de besos y lo llevé conmigo hasta el comedor. Miriam justo se
estaba levantando del sofd, con esfuerzo. Se acerc6 a mi despacio, tambaleandose con
su enorme barriga, me dio un beso en la mejilla y me pregunt6 como me habia ido el
viaje.

—Bien. ;Y tu? —le pregunté—. ;Como has pasado estos dos dias?

—He estado muy bien —me respondid, con una media sonrisa—. Muy tranquila.
Los dos se han portado muy bien. ¢ Ha valido la pena ir a la feria?

—No mucho, si te soy sincero —le dije, y, al ver que no me temblaba la voz, me
envalentoné—: No habia tanta gente como esperaba. Yo queria que Ivan firmara
libros, pero se niega a mostrar su cara al publico. No quiere que lo relacionen con sus
novelas sobre Alexandra. Por lo menos he podido conocer a otros editores y a
agentes.

—A ver si hay suerte y publicas algo pronto que nos haga ricos.

—Si. Ojala.
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—¢Como llevas el tema de la novela de la vecina?

—¢De Sara?

—Si, claro.

—No sé. No hemos vuelto a hablar desde lo de su marido. No sé si seguiremos
adelante. ;Has tenido nauseas, algo?

—No. Todo ha ido perfecto, de verdad. Tu madre me ha ayudado mucho. Me
acaba de traer a Eric, de hecho. Hoy no he salido de casa en todo el dia.

Nos sentamos en el sofa. Me incliné hacia Miriam, le cogi las manos y le dije que
no deberia haberme ido.

—Deberia haberme quedado aqui contigo. Lo siento, he sido un estipido. Esto de
marcharme ha sido una tonteria que no ha servido para nada. Y aunque hubiese
servido de algo da igual. No tendria que haberte dejado sola. Te podrias haber puesto
de parto, o... vete a saber. Y te he echado mucho de menos.

Miriam me mir6 con una expresion que decia que habia hecho bien en
disculparme, y que me concedia una pequefa tregua, pero que aun Seguiamos
peleados y que tendria que hacer algo mas si queria que firmaramos la paz. Yo no soy
muy bueno interpretando miradas y pensé que me decia que era hora de empezar a
preparar la cena.
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14

Durante la siguiente semana mi vida pareci6é volver paulatinamente a la normalidad.

Por fin empezaba a dejar atras todos mis problemas. Estabamos casi a finales de
mayo. Las temperaturas habian empezado a subir, las calles estaban llenas de turistas,
las terrazas de los bares a rebosar. Con Miriam volviamos poco a poco a actuar como
la adorable pareja que siempre habiamos creido ser. Hablabamos, reiamos, nos
dabamos algtin beso de vez en cuando. Aunque es cierto que seguia existiendo cierta
tension en el ambiente, como si en cualquier momento, por cualquier nimiedad,
pudiese estallar entre nosotros una nueva discusion que pusiese punto final a nuestro
matrimonio. El negocio, en principio, seguia como de costumbre, lo que significaba
que no estaba vendiendo apenas libros. Pero en esa época del afio —desde mediados
de mayo hasta finales de junio, mas o menos— nadie vende libros, asi que al menos
podia consolarme pensando que mi editorial no iba peor que el resto. La verdad es
que aquel pequefio parén en el mercado me fue de fabula para que me pusiera un
poco las pilas y me reconciliara con mi trabajo. Volvi con ganas a la editorial y me
pasé la semana leyendo manuscritos sin descanso, hasta dar con un par que no eran
malos del todo, y que acabé comprando. Ademas, Ivan parecia que se habia puesto en
serio con su comedia satirica sobre el budismo. Puede que no fuera el tipo de libro
que, de entrada, yo hubiese deseado que escribiera, pero bueno, algo era mejor que
nada. Aunque lo mejor de todo era que por fin parecia que habia conseguido quitarme
de la cabeza a mis vecinos. Puede sonar extrafio, después de todos los
descubrimientos que habia hecho durante mi visita a Madrid, que mas que ofrecerme
respuestas habian acabado por formular preguntas nuevas que afiadir a todo aquel
misterio. Pero el caso es que aquel viaje habia acabado convirtiéndose en una especie
de catarsis. Creo que me sentia tan estupido y tan ridiculo por haber ido alli y
haberme hecho pasar por detective que simplemente se me quitaron las ganas de
seguir investigando. Por fin podia volver a dormir por las noches. Ya no tenia ningin
interés en Sara ni en los paseos de su difunto marido. Me daba absolutamente igual lo
que hubiese pasado entre ellos. Por mi, como si Juan queria instalarse de nuevo en su
casa y hacer como si nada.

Si, parecia que mi vida regresaba a su cauce. Durante siete dias pude volver a
disfrutar de la dulce y aburrida rutina. Por desgracia, las cosas iban a complicarse
repentinamente, y mucho.

Era viernes por la tarde. La mafiana habia sido productiva y el clima era estupendo.
Acababa de recoger a Eric de la guarderia y nos dirigiamos a un parque cercano a
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jugar un poco antes de volver a casa. El nifio también parecia estar mejor. No habia
tenido ninguna pataleta en toda la semana y no habia vuelto a morder a nadie.
Durante nuestro paseo, después de pararnos a comprar algo para merendar en una
panaderia, decidi sacar el tema de las mordeduras y de que fuera a tener un hermanito
y todo eso. Ya iba siendo hora de tener una de esas famosas charlas entre padre e hijo.
Eric estaba empezando a decir palabras sueltas, la mayoria de las veces
incomprensibles. Cuando le pregunté si le hacia ilusion tener un hermanito, me dijo:

—No. —Y lo repiti6 unas diez veces mas, para que quedase claro.

—Podras jugar con €l y ensefiarle un monton de cosas —le dije. Estaba claro que
no habiamos empezado con buen pie—. Le podras contar cuentos, ensefiarle a cantar
canciones...

Eric sigui6 repitiendo que no unos cinco minutos mas. Cuando se call6, probé de
ir directo al tema de los mordiscos.

—Esta bien, dejemos eso por el momento. Eric, mira. Tu profesora me ha
explicado que has mordido a algunos de tus compafieros. ;Es eso cierto? ;Has
mordido a tus companeros?

Pensaba que se haria el sueco, o que lo negaria, pero en vez de eso me respondio
con un «si» rotundo y orgulloso, y acto seguido se abalanz6 sobre mi pierna para
morderla.

—No, no —le dije, deteniéndolo—. No hay que morder, Eric. Cuando muerdes
haces dafio. No hay que hacer dafo.

—iHacer dafio, hacer dafio! —repitio.

Tendria que haberle reprendido, lo sé, pero no pude. Creo que era la primera vez
que encadenaba dos palabras seguidas, y las habia pronunciado a la perfeccién.

—iMuy bien! —le dije—. Estas empezando a hablar ya como un nifio mayor.

—iHacer dafio! jHacer dafio!

—iSi, hacer dafio! —grité, sonriéndole y acariciandole la cabeza. Entonces
descubri que ya habiamos llegado al parque, y que una madre nos observaba a
escasos metros de distancia con ojos inquisitoriales—. Pero bueno —me apresuré a
decir, en voz alta y clara—, no hay que hacer dafio, Eric. «Ante todo, no hagas dafio».
No lo digo yo, sino que lo dice Hipocrates. ; Sabes quién es Hipocrates?

No estoy seguro de por qué meti a Hipocrates por alli en medio. Supongo que
pensé que introducir un poco de cultura en mi conversacion con Eric me haria parecer
mejor padre a ojos de aquella mujer. No tengo claro que diera resultado.

Me senté en un banco. Eric se puso a jugar con dos nifios un poco mayores que él.
Yo lo observaba divertido. Luego me recliné en el banco, miré al cielo y me dije que
me sentia mas o menos feliz, y me felicité porque ademas llevaba tres dias sin fumar,
y por el momento lo estaba llevando la mar de bien.

Cuando iba a levantarme para decirle a Eric que era hora de irnos para casa, sono
mi movil. Era Miriam. Queria pedirme que comprara pan por el camino. Nos
despedimos con un «te quiero» y colgamos.

www.lectulandia.com - Pagina 121



Antes de que pudiera llegar a guardar el mévil en el bolsillo, volvio a sonar. Lo
miré. Me llamaban desde un numero desconocido.

—¢Si?

—Hola —dijo una voz. Era una voz de mujer joven, bastante aguda, un poco
molesta—. Soy Ana Soto.

—¢Quién?

—Ana Soto. Llamo por la oferta de trabajo.

Al principio, no cai. Pensé que se habrian equivocado de nimero y estuve a punto
de colgar. Pero entonces la chica pronunci6 el nombre de mi editorial y luego dijo no
se qué de un mensaje por LinkedIn.

«Cofio —pensé—. La amante».

—Ah, si —respondi, dubitativo—. ;Ana, dices? Si, ya me acuerdo. ;Es... es por
lo de la entrevista de trabajo, verdad? ;El mensaje de LinkedIn?

—S1i, exacto.

—Ya, encantado. Yo soy Cristian. Gracias... Gracias por llamar. Esto... Bueno.
Sobre la oferta esa, la verdad es que... que...

Que no sabia qué decirle. Lo cierto es que ni siquiera sabia qué le habia dicho
Miriam a esa chica a través de LinkedIn. No sabia muy bien ni qué cofio era aquello
de LinkedIn. La chica seguia esperando una respuesta.

—Esto... —mascullé—. El caso es que... bueno...

—:Cuando quiere que hagamos la entrevista? —me pregunté entonces ella,
impaciente. Antes de que pudiera decir nada, afladio—: ;Le parece bien el lunes a
primera hora?

—:Perdon?

—Si le va bien el lunes por la mafana.

—Ostras —le dije, sorprendido—. ;No te parece un poco atrevido establecer tu la
fecha de la entrevista? Quiero decir... ¢Es algo que sueles hacer?

—Bien, digamos que me gusta llevar la iniciativa —me dijo—. Soy una joven
muy... de las que llevan la iniciativa.

—Ya, claro. Bueno, mira —le dije—. Lo cierto es que... —Iba a decirle que ya
habia cubierto la plaza y que lo sentia, pero no sé por qué lo que salié de mis labios
fue—: Lo cierto es que el lunes me va bien. Sobre las nueve. ; Te parece?

—No suelo despertarme hasta las nueve y cuarto —me dijo.

—CQye —contesté, confuso—, ¢tu has hecho alguna vez una entrevista de trabajo?
Bueno, da igual. Que sea a las diez, pues.

—Estupendo.

—Ya.

—NMuchas gracias por esta oportunidad —me dijo—, no la desaprovechareé.

—Seguro.

—Hasta el lunes.

—Hasta el lunes.
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Colgué y, al ver mi rostro reflejado en la pantalla del mévil, me dirigi una mirada
de desaprobacion. ¢Por qué cofio habia tenido que quedar con ella? ;Por qué no le
habia colgado directamente el teléfono? Estaba claro que mi cerebro me habia jugado
una mala pasada, el muy cabron.

Guardé el movil de mala gana y fui a buscar a Eric.

—Hora de irnos —le dije.

Me pasé todo el camino refunfufiando. Cuando llegamos a casa me di cuenta de que
me habia olvidado de comprar el pan y tuve que volver a bajar. No me podia quitar a
la tal Ana Soto de la cabeza. Mierda. Ya estaba otra vez enredado en aquella historia.
Joder. ;Por qué cofio me tenia que haber llamado ahora aquella mujer? Dios, si debia
de hacer un mes que Miriam le habia enviado el mensaje por LinkedIn. ;Quién tarda
un mes en responder a una oferta de trabajo? No sé cémo aquella chica habia
conseguido el trabajo de secretaria en la inmobiliaria de Juan. No sé como habia
conseguido nunca ningun trabajo.

En fin. Compré el pan, volvi a casa y me puse a preparar la cena. Miriam dejo a
Eric en el comedor, con los dibujos puestos, y vino a sentarse a la mesa de la cocina.

—Parece que ya empieza el verano. Menudo calor ha hecho hoy —me dijo.

—Si —mascullé, intentando sin mucho éxito esconder mi mal humor.

—Hoy estrenan la nueva peli de Woody Allen.

—Ah. Ya. Bueno, ya sabes que no me gustan especialmente sus peliculas.

—Me encantaria poder ir al cine. Creo que ya no vamos a poder ir hasta dentro de
dos o tres afos.

—¢De qué va? —Ile pregunté, mientras empezaba a cortar el pan en rebanadas.

—:La peli? Ni idea. Pues de lo que van las peliculas de Woody Allen. De
relaciones humanas y esas cosas.

—Un rollo, vamos. Entiéndelo —Ile dije—, me paso el dia leyendo. Cuando voy
al cine solo pido una concatenacién de explosiones y pufietazos. Cuanto menos
dialogo mejor. Joder —exclamé. Me acababa de hacer un corte en la mano.

Dejé el cuchillo y me lavé la herida en el fregadero.

—¢:Todo bien? —me dijo Miriam—. Te noto un poco... ;cabreado?

—Ya, bueno, puede ser —le dije—. Lo siento. No es nada. Cosas del trabajo que
me tienen preocupado. No he tenido un buen dia.

—Problemas con algun libro?

—Mas o menos. Digamos que me he metido en una historia en la que no me
deberia haber metido.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Es... por un libro aleman que compramos. No voy a vender un solo
ejemplar, va a ser una ruina. Pero ahora ya he pagado el anticipo, y tengo al traductor
a medias. Demasiado tarde para echarse atras.
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—Mientras no lo hayas publicado aun... Nunca es tarde para echarse atras.

—No. Supongo que no —admiti.

«Nunca es tarde para echarse atras», repeti mentalmente.

Exacto. Eso era. Aun estaba a tiempo de echarme atras, y eso es lo que iba a
hacer, por supuesto. Mafiana a primera hora llamaria a la tal Ana Soto y le diria que
lo sentia, pero que habia cerrado el negocio, o que habia encontrado a algun otro para
el puesto, y me olvidaria de una vez por todas de aquel asunto. Esto, sin embargo, era
mas facil de decir que de hacer. El problema era que toda aquella historia ya se habia
vuelto a meter en mi cabeza, y ahora ya no habia modo de sacarla de alli. Hasta
empezaba a tener ganas de volver a fumar.

Acabé de preparar la cena y nos sentamos todos en el comedor. Cuando acabamos
de comer, Miriam fue a acostar a Eric y yo me puse a fregar los platos. Luego vimos
un poco la tele y nos fuimos a la cama. Antes de llegar a tumbarme ya sabia que
aquella noche no iba a pegar ojo.

No lograba dormirme. Me revolvia en la cama, inquieto. Por mi cerebro
desfilaban imagenes de Sara, de Juan, del hermano de Juan. Miriam habia caido
dormida en un santiamén y roncaba apaciblemente a mi lado. Sobre las doce me
levanté al bafio. Fui a la cocina a beber un poco de agua y volvi a tumbarme. Nada.
Me sentia agotado, pero era imposible que llegara a dormirme, estaba demasiado
nervioso.

Cada tanto iba mirando el reloj. Las doce y media, la una, las dos menos cuarto. A
las dos y media no pude mas y decidi bajar a por tabaco. Tomar un poco el aire,
estirar las piernas, aspirar un poco de nicotina. Seguro que me sentaria bien. Conocia
un antro a tres o cuatro calles que probablemente seguiria abierto. Me levanté con
cuidado de la cama, me vesti, me puse los zapatos y sali de casa procurando no hacer
ruido.

La noche era calida, himeda, densa. No habia casi nadie en la calle. Después de
andar unos diez minutos llegué al bar. La persiana estaba a medio bajar. Me agaché,
me meti dentro, le pedi cambio al camarero y saqué un paquete de Camel. Al salir de
nuevo a la calle me encendi un cigarrillo, que me mare6 un poco. Me puse a andar de
vuelta a casa, tranquilamente. No sabia qué cofio le diria a Miriam en caso de que se
despertara y descubriera que me habia ido de casa. Las unicas excusas que se me
ocurrian —que habia ido a tomar una copa, que tenia una amante— eran peores que
la confesion de que seguia enganchado al tabaco. Qué cofio, le diria la verdad. Ya
estaba harto de mentirle. Le diria que no podia dormir, que estaba muy nervioso y
que habia decidido bajar a por tabaco. Si, seguia enganchado al tabaco. Tampoco era
tan grave.

Cuando llegué a nuestra calle me detuve para fumarme un segundo cigarrillo
antes de subir a casa. Me lo encendi, apoyé la espalda en una farola y dirigi la mirada
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hacia nuestro portal, que estaria a unos diez metros de distancia. Llevaria un par de
minutos alli cuando oi un leve chasquido, y al momento vi que nuestra puerta se abria
y que salia por ella una figura. Nuestra calle no esta muy bien iluminada y tardé un
poco en reconocerla. Era Sara. Iba vestida de negro, con lo que parecia un chandal,
que no encajaba en absoluto con el bolso que llevaba debajo de un brazo. Cerr6 la
puerta tras de si y, mientras fisgaba en el interior del bolso, como comprobando que
lo llevara todo, se puso a andar en mi direcciéon. No sé exactamente por qué —o
porque no queria que me viese, nada mas— me di la vuelta de un salto, corri hasta
girar la esquina y me escondi en el hueco del portal mas cercano. Oi pasos que se
acercaban y luego que pasaban de largo. Saqué ligeramente la cabeza del portal y vi a
Sara, que pasaba a escasos metros de mi. No me habia visto. Cruzo la calle y siguio
alejandose.

Miré la hora. Eran practicamente las tres. ;Adonde cofio iba ella a esas horas?
Tiré el cigarrillo, que estaba en las ultimas, y me llevé de inmediato uno nuevo a los
labios, aunque no lo encendi. Aquello se estaba complicando. Maldita sea.

Deberia haberme ido a casa, lo sé, pero me habia vuelto a picar la jodida
curiosidad. ;Adonde podia ir Sara a esas horas? ;A verse con alguien? ;Con su
marido? ¢Con el hermano de este? Bueno, estaba claro que no iba a poder quitarme
aquello de la cabeza sin mas. Mi paseo nocturno habia acabado por empeorar las
cosas. No era solo que no fuera a pegar ojo aquella noche, es que si me iba directo a
casa ya no iba a poder pegar ojo en toda una semana, por lo menos. Aquellos siete
dias de tranquilidad habian sido un jodido espejismo. Ya volvia a estar como antes,
comiéndome la cabeza con todo aquel misterio. Todo aquello iba a acabar por
destrozar mis nervios, o lo que quedaba de ellos, y ya de paso también mi matrimonio
y mi trabajo y toda mi vida al completo. No. No iba a permitirlo. No podia
simplemente volver a la cama, pretender que no habia visto nada y olvidarme del
tema. Debia llegar al fondo de aquel asunto, y aquella parecia una oportunidad tnica
para hacerlo.

Cuando consideré que Sara estaba a una distancia prudencial, volvi a guardar el
cigarrillo en el paquete, agaché la cabeza, meti las manos en los bolsillos y me puse a
seguirla.

Anduvimos un par de calles, giramos a la derecha en Espronceda y subimos hasta
Pallars. Luego doblamos a la izquierda, caminamos tres o cuatro calles, cruzamos la
Rambla y seguimos un par de manzanas mas. No habia nadie por la calle a esas horas
y no tuve problemas para ir tras ella. Sara andaba con decision, pero sin prisa, y
afortunadamente no se dio la vuelta en ningtin momento, asi que estoy seguro de que
no me Vvio.

Cuando llego a Pallars con Ciutat de Granada se detuvo. Yo hice lo mismo y me
escondi detras de un arbol, asomando la cabeza lo justo para no perderla de vista.
Sara se acercé a una puerta, sacO unas llaves de su bolso, las introdujo en la
cerradura, la abrio y se metio dentro. Me fijé en el edificio y me di cuenta de que
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debia de ser su restaurante, o su proyecto de restaurante. Recordé que alguna vez
habia dicho que estaba por Pallars. Era un local grande. Recorria buena parte de la
manzana, hasta la esquina. Las paredes estaban pintadas de azul claro, y encima de lo
que debia ser la entrada principal habia un cartel en el que pude leer, en efecto:
Medina’s. Comida madrilefia.

Estuve un par o tres de minutos alli plantado, detras de aquel arbol, sin saber muy
bien qué hacer. Agucé el oido, pero no escuché nada. ;Eso era todo? ;Sara habia
salido de casa a las tres de la madrugada para echar un vistazo a su restaurante nada
mas? ;Se suponia que debia volver ya para casa? Al final me animé y me acerqué a
husmear. La puerta por la que se habia metido estaba en el extremo del restaurante
mas cercano a mi. Era metalica. Tenia pinta de ser para el servicio. Lo mas probable
es que diese directamente a la cocina o al almacén. La entrada principal estaba un
poco mas alla, con la persiana bajada. Me acerqué alli y arrimé una oreja. Nada.

Iba a volverme para casa cuando escuché el ruido de una cerradura, y vi que la
puerta por la que se habia metido Sara hacia unos minutos volvia a abrirse. Corrl a
agacharme entre un par de coches. El pulso se me aceleré de golpe. El escondite era
bastante precario y, si Sara salia y se ponia a andar en mi direccion, estaba claro que
me iba a pillar, alli en cuclillas. De todas las excusas absurdas que se me ocurrieron
en apenas dos segundos, probablemente la mas razonable era la de que habia salido a
correr y ahora estaba haciendo estiramientos. Afortunadamente, ella se marché en la
otra direccion —es decir, por donde habiamos venido, en direccién a nuestro edificio
—. Supuse que habria venido a coger o dejar algo y que regresaba ya a casa. Levanté
lo justo la cabeza para poder ver como giraba la primera esquina a la derecha. Me
pareci6 que llevaba algo en una mano, una bolsa de basura tal vez.

Cuando estuve seguro de que habia desaparecido de mi campo visual, volvi a
levantarme, ya mas tranquilo, y respiré hondo. Hora de volver también a casa, me
dije. Sali de entre los dos coches, me apeé en la acera y me puse de nuevo a andar. Al
pasar por delante de la puerta metalica por la que acababa de salir Sara, me detuve un
momento y le eché un vistazo. Me parecié que no estaba cerrada del todo, solamente
encajada. No sé por qué —fue un gesto automatico, impremeditado—, estiré un brazo
para tocarla, y entonces la puerta se abrié un poco.

Recuerdo que llegué a pensar que, si Sara no habia cerrado la puerta, quiza fuera
porque solo habia salido un momento, que solo habia salido a tirar la basura. Mi
teoria qued6 confirmada al momento, cuando, al dirigir de nuevo la vista hacia la
izquierda, vi que ella volvia a aparecer por la esquina. Se me eriz6 la piel. No tuve
tiempo de sopesar todas mis opciones, que de todos modos no eran muchas.
Rapidamente, antes de que Sara pudiese verme, acabé de empujar la puerta y me meti
en el restaurante.

Me apresuré a encajar de nuevo la puerta, y al momento todo quedé sumido en la
penumbra. Parecia que habia alguna luz encendida un poco mas alla, pero apenas
llegaba a iluminar tenuemente el pequefio pasillo en el que me encontraba yo en
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aquel momento. No sabia qué hacer, ni adénde ir, y por unos instantes me quedé
paralizado. Creo que mi corazon dejo de latir por unos segundos. Cuando oi unos
pasos acercandose a la puerta, empez6 a latir de nuevo, con fuerza. Avancé a tientas
por el pasillo, buscando un lugar en el que esconderme. Escuché que la puerta se
abria lentamente a mis espaldas, y en ese preciso momento mi mano dio con algo. Un
tirador. Empujé hacia abajo, abri una puerta pesada y me meti en una especie de
cuartito oscuro y estrecho. Cerré la puerta en el mismo momento en el que Sara
cerraba la de la calle.

Tardé un poco en entender donde me habia metido. En aquel momento solo me
podia concentrar en Sara. Intentaba escuchar sus pasos, pero mis latidos ya eran
ensordecedores. Me costaba respirar. Pegué la oreja a la puerta y me parecio percibir
el eco de unos pasos, primero acercandose y luego pasando de largo, hasta
desaparecer.

Me despegué de la puerta y solté un suspiro de alivio. Giré la cabeza aqui y alla,
pero no podia ver nada. A mi alrededor habia una oscuridad densa, casi palpable. Si
me movia un poco, daba inmediatamente con algo, como si estuviese encajado en
alguna especie de armario o despensa. Entonces empecé a sentir el frio, y me di
cuenta de donde me encontraba: en una camara frigorifica.

Por entonces ya hacia rato que no habia vuelto a escuchar pasos de Sara, ni
ningun otro tipo de ruido. Estaba a tiempo de salir de alli, cruzar el pequefio pasillo y
—-si Sara no habia cerrado la puerta con llave— largarme a la calle sin ser visto. El
problema es que estaba histérico. Incluso metido en un frigorifico me costaba
mantener la cabeza fria. Inspiré profundamente. Me incliné un poco, para buscar el
tirador interior de la puerta. Al hacerlo, mi espalda choc6 con algo. Noté un
movimiento a mis espaldas, y entonces algo se poso en mi hombro.

Estuve muy cerca de ponerme a chillar como una cria histérica. No podia verlo,
pero, si aquello que acababa de caer sobre mi hombro no era una mano, se le parecia
mucho. Un escalofrio me recorrié la espalda. Sacudi los hombros hasta expulsar lo
que fuera que se habia posado en ellos y al momento me di la vuelta. Pegué la
espalda a la pared, con el corazon golpeandome el pecho con fuerza; saqué como
pude mi teléfono mévil del bolsillo del pantalén e iluminé la oscuridad que se cefiia
frente a mi.

Y alli estaba, empotrado contra la pared entre varias cajas, con la boca abierta, el
cuello torcido, los ojos en blanco y un enorme cuchillo de carnicero hundido en el
corazon. Alrededor del cuchillo se extendia una densa mancha de sangre. Su barba
habia seguido creciendo desde la ultima vez que lo vi, y tenia el rostro desencajado,
con una expresion grotesca, terrible, pero no tuve problemas para reconocerlo.

Era Juan. Era el cabréon de mi vecino.

Esta vez juro que estaba muerto.
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Y alli estaba yo, encerrado a oscuras en un frigorifico con el cadaver de mi vecino,

tenso como la cuerda de un arco, con el corazén golpeandome enloquecido el pecho,
como si quisiera salir de alli y marcharse corriendo. Joder, aquel tio no paraba de
morirse. Aun me sorprende no haber caido fulminado alli mismo yo también, muerto
de puro terror. Durante los siguientes cinco minutos fui incapaz de moverme. Me
quedé petrificado. Mi vida entera pasé ante mi. Me pareci6 aburrida. Cuando vi que
era capaz de volver a moverme no me lo pensé dos veces. Di media vuelta, abri la
puerta de la camara frigorifica —sin pensar siquiera en la posibilidad de que Sara
pudiera estar rondando por alli—, crucé tambaleandome el pasillo y sali a la calle.

Todo lo que sigue es confuso. No recuerdo el trayecto de vuelta a casa, no
recuerdo volver a ponerme el pijama ni tumbarme en la cama. No recuerdo apenas
nada del resto de aquella noche, ni de la mafiana siguiente. Cai en un estado febril.
Tuve suefios y visiones delirantes. Un revoltijo vertiginoso de imagenes y recuerdos
se arremolinaban ante mis ojos. Recuerdos que creia enterrados para siempre
reaparecian caprichosamente ante mi. Vi a mi madre meciéndome en sus brazos con
un cigarrillo entre los labios. Vi recuerdos de mi infancia que no se basaban en
fotografias. Vi a mi profesora de primero comentandole a mi madre que era un caso
perdido. Vi a Miriam en su primer dia en nuestro instituto. Vi lo borracha que iba la
primera noche que nos enrollamos. Vi todos los libros que habia publicado mi
editorial y que habian acabado siendo un fracaso y todos aquellos que habia
rechazado y que se habian convertido en un éxito. Luego empecé a tener suefios
tétricos, espeluznantes. Vi a Juan paseandose por la calle con un cuchillo clavado en
el pecho, y a Sara clavandole ese cuchillo y riéndose a carcajadas. Vi los sesos de
Natalia flotando en un rio. Vi a Miriam dando a luz a un nifio siniestro que no se
parecia en nada a mi, y a Eric devorando a su profesora en un bafio de sangre, entre el
horror y los gritos del resto de nifios de su clase.

Mi memoria y mi imaginacion se entremezclaban desatadas en mi mente. A ratos
recuperaba la conciencia, y las imagenes de lo que me rodeaba en aquel momento —
la habitacién, la primera luz del dia filtrdndose por la persiana— se mezclaban
grotescamente con mis visiones. Recuerdo sudores y escalofrios. Recuerdo las
ventanas abriéndose, la luz del sol en mi cara. Recuerdo a Miriam poniéndome una
mano en la frente, y luego mirando un termémetro con cara de panico, y luego
diciendo algo de llamar a un médico, después al médico, o lo que deduzco que era el
médico. Mas tarde todo se volvio oscuro. Empecé a hundirme en el colchdn, como si
pesara una tonelada, y finalmente cai en un suefio profundo del que no recuerdo nada.
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Por la noche me encontraba un poco mejor. Miriam me prepar6 una sopa, que me
trajo a la cama. Se sent6 a mi lado y me pas6 una mano por la cabeza.

—Te veo mejor. ¢ Te has recuperado un poco? —me pregunto.

—Si —mascullé.

—Ven, incorporate un poquito. Asi —dijo ella, mientras me ayudaba y me ponia
un cojin en la espalda—. Te ha pillado fuerte. Me tenias preocupada. Toma, te he
preparado un poco de sopa.

Me puso una bandeja en las piernas, con el plato de sopa, y me dio ella misma la
primera cucharada.

—Gracias —dije, confuso y cansado.

Cogi la cuchara, que me costaba sostener, y comi un poco de sopa. Cuando no
pude mas le hice un gesto a Miriam para que se la llevara, me tumbé hacia un lado y
segui durmiendo. Me desperté de madrugada. A mi alrededor todo permanecia en
silencio. Me puse una mano en la frente. No estaba sudado, no parecia tener fiebre.
Me encontraba bastante mejor, pero me sentia realmente agotado, como si acabase de
huir de una turba enfurecida. Miriam dormia a mi lado en una postura que me hizo
sufrir por el bebé. Tuve ganas de darle un beso, pero me vi incapaz de llegar hasta su
mejilla. Cerré los ojos de nuevo e intenté volver a dormirme.

Pensé en Juan, por supuesto. Ahora que podia volver a pensar con un poco de
claridad, no podia quitarme esa imagen de la cabeza. Ese rostro. El cuchillo, la
sangre. Toda aquella historia se habia ido complicando hasta un punto insospechado.
¢Qué cofo estaba pasando? Quiza —pensé— habia llegado el momento de hablar
con Miriam y ponerla al corriente de las ultimas novedades. No lo tenia claro. No
sabia cémo iba a reaccionar, y la pobre estaba a punto de parir; lo ultimo que
necesitaba era verse inmersa en un complot asesino. No; no podia explicarle todo
aquello, o no todavia. Pero tampoco podia quedarme de brazos cruzados, sin hacer
nada. Acababa de descubrir un cadaver, y tenia una hipoteca que me obligaba a vivir
durante los proximos treinta afios puerta con puerta con la principal sospechosa de su
asesinato. Siempre es incomodo tener que compartir ascensor con un vecino, pero
aquel horizonte me parecia sencillamente insoportable.

Tenia que llamar a la policia, y cuanto antes.

Me pasé todo el domingo en la cama. A media mafiana Miriam me trajo un zumo de
naranja y una tostada y se sent6 a mi lado.

—:Como te encuentras? —me pregunto.

—Bastante mejor —Ile dije—. Débil, pero mejor.

—Bueno, descansa. He llamado a mi hermana y vendra a echarme una mano.
También me ha llamado Victor. Esta tarde seguramente iré con €l y con Eric a dar una
vuelta. Quiza vayamos al zoo.
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—¢ Victor?

—Si, Victor.

El gilipollas del exnovio. Lo que faltaba, me dije. Su marido esta en la cama
moribundo y ella va y queda con el idiota aquel.

—Quedais mucho ultimamente, ;no? —pregunté, con una sonrisa ambigua.

—Supongo que si. El... Acaba de romper con su novia, y creo que se siente un
poco solo. ;Por?

—Por nada.

—¢Te molesta que quede con éI?

—No. No. ¢Por qué iba a molestarme?

—No lo sé. Bueno, da igual.

Nos quedamos en silencio unos segundos. Miriam me miraba fijamente, como
esperando a que le dijera algo.

—Y bien. ;No tienes nada que decirme? —dijo entonces, levantando las cejas. La
miré desconcertado—. ;Nada que estés ocultando, que deberia saber? —siguio
indagando ella.

Le sostuve como pude la mirada. ;A qué se referia? Joder, por supuesto que tenia
cosas que contarle —pensé—, empezando por que su difunto vecino estaba encerrado
en una camara frigorifica con un cuchillo de veinte centimetros hundido en el pecho.
Al momento recordé que, durante mis desvarios febriles del dia anterior, habia estado
murmurando cosas, frases sueltas que no era capaz de contener en mi cerebro y que
ahora no podia recordar. ;Era posible que hubiese dicho algo sobre Juan o sobre Sara
y que Miriam me hubiese oido?

—:No me has estado escondiendo algo? —volvi6 a cargar Miriam.

—Yo... No... No sé a qué te refieres.

—cSeguro?

—Ahora mismo estoy un poco confuso. Tal vez si me das alguna pista...

Miriam se levanto, avanzd hasta una esquina de la habitacion, donde teniamos
una silla, y se agacho para rebuscar en los bolsillos del pantalon que colgaba del
respaldo. Saco algo de uno de los bolsillos y lo arroj6 a la cama. Era el paquete de
Camel. Senti un inmenso alivio.

—Pensaba que lo habias dejado —dijo Miriam, frunciendo las cejas.

—Eh... Si, ya. La verdad es que... Bueno, ha sido un mes un poco estresante.
Solamente ha sido algun cigarrillo ocasional.

—¢Y por qué no me lo habias dicho?

—Pues... No lo sé.

—¢Es que tienes miedo de mi?

—Yo... No, lo siento. Solo han sido un par de cigarrillos. Pero deberia habértelo
dicho. He sido un estupido.

Miriam se quedé pensativa unos instantes.

—No me gusta que me mientas, Cristian —dijo, sin mirarme—. Que tengas
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secretos. Ta nunca habias sido asi. Nunca me habias escondido nada, y ahora...
Primero lo de la novela de la vecina, luego esto... ;Se puede saber qué te pasa?

—Yo...

—Me da igual si fumas o no. Quiero decir: no me da igual, quiero que lo dejes,
me preocupa. Pero no quiero que me mientas. No sé qué nos esta pasando. Nunca
hemos sido asi.

No me dio tiempo a decirle nada. Cruz6 la habitacién y desaparecio por la puerta.
Yo me quedé pensando en aquello. Miriam tenia razén. ;Qué cofio nos estaba
pasando? ;Qué cofio me estaba pasando? Antes éramos un equipo. Estabamos
siempre juntos, para lo bueno y para lo malo. Ahora pareciamos un jodido
matrimonio. Nos estabamos distanciando el uno del otro, y ademas ahora tenia que
meterse por en medio el capullo aquel, el jodido Victor de los cojones. ;Qué
pretendia aquel tio? Ligarse a una mujer casada es algo reprobable, sin duda, aunque
sea un deporte que practica mucha gente, pero ;ligarse a una mujer embarazada?
Aquello traspasaba el limite de la perversidad. Porque se estaba intentando ligar a mi
mujer, ;verdad? ;Y qué cofo hacia Miriam siguiéndole el rollo?

Desde luego, no me gustaba nada la idea de que Miriam se fuera a pasar la tarde
con el gilipollas aquel, pero quedarme solo en casa me ofrecia la oportunidad de
poder llamar al agente Garcia, y por ahora aquello era lo que mas me preocupaba.
Cuando escuché que la puerta se cerraba —serian sobre las cinco—, me levanté con
dificultad de la cama, me acerqué a mis pantalones, saqué la sucia tarjeta del agente
de mi cartera, cogi el mdvil, me senté de nuevo en la cama y marqué su nimero:

—:Diga? —dijo el agente Garcia. Me parecio que tenia la boca llena.

—Inspector Garcia? —titubeé.

—Si, ¢quién es? —Definitivamente estaba comiendo algo. Cuando no hablaba,
podia escucharlo masticar ruidosamente.

—Espero... espero no llamarle en mal momento.

—Nunca es buen momento.

—Ya.

—Bueno, diga. ¢Quién es? ;Qué desea?

Abri la boca, pero no dije nada. Dudé. Acababa de recordar mi ultima
conversacion con aquel hombre, que no habia ido muy bien, por decirlo de algin
modo. Tampoco la primera habia sido muy provechosa. No veia por qué esta vez iba
a ser distinta de las anteriores. Me dije que quiza debia colgar y llamar a la comisaria,
oal 112.

—:Se puede saber quién es? —dijo entonces el agente, en un tono un poco
brusco.

—S]i, perddn. Soy... Cristian.

—¢Quién?

—Cristian, el editor. ;Se acuerda de mi? Hablamos hace unos dias, por lo de mi
vecino.
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—AM, si, jel editor! —dijo efusivamente, dandole un golpe a algo y poniéndose al
momento de buen humor. Luego se detuvo a tragar lo que fuera que tuviese en la
boca—. Por supuesto que me acuerdo de usted. Como no iba a acordarme. ;Como
van las cosas con su mujer? ¢ Ya ha nacido el nifio?

—Bien, gracias. No, no ha nacido todavia.

—¢De cuantas semanas esta?

—Esta de ocho meses y algo.

—¢:Y en semanas”?

—No lo sé. Ocho meses y algunos dias.

—¢Es que no sabe de cuantas semanas esta su mujer embarazada?

—Pues no. Oiga, yo no cuento en semanas. ;Usted sabe cuantas semanas de edad
tiene?

—Ya, bueno, perdén. No se ponga asi. ;Por qué dice que llamaba?

—Pues vera —dije—. Le llamo porque... Por...

—iEspere! —me cort0, e hizo una pausa dramatica—. No me diga que ha vuelto
a ver a su vecino. ¢Es por eso por lo que me llama? ;El caso del vecino resucitado?

—DPues...

—En la comisaria ya es usted toda una celebridad.

—Me alegro. Pero yo...

—Diga diga. ;Qué le pasa? ;Lo ha vuelto a ver?

Respiré hondo y cerré los ojos. Aquel hombre me estaba empezando a sacar de
quicio.

—ILa verdad es que si —dije—. Le llamaba por eso, justamente. He vuelto a ver a
mi vecino.

—No joda. Yo se lo decia de cofia.

—Si, pero... Esta vez es mas complicado.

—Ya vera cuando lo cuente en el trabajo. Pero bueno. ;Dice de verdad que ha
vuelto a ver a su vecino por la calle? ; Andando? ;En bicicleta? ;Como iba esta vez?

—No. No lo he visto por la calle. El... Estaba...

—S1?

—FEstaba muerto.

—¢Que estaba muerto?

—Si, eso mismo. Estaba muerto.

Se hicieron unos segundo de silencio, que el agente aprovech6 para darle un
mordisco a lo que fuera que estuviera comiendo.

—No sé si todo esto tiene mucho sentido —dijo—. ¢Esta usted bien de la cabeza?

—S], claro que estoy bien de la cabeza.

—:Toma medicacion? ¢ Va al psicologo?

—Claro que no. Estoy en plenas facultades.

—Y dice que ha visto a su vecino muerto.

—Si.
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—Y que estaba muerto.

—Si.

—Ya, bueno —dijo—. Yo también lo he visto. Se tir6 del balcén de su casa, por si
no lo recuerda. ; Donde esta la noticia?

—No, joder. No estaba muerto. Ya se lo dije. No muri6 al caer del balcon.

—¢Pero no acaba de decir que esta muerto?

—Lo esta. Pero ha muerto después. Escicheme —dije, irritado—. Juan ha sido
apufialado. Y creo que ha sido apufialado por su mujer. Aunque de eso no estoy
seguro. Es solo que... Su cadaver esta en su restaurante, en el frigorifico. Si no me
cree, solo hay que ir alli y comprobarlo.

—¢Qué restaurante?

—EI de mi vecina. Estaba montando un restaurante. No sé si lo recuerda.

—Ah, si, es verdad. Tiene razén. El restaurante —dijo el agente, y luego—:
Espere, espere. A ver si le sigo. ;Dice usted que su vecino no muri6 al tirarse del
balcon, aunque yo mismo lo vi con mis propios 0jos?

—Creo que no era a él a quien vio.

—Y dice que su mujer lo ha asesinado. Apufialado, para ser precisos. Y que
guarda su cadaver en la nevera de su restaurante, ;es asi?

—Bueno, es una camara frigorifica. No es una nevera al uso. Pero si, esa es la
historia, mas o menos.

—Ya, entiendo. —Carraspe un poco, tosio, inspir6 profundamente—. Aja. Bien
bien. Pues... Pues tomo nota y ya lo investigaremos. Muchas gracias por llamar,
Cristian.

—:Esta de broma? —Ile dije, antes de que pudiera colgar.

—:Perdone?

—:Eso es todo? ¢Gracias por llamar?

—He dicho que ya investigariamos.

—No ha sonado creible.

—Bueno, es que solo le estoy dando la razon. Es evidente que usted necesita otro
tipo de ayuda, una que yo no le puedo ofrecer.

—Vale, mire. Me parece bien que no me crea. No tiene por qué creerme.
Compruébelo usted mismo. Solo tiene que ir al restaurante de mi vecina y abrir su
frigorifico.

—Bueno —dijo el agente, pensativo—, yo no puedo hacer eso, como
comprendera. Pero podria ir a hablar con su vecina, si eso le tranquiliza.

—¢Qué? —exclamé—. ;Hablar con mi vecina? ;Por qué iba a tranquilizarme
eso? ¢Y qué va a decirle? ;Le preguntara si tiene el cadaver de su marido en una
camara frigorifica?

—No lo sé. Podria ser. ;No es eso lo que le inquieta?

—¢Y qué sentido tiene eso? —solté, resoplando—. Ella lo negara y se deshara del
cadaver, y entonces ya sera demasiado tarde. ¢ Es que no pueden ir al restaurante?
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—¢Es que usted no ve series policiales por la tele? Para eso se necesita una orden
de registro.

—Ya, bueno, pues consiga una.

—¢En base a qué?

—¢A que le estoy diciendo que acabo de ver el cadaver de su marido en esa
nevera?

—~Qiga, a ver —dijo el hombre, y juro que después eructo—. ;Se encuentra usted
bien? ;No esta enfermo, no le pasa nada? Le noto la voz cogida.

—Bueno —dije—, a decir verdad no estoy muy bien. He estado con fiebre, y...
Pero esto no tiene nada que ver.

—Y otra cosa que me intriga —dijo el agente—: ;como vio el cadaver en la
nevera? Quiero decir, ¢se lo ensefi6 su vecina?

—No no —dije—. ;Por qué cofio me lo iba a ensefiar? Me colé en el restaurante y
fui a parar alli. Es una larga historia.

—Se colo en el restaurante?

—Si. Era de noche. Pensaba que Sara se habia dejado accidentalmente...

—:Es usted consciente de que eso es ilegal, que no puede colarse en una
propiedad privada ajena?

—:Qué...? ;De qué habla? ;Me esta escuchando? Le digo que hay un cadaver
por alli y usted me sale con no sé qué de que si me he colado en una propiedad. Mire.
Es exasperante. ;Sabe... sabe que yo estoy pagando su sueldo? ;Sabe que yo pago su
sueldo con mis impuestos?

—Y yo pago el suyo cada vez que compro un libro de su editorial. Y todo el
mundo paga el sueldo de todo el mundo, de eso trata la economia —dijo el hombre.
Una reflexion bastante acertada para un tarugo como aquel, pensé—. Bueno, amigo
—afadio entonces, con voz resuelta—. Escicheme. Creo que lo que usted necesita
ahora es tranquilizarse. Vayase a la cama, timbese un rato, recupérese y, si quiere,
viene de aqui a un par de dias a comisaria y le tomaremos declaracion. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —respondi, tras un suspiro; ;qué otra cosa iba a decirle?

—Prométame que va a descansar.

—Si, ya.

—Prométamelo.

—FEsta bien.

—En serio. Digalo. Diga que lo promete.

—Ya se lo he dicho, ya le he dicho que de acuerdo, que vale.

—Es usted un cabezon. Digalo.

—Lo prometo —dije, apretando los dientes.

El agente me dese6 buenas tardes y colg6. Habria lanzado el teléfono contra la
pared, pero era nuevo de hacia tres o cuatro meses y no estaba para tirar el dinero, asi
que lo dejé en la mesita, me acurruqué en la cama, apreté los pufios y contuve las
ganas de llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Cuando Miriam volvié de su paseo, yo ain permanecia asi, mirando al vacio con
los ojos llorosos de impotencia, en posicion fetal.

—Estas bien? —me preguntd, mientras rodeaba la cama hasta sentarse a mi
lado. Entonces se incliné hacia mi y me acaricié la cabeza.

—Si —respondi—. Estoy bien. Un poco cansado, simplemente. ;Qué tal td?
¢Como os ha ido con Victor?

—Al final no hemos quedado.

—~Genial. Quiero decir, ¢y eso?

—Le ha surgido algo. Hemos quedado para otro dia. He llevado a Eric al parque,
y luego hemos andado hasta la playa.

Me dio un beso en la frente, me pregunto si necesitaba algo y me dijo que se iba a
preparar la cena.

Lo cierto es que por entonces yo ya me encontraba fisicamente recuperado, asi
que podria haberme levantado también y haberla ayudado con la cena, pero no me
veia capaz de tener que estar fingiendo que todo me iba de fabula y que nada rondaba
por mi cabeza, que no acababa de ver a mi vecino muerto, que no sospechaba que mi
vecina era una asesina y que la policia pasaba de mi puta cara. Asi que fingi que atin
no estaba del todo bien y le dije a Miriam que la esperaria en la cama, que no tenia
hambre. También necesitaba acabar de ordenar un poco mis ideas. Llevaba un rato
dandole vueltas a todo aquello. Si algo bueno tenia haberme encontrado de nuevo con
Juan, aunque fuera en aquellas circunstancias, era que aquello corroboraba el hecho
de que lo habia visto andando por la calle. A fin de cuentas, no habia sufrido ningin
tipo de alucinacion o desvario. El tio no habia muerto al caer del balcon. Pero si Juan
no habia muerto al caer del balcon, ;de quién era el cuerpo que habia visto
espachurrado frente a mi casa?

A medida que le daba vueltas, cada vez lo veia todo un poco mas claro y, a la vez,
un poco mas oscuro, o mas embarullado. ;Podia ser que aquel cadaver fuera en
realidad el de su hermano, el de Antonio? Entraba dentro de lo posible, y no me
consideraba capaz de encontrar otro posible candidato o elaborar otra teoria. Pero,
entonces ;como habia ido a parar alli? ;Se habia suicidado? ;Lo habian matado?
¢Quién lo habia matado? Sara estaba conmigo cuando ocurrid, por lo que todo
parecia apuntar a Juan como culpable del crimen, pero eso no acababa de encajar del
todo, y en todo caso: ¢por qué cofio Sara lo habia apufialado a él ahora?

Le estuve dando vueltas a estas y a otras preguntas toda la noche. En algun
momento, ya de madrugada, me quedé dormido.

Cuando desperté a la mafiana siguiente —lunes— y miré la hora en el mévil, me
sobresalté al ver que ya eran cerca de las diez. Me habia quedado dormido Hacia una
hora y media que deberia haber dejado a Eric en la guarderia. Me levanté
apresuradamente, peleandome con las sabanas, y avancé a oscuras hasta dar con la
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ventana. Subi la persiana y miré alrededor. Miriam no estaba en la cama. Me quité el
pijama, cogi una camiseta y unos pantalones y me empecé a vestir mientras salia al
comedor. Por poco me doy de frente con Miriam, que en aquel momento se dirigia a
la habitacion.

—¢ Ya estas despierto? —me pregunto.

—:Ya? —exclamé, sacando la cabeza por la camiseta—. Son las diez de la
manana. ;Y Eric?

—Tranquilo —dijo Miriam, poniendo una mano en mi hombro—. Lo he llevado
yo a la guarderia. También he llamado a la editorial. Le he dicho a Albert que no te
encontrabas bien y que hoy llegarias tarde.

Me tranquilicé. Me di cuenta de que llevaba la camiseta del revés. Me la quité y
me la volvi a poner.

—Necesitabas descansar —dijo Miriam—. Creo que estds bajo mucho estrés
ultimamente. Los dos lo estamos.

La miré y asenti. Me senté en el sillon y me puse los calcetines. Al levantarme,
noté que mi teléfono habia empezado a vibrar en uno de los bolsillos traseros de mi
pantalén. Lo saqué. Era Albert.

—Dime, Albert. Ahora iba a salir de casa. ;Pasa algo?

—Esto... —empez06 el chico, dubitativo—. Hay una chica aqui —dijo—. Dice
que se llama Ana.
—¢Ana?

—Si. Dice que viene para una entrevista de trabajo.

Cofo. La entrevista. Ya no me acordaba.

—Dile que espere —Ile dije—. Enseguida estoy ahi. Hasta ahora.

—Espera, Cristian —soltd Albert en tono de suplica, antes de que llegara a colgar
—. ¢Esto es por lo del correo del otro dia?

Me até los zapatos, le di un beso a Miriam y me dirigi a la puerta.

—¢Qué correo? —dije—. ¢ De qué hablas?

—FEl correo que enviamos a las librerias. Ya sabes. Me olvidé de poner la tilde a
la i cuando escribi «Buenos dias».

—¢Se puede saber de qué hablas?

Me meti en el ascensor.

—¢Es por eso por lo que me vas a despedir? —pregunto el chico.
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Me pasé todo el camino a la editorial intentando convencer al chico de que no tenia

ninguna intencion de despedirle, y mucho menos por haberse olvidado una tilde, pero
la verdad es que no sabia como explicarle por qué cofio habia concertado entonces
una entrevista de trabajo con aquella mujer. En algin momento le dije que estaba
pensando en hacer un aumento de la plantilla. Aquello son6 tan absurdo que ni
siquiera un tipo absurdo como Albert se lo crey6. Cuando consegui colgarle el
teléfono ya practicamente habia llegado a la oficina.

Abri la puerta, crucé el recibidor y saludé al chico, que tecleaba en el ordenador
con una cara que daba pavor. Como yo no estaba para historias, me limité a
preguntarle si la chica estaba en mi despacho, crucé por delante de su mesa y me
dirigi hacia alli.

Me la encontré agachada de espaldas a mi, cotilleando los libros del estante que
hay en la pared del fondo de mi despacho. Al escuchar la puerta cerrarse se irguio y
se dio la vuelta.

—Hola —dijo, ofreciéndome una mano—. Supongo que debes de ser Cristian.

—Y td Ana —dije, estrechandosela—. Encantado. Por favor, siéntate.

Rodeé la mesa y me senté en mi silla. Ella se sent6 en la silla que le habia
indicado y cruzé las piernas. Era una chica alta, guapa, pero de una belleza
superficial, tonta. Los ojos redondos, un poco juntos, la nariz puntiaguda. El pelo,
rojizo, lo llevaba cortado por debajo de las orejas. Llevaba un vestido llamativo,
primaveral, un estampado de flores o algo asi.

—Siento la espera —me disculpé—. He tenido una emergencia.

—No se preocupe —me dijo, mirdndome fijamente, con la espalda tiesa—.
Estaba mirando esos libros que tiene y me parecen muy interesantes. ;Son todos de
su editorial?

—¢Te gusta leer?

—Si, claro. Mucho. Lo que pasa es que no tengo tiempo.

—Ya. Le pasa a mucha gente. ;Y qué te gusta? ;Algun autor en especial?

—Bueno —dijo la chica—, una vez recuerdo que me lei un libro de un perro y un
nifio retrasado. Era muy bueno, me gusté mucho.

—Claro —dije, rascandome una ceja—. ;Te... te refieres al libro ese de El
incidente del perro a medianoche? Creo que se titulaba asi.

—Puede ser. Era un titulo dificil.

—Si. Dificil, claro. Bueno, asi que tu eres Ana Soto.

—Si. Esa soy yo.

Apoyé los codos en la mesa y junté las manos.
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—Cuéntame un poco de tu vida —le pedi—. ;Quién eres? ;De dénde vienes?

—¢Quiere ver mi curriculum? —pregunt6 ella, inclinandose hacia su bolso, que
colgaba de la silla en la que se habia sentado.

—Debe tener su gracia —le dije—, pero ahora mismo me apetece hacer una
entrevista mas informal. Y tutéame, por favor. ;Quieres un café? Voy a prepararme
uno.

Me levanté, sali del despacho, preparé dos cafés y volvi a entrar. La chica se echo
medio azucarero en la taza, se quemo6 un poco con el primer sorbo y empezé a
contarme su vida. Que si era de Madrid, que si tenia un hermano mayor que era
pintor de cuadros, que si su gato muri6 el afio pasado, que si patatin que si patatan.
Nada interesante. Hay que ver como le gusta hablar a la gente.

—Dijiste que has trabajado como secretaria en un par de ocasiones —Ia
interrumpi en un momento dado—. Una de ellas en una inmobiliaria, ¢cierto?

—S4, asi es.

—Y cuéntame, ;qué tal? ; Te gustaba el trabajo? ;Los trabajos?

—~Oh, si, me encanta trabajar.

—Ya. Como a todo el mundo. ;Y qué tal era la... relacion con tus jefes?

—¢Con mis jefes? Muy buena, por supuesto.

Entrecerré los ojos para echarle una mirada inquisitiva.

—:No paso nada raro entre tu... y ellos? —pregunté—. ;Algo, digamos, que iba
mas alla del trabajo?

La chica abandoné su postura incolume, se ech6 un poco para atras y me miro
con una mezcla de temor y sorpresa, o incomprension. Yo ya estaba a punto de
preguntarle directamente si habia tenido algun tipo de relacion amorosa con alguno
de sus jefes, pero al ver aquella mirada me di cuenta de que aquello no es que sonara
feo o fuera de lugar en una entrevista de trabajo, sino que probablemente debia ser
ilegal, y lo que me faltaba ahora era una denuncia por pervertido. Cambié de tema
con rapidez:

—Asi que dices que eres de Madrid —dije—. Bonita ciudad. Yo estuve hace
poco, una semana y pico. Por la Feria del Libro. ;Como es que te viniste a vivir aqui?

Me costé un poco. Volvimos atras y dimos devaneos a su vida, sus estudios y la
muerte de su gato durante mas de media hora, pero luego la chica se solt6 y me lo
acabd explicando todo. Hay que reconocer que le estaba empezando a pillar el
tranquillo a aquello de los interrogatorios. El caso es que me cont6 que habia entrado
a trabajar en la empresa de Juan a los veinte afios, y que estuvo alli durante mas de
dos. La pobrecita se enamor6 perdidamente de su jefe. El problema es que estaba
casado, con una tal Sara, una «fehaciente manipuladora», segin dijo textualmente. Le
pregunté a qué se referia con aquello, aunque desde el principio tuve claro que la
chica no tenia la menor idea de lo que significaba la primera de aquellas dos palabras.
Vete a saber donde la habia escuchado. Creo que de vez en cuando intentaba
impresionarme intercalando palabras que debia considerar que la hacian parecer muy
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culta, pero cuyo significado no captaba del todo. Me pregunté si siempre hablaba asi.

—:Que qué quiero decir? —dijo—. Bueno... El, mi jefe, Juan, siempre le iba
detras. Siempre... Tenia que estar siempre detras de su mujer, encargandose de todo,
de que no se enfadase. Yo diria que le tenia miedo. Ella debia ser muy indulgente.
Claro que no la conocia mucho, en realidad. Solamente la vi un par de veces
aleatorias o tres.

—Aja. Ya, un matrimonio infeliz.

—Puede ser. Yo creo que si.

—¢Paso algo entre vosotros? —pregunté, como quién no quiere la cosa—. Entre
tu jefe y td, quiero decir.

Dudé, pero no pudo aguantarse. Me explicé que habian tenido una aventura. Algo
breve, de un par de meses. Ella se le habia insinuado. £l habia acabado sucumbiendo.
Juan lo intent6 cortar desde el primer momento, decia que aquello no podia ser, que
estaba casado, que €l no era de esa clase de hombres, pero Ana sabia que estaba
hecho para ella y que aquello que los unia era mas fuerte que un documento civil. Si
su relacion terminé fue Unica y exclusivamente por culpa de la fehaciente esposa.

—:Sabe qué hizo? Se quedo embarazada —exclamo6 Ana, como si me explicara
que habia cometido un crimen horrible—. ;Se lo puede creer? Y asi como si nada, de
un dia para el otro.

—Es como suele quedarse embarazada la gente, de un dia para el otro.

—A Juan le pill6 totalmente por sorpresa —siguio—. De hecho, ya se habian
quedado embarazados antes, pero habian perdido al bebé al poco tiempo. Juan decia
que su mujer habia quedado destrozada y que no queria ni pensar en volver a
intentarlo. Créame, esos dos no debian hacer el amor muy a menudo. Aquello fue un
chantaje. ;Qué podia hacer, el pobre? Me dej6. Me tuvo que dejar. Dijo que lo
nuestro habia terminado, que le habia confesado todo a su mujer y que ya no
podiamos seguir viéndonos, que todo aquello solamente habia sido un error inmenso.
¢Y qué iba a hacer yo? No podia competir con un bebé. Aquello fue juego sucio.

—Y terminasteis con lo vuestro.

—Qué remedio. Me destrozo el corazon —dijo la chica, mordiéndose el labio y
girando la cabeza—. Aunque no fue culpa suya. Tuve que dejar el trabajo, claro.
Intenté olvidarlo, empezar de cero, retomar mi vida, pero era mas fuerte que yo,
isabe? No podia dejar de pensar en él, me obsesioné. Intenté volver a hablar con él.
Le llamé varias veces, pero no me cogia el teléfono. Una vez lo esperé al salir de la
oficina, y se enfad6 mucho. Me dijo que lo nuestro habia acabado, que no queria
saber nada de mi. El...

Guardo silencio, y me di cuenta de que la pobrecilla peleaba por contener una
lagrima, que dejo escapar. Se la sec6 con una manga, cogid su bolso y rebusco algo
dentro, seguramente un pafuelo. No lo encontro.

—Y por eso vine a Barcelona —concluy0, con la voz entrecortada, entre hipidos;
el llanto era inminente—. Una de mis mejores amigas habia venido a vivir aqui el afio

www.lectulandia.com - Pagina 139



anterior y me dijo que la acompafiara. Y aqui he estado desde entonces, estos dos
ultimos afios.

—¢Quieres un pafuelo?

—Si, gracias —dijo, antes de desmoronarse por completo y echarse a llorar como
una Magdalena. La chica era un poco melodramatica.

Saqué un paquete de pafiuelos de papel de un cajén y se lo di.

—Tenia un pafiuelo que me hizo mi abuela —cogi6 el paquete—, con mis
iniciales bordadas. No sé qué he hecho con él. —Mir¢6 hacia su bolso, se sono la nariz
y continu6—: Lo siento. Siento ponerme asi. Debo de parecerle una tonta. Vaya una
manera de hacer una entrevista, ¢verdad?

Intento reir.

—Oh, tranquila —Ile dije—, no tienes por qué sentirte incomoda. Todo esto que
cuentas me parece muy interesante.

—Es usted muy amable. Se nota que sabe escuchar.

—Es posible. Me lo dicen a menudo, pero creo que solo soy bueno haciendo ver
que escucho. El truco esta en no hablar. Pero no me hables de usted, por favor. Y
dime, ¢no has vuelto a verlo?

—¢ A quién?

—A Juan. A tu jefe.

—Pues es curioso que lo diga. Porque si, lo volvi a ver. Hace muy poco, apenas
un mes y pico. Tal vez por eso estoy tan afectada. Lo tengo muy reciente.

—:Asi que lo viste? ;Donde lo viste? —pregunté, intentando parecer sorprendido
—. ¢Aqui en Barcelona?

—Si. Aqui en Barcelona. Lo vi un dia por la calle y lo detuve. No daba crédito.
Nos abrazamos. Le pregunté qué hacia por aqui y me explico que ahora vivia en la
ciudad. ;Se lo puede creer?

—Ultimamente me estoy creyendo cosas peores.

—Menuda casualidad. Aunque, ;sabe qué pienso? Pienso que tal vez se trate del
destino, ¢no? ;Usted cree en el destino?

—Caracter es destino.

—:iQueé?

—Nada. No lo sé. Soy determinista, asi que si, supongo que creo en el destino. Es
una pregunta compleja. Antes de responder, deberiamos delimitar el sentido que le
otorgamos aqui a la palabra «destino». —La chica no pareci6o entenderme—.
Pongamos que creo un poco —rematé.

—Yo si creo en el destino —dijo—. Pero bueno, escuche, porque eso no es todo.
Juan me explico que habia tenido que cerrar la empresa y que su madre habia muerto
y qué se yo, y que iba a montar un restaurante aqui. Pero entonces yo le pregunté
como le iba con su esposa y con su hijo, y ¢sabe qué? No tenian ningun hijo. La
mujer lo habia vuelto a perder. Por segunda vez. Esa mujer no para de perder bebés.
¢Se lo puede creer?
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—No creo que sea algo de lo que se la pueda culpar. No es como perder las llaves
o la cartera.

—No lo sé. No estoy segura. Juan me dijo que habia tenido un accidente, como si
se hubiese caido por las escaleras o algo asi. No sé. Piénselo —dijo, moviendo un
poco la silla y acercandose a mi—. Esa mujer no queria tener hijos. No quiero decir
nada con eso, pero hay una incidencia sospechosa ahi, ;no cree?

—Si. Supongo que si. Supongo que hay una incidencia sospechosa ahi. Hablas
muy bien, ¢lo sabias? —le dije.

—¢De veras lo cree? —exclamo, halagada—. Mis amigas aseveran lo mismo.

—Pero sigue sigue. No queria interrumpirte.

—Si, claro —dijo—. Pues eso. Luego se fue. Dijo que se alegraba de verme y se
fue, asi sin mas. Lo llamé un par de dias mas tarde. Era de noche. Yo estaba en casa,
en la cama. No me lo podia quitar de la cabeza. Era viernes, pero no sali. Yo entonces
estaba liada con un chico de la Barceloneta, un chico joven, de veinte afios. Se llama
Kimi, con ka. Pero es una relacion puramente sexual. He tenido muchos rollos en
estos dos afios, pero nunca he sentido algo asi, como lo que senti por Juan. Nunca. Y
volver a verlo... No, no tenia animo para salir por ahi de fiesta, ni para ir a casa de
Kimi. No estaba para historias. Solamente podia pensar en él. Asi que me decidi a
llamarle. Aun guardaba su nimero en el movil. Supongo que siempre supe que algun
dia volveria a necesitarlo.

—Le llamaste, dices? —pregunté—. ;Pudiste hablar con él?

—Si. Primero se puso muy nervioso, al ver que quien le llamaba era yo. Me dijo
que no podia hablar conmigo, que estaba cenando y tenia invitados y que no sabia por
qué le estaba llamando. Pero yo no iba a dejarlo escapar de nuevo, no sefior. No me
dejé inmutar. Le dije que no pararia de llamarle hasta poder hablar con él, que
necesitaba quedar con €l, que nos viéramos. No le dije que seguia enamorada de él,
pero le di a entender que si me continuaba evitando, montaria un escandalo.

—Una amenaza muy poderosa.

—FIl caso es que me dijo de quedar. Fui a su casa una tarde. Su mujer tenia hora
con el dentista o algo asi.

Ana se detuvo de pronto y bajo la cabeza. Se quedo asi, callada, con la historia a
medias. Estaba a punto de volver a echarse a llorar. La podria haber presionado un
poco mas, pero no me apetecia volver a presenciar uno de sus numeritos, y ya sabia
lo que paso alli, en casa de Juan. Discutieron. Juan le dijo que lo dejara en paz, que se
fuera a molestar a algun otro hombre casado, y ella abandoné el piso llorando.

—No fue bien, ¢verdad? —conjeturé. Ella no dijo nada—. ;No lo has vuelto a
ver? —pregunté—. ;No sabes qué ha sido de él?

—No —contesto—. Me lo dejo muy claro. No quiere saber nada de mi. No sé qué
hacer, la verdad.

«No tienes que hacer nada —pensé—. Tu querido exjefe es un puto fiambre». No
se lo dije, claro. En vez de eso le recomendé que se olvidase del tema, que era lo
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mejor, que ella valia mas que aquel tio y otras gilipolleces por el estilo. Ella me dijo
que la charla le habia sentado muy bien y que sentia haberse puesto asi. Luego me
pregunto si seguia interesado en ella como posible candidata para el trabajo y yo le
dije que ya la llamaria, que tenia que acabar de hacer la ronda de entrevistas.

La acompafié a la puerta. Antes de despedirse, se me abalanz6 y me dio un
afectuoso abrazo. Le dije adids, cerré la puerta deseando no volver a verla nunca mas
y me fui a preparar un café. Albert permanecia en su mesa, que esta frente a la
cafetera. Hacia ver que tecleaba. No se atrevia a mirarme.

—En serio, Albert —le dije, dandole un sorbo al café—. No voy a despedirte.
Todo esto de la entrevista... Es solo... Es una historia muy larga.

No dijo nada. Suspiré.

—¢Como cofo iba a despedirte? —exclamé—. Eres un trabajador cojonudo.
Cumples siempre con tu trabajo, no te quejas, no faltas nunca, y en todos estos afios
no has pedido nunca un aumento de sueldo. Sin ti esta empresa se iria a pique.

—Tal vez se vaya de todos modos —dijo, con una sonrisa triste.

—FEIl mundo entero se esta yendo a pique. Qué le vamos a hacer.

A las dos sali a comer algo. Luego trabajé hasta las cinco y pico. Miriam me habia
mandado un mensaje diciendo que su hermana iria a buscar a Eric a la guarderia, y
que ella seguramente se iria a dar un paseo, asi que tenia la tarde para mi. No es que
fuese gran cosa. No tenia nada en qué ocuparme, aparte de darle vueltas al tema del
cadaver de mi vecino. Lo cierto es que no sabia qué hacer. En algiin momento se me
ocurrio que podia ir al restaurante de Sara, forzar la puerta, entrar en la camara
frigorifica y salir a la calle arrastrando el cuerpo de Juan y dando gritos. Asi seguro
que llamaria la atencién de la policia. No sé por qué no lo hice. Las ideas
descabelladas a veces son también las mas sensatas.

En todo caso, no estaba para seguir trabajando. Tenia todavia un poco de jaqueca.
Me encontraba mal. Me sentia cansado, incomodo. Apagué el ordenador, recogi mis
cosas y me fui a dar un paseo. Me habria fumado un paquete de cigarrillos entero,
pero después de mi breve charla con Miriam al respecto me habia hecho la promesa
de dejarlo de una vez por todas. Hundi las manos en los bolsillos, bajé la cabeza y fui
tirando por aqui y por alla, sin un rumbo concreto, con los ojos pegados a mis
zapatos, dandole vueltas a todos mis problemas, a mi vida, a mi futuro, desanimado,
confuso, como un existencialista francés.

La tarde era apacible. Corria un poco de viento. Habia mucha gente por la calle,
los nifios acababan de salir de la escuela. Me abri paso entre un grupito de madres
que ocupaban practicamente toda la acera. Estaban hablando de que el profesor de
matematicas les ponia demasiado trabajo a sus hijos. Mientras seguia andando pensé
en esos nifios, malgastando lo mas preciado de la vida, la infancia, en un jodido
pupitre, estudiando para pasar de curso, aprobar examenes, empezar el bachillerato,
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hacer la selectividad, sacarse una carrera y conseguir un buen trabajo. ¢Y con el resto
de su vida, qué cofio iban a hacer?, me pregunté. Nadie te ensefia qué hacer con el
resto de tu vida.

Segui caminando. En algiin momento saqué el teléfono y le mandé un wasap a
Ivan:

Yo

;Gomo llevas la novela?
¢, Todo bien?
Si quieres quedamos un dia para hablar del tema.

Me respondio al cabo de un par de minutos.

lvan

¢La del budismo?
Mal.
La he dejado.

Luego puso unos cuantos emoticonos que no supe interpretar: una cara triste, una
bailarina, una mano y un sol. Le pregunté qué habia pasado. Me dijo que no le veia
sentido a la historia, que no sabia hacia donde iba, que todavia no estaba preparado
para enfrentarse a una novela como aquella y cosas asi. He tratado con muchos
escritores a lo largo de mi vida y todos sufren episodios similares de vez en cuando;
empiezan a dudar del valor de trabajo, de su talento; entran en un estado depresivo e
insoportable para los demas. En aquel momento le hubiese mandado a la mierda,
sinceramente. Me estaba empezando a hartar de las tonterias de Ivan. ;Por qué no
escribia otra novelita romantica? Su amigo estaba al borde de la quiebra, y él
mientras tanto solo podia pensar en alimentar su ego. No le dije nada parecido; no
podia hacerlo. Como editor suyo estaba obligado a hacer ver que su labor era tan
importante como la de un neurocirujano y animarlo a seguir intentandolo, asi que me
mordi el labio y le dije que no se desesperara, que era un grandisimo escritor y que ya
le saldria algo, seguro. Me respondio con un par de emoticonos absurdos —una
ballena y un ciclista, creo recordar— y me dijo que ya me llamaria para quedar un
dia.

Entretanto habia llegado ya a nuestro barrio. Me habia detenido en un semaforo,
en Almogavers. Guardé el movil en el bolsillo, levanté la cabeza, distraido, y
enseguida distingui a lo lejos a Miriam. Estaba al final de la siguiente calle, cerca de
la esquina, de pie con su enorme barriga. Parecia ir con alguien, una figura
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masculina. No pude fijarme bien, porque al momento los dos se metieron dentro de lo
que parecia una cafeteria, pero aun asi ya sabia quién era aquel alguien.

Crucé el semaforo y me fui acercando al café. Al pasar por delante aminoré el
paso y le eché un vistazo al interior. El establecimiento tenia un gran ventanal que
daba a la calle. Era un local pequefio y acogedor, con las paredes forradas con
listones de madera. Enseguida los localicé. Se acababan de sentar a una mesa, en el
fondo. Mi esposa estaba con el gilipollas de Victor, en efecto.

Me detuve un momento a observarlos. Se estaban riendo. Un camarero les sirvio
un par de refrescos, y entonces Victor se incliné hacia mi esposa y le cogi6é la mano
durante un par de segundos. Fue un gesto inofensivo, creo, pero de todos modos el
corazén se me acelero, senti que me hervia la sangre por un momento. Dudé entre
apostarme en un lugar cercano y seguir espiandolos, entrar directamente alli y
meterme por en medio o seguir andando. Opté por lo tltimo. Me dije que no tenia de
qué preocuparme. Mi mujer estaba embarazada, joder. Era imposible que tuviese una
aventura con aquel tipo, o con cualquier otro tipo, aquello era sociologicamente
impensable. Y aunque no estuviera embarazada, tampoco tenia por qué sospechar
nada, ¢verdad? Miriam me queria y era feliz conmigo, aunque tltimamente las cosas
no nos fueran demasiado bien.

Alli los dejé, hablando despreocupados, o tonteando, o lo que fuera que
estuvieran haciendo. Yo segui caminando, con una sensacion nauseabunda en el
estomago. Cuando llegué a nuestra calle me sentia vacio por dentro. Solo deseaba
tumbarme en la cama, enterrarme debajo de las sabanas y no volver a salir de alli
jamas. Estaba harto de todo: de la editorial, de mis problemas con Miriam, de mis
dichosos vecinos, del mundo, de la vida.

A pocos metros de nuestra porteria levanté la vista y vi que la sefiora Vidal,
nuestra entrafiable y absurda vecina de ochenta afios, justo estaba abriendo la puerta
para entrar. A sus pies habia un pufiado de bolsas de la compra. Me apresuré a
cogérselas.

—Ya se las llevo yo —me ofreci.

Me mir6 de arriba abajo, como si no me creyera capaz de llevar yo solo aquel
peso, y abrio la puerta.

—No hace falta, Cristian —me dijo—. Pesan mucho.

—No es problema —le respondi, un poco ofendido—. Insisto en llevarselas.

Lo cierto es que las bolsas pesaban lo suyo, las muy cabronas. No sé como la
mujer las habria llevado hasta alli. Las arrastré hasta el ascensor y nos metimos
dentro.

—¢Todo bien? —me pregunto la sefiora.

—Todo bien, estupendo. ;Y usted?

—Bien, como siempre. Con dolores en la rodilla, pero aun no me ha llegado el
turno, si eso es lo que insinuas.

—Yo no insinuo nada.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—¢Seguro que estas bien? —me volvié a preguntar, tras una pausa un poco
extrafia—. Tu cara no dice lo mismo. Llevas dias asi, me he fijado.

—Estoy bien, de verdad.

—¢Problemas conyugales?

—Bueno —dije, suspirando—, si fuera eso nada mas...

—Mira, Cristian —me dijo—. Eres un buen hombre, pero a veces me parece que
eres un poco quejica. A la que tienes un problema te quedas parado, lloriqueando, en
vez de luchar para solventarlo. Escucha. En la vida hay dos tipos de problemas: los
que tienen solucion y los que no. Si tienen solucién, lo que hay que hacer es
solucionarlos. Si no la tienen, no hay por qué preocuparse. ;| Me sigues?

—Eso qué es, ¢Epicuro?

—:De qué hablas? Eso es sentido comun, simplemente. La vida no es tan
complicada como nos imaginamos, o0 como quieren pintarla algunos.

Habiamos llegado al séptimo. Cogi de nuevo las bolsas y segui a la sefiora Vidal
hasta su puerta. Saco las llaves y la abrio.

—:Quieres pasar? —me pregunt0, aunque mas que una invitacion parecia una
orden. Le dije que de acuerdo y la segui por un pasillo oscuro como una cueva hasta
la cocina.

Nunca habia estado en el piso de aquella mujer. Mientras guardaba las cosas en la
cocina, la sefiora insistio en prepararme un té y me mando al comedor. Acaté las
6rdenes y me senté en un sofa gris que parecia tener tantos afios como la sefiora. La
estancia estaba abarrotada de cuadros y fotografias antiguas, principalmente de la
sefiora Vidal y del que debia ser su difunto marido. También habia muchos relojes;
por lo menos conté cinco solo en el comedor. En la pared opuesta a mi habia una
amplia estanteria repleta de libros viejos, casi todos clasicos del xix: Dickens,
Thackeray, Flaubert, Tolstoi.

—Toma —dijo la mujer, apareciendo por la puerta y depositando una taza de té
en mis manos. Ella se sent6 en el sillon.

—:Le gusta leer? —me interesé, sefialando la estanteria con la taza.

—Me gustaba. En realidad, casi todos eran de mi marido, de mi Javi. Cuando
murio me dio por leerlos. La mayoria solo cuentan estupideces, pero me recordaban a
él. Ahora se me hace pesado leer, se me cansa la vista.

Nos quedamos callados un rato. Un silencio incomodo que sobrellevé dando
constantes sorbos al té.

—Todas las familias felices se parecen —dijo la mujer entonces, mirando al techo
—; y todas las familias infelices también, cofio, para qué engafiarnos. A veces los
escritores dicen verdaderas tonterias. He conocido muchos matrimonios infelices a lo
largo de mi vida, créeme. Todos son iguales. Siempre es lo mismo. La falta de
comunicacion, los reproches, la desconfianza; en algunos casos, las ganas de
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acostarse con una jovencita. El ser humano es muy simple. —Call6 unos instantes.
Yo no supe qué decirle—. En mi época era mas dificil divorciarse —siguio—. Te
tenias que aguantar. Uno aprendia a convivir con alguien a quien aborrecia
profundamente. Pero habia que hacerlo; casarse, tener hijos. Es lo que hay que hacer.
Casarse y tener hijos para que estos a su vez se casen y tengan hijos, y asi siempre,
generacion tras generacion, hasta el fin del mundo, supongo.

Se suponia que ahora me tocaba a mi decir algo. Solté lo primero que me vino a
la cabeza:

—¢Tiene usted hijos?

—Tuve uno —me respondi6 la mujer—. Muri6 cuando era joven, en un accidente
de moto.

—Joder —murmuré—. Lo siento.

La mujer se quedd6 callada unos instantes. Para una frase que suelto y voy y tengo
que sacar la muerte de su hijo. Quise cambiar de tema, pero no sabia como hacerlo.

—La soledad es algo terrible —dijo la mujer de pronto, volviendo la cabeza hacia
mi y mirandome fijamente—. Pero me queda como consuelo el recuerdo de una vida
mas o menos feliz. Tuve suerte de tener a mi Javi, de casarme con él. Nunca me
arrepenti de ello. Perder a un hijo es lo mas duro que hay, pero eso no acab6 con
nosotros. Nos teniamos el uno al otro. Ahora ya no me queda nadie. Nacemos solos y
morimos solos, que se dice.

La mirada de aquella mujer no se habia despegado de mis ojos.

—Sea lo que sea lo que os pasa a ti y a Miriam, podéis solucionarlo —siguié—.
Sois una buena pareja. No es algo tan comun, créeme. Sois como viejos amigos.

—Si —Ile dije—. Siempre hemos sido muy amigos. Desde pequefios.

—¢Qué os pasa exactamente?

—No lo sé. A decir verdad, nada. Una pequefia crisis. Los dos andamos muy
liados, con el nifio, el embarazo, el trabajo. Tengo otros problemas. La editorial
tampoco va muy bien. Es todo un poco.

—FEs una buena chica. Tienes suerte de que esté contigo.

—Si.

Creo que la sefiora se dio cuenta de que me empezaba a sentir incomodo con
aquella conversacién y con aquella mirada, porque enseguida tendio la cabeza hacia
atras, se acomodoé en el sillon y se puso a hablarme del precio del pescado y a
explicarme que aquella semana tenia un dolor terrible en las rodillas: dos hechos que,
al parecer, segun ella, estaban de algiin modo conectados; nunca se daba lo uno sin lo
otro. Una conexion cuantica, supongo.

—Hay personas que sienten dolor en una pierna o un brazo cuando va a llover —
me dijo—. No es tan raro.

Finalmente me armé del valor necesario para levantarme y decirle adios. Le dije
que no hacia falta que me acompafiara a la puerta, me acerqué a ella para darle un par
de besos a peticion suya y la dejé en el comedor. Crucé a tientas el oscuro pasillo que
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llevaba al recibidor y sali al rellano. Cerré la puerta y en cuatro pasos me planté
delante de la nuestra. Llegué a introducir la llave en la cerradura, pero entonces lo
pensé mejor. Guardé la llave, di media vuelta y me dirigi al ascensor.

Cuando llegué a casa, Miriam justo acababa de entrar. Estaba en el comedor, sentada
en el sofa, quitandose los zapatos. Se sorprendi6 al verme con una pequefia planta
entre las manos. No sé qué planta era. No tengo ni puta idea de plantas. Creo recordar
que era azul, con toques naranjas. Era la que me habia aconsejado la de la floristeria.
Decia que ahora estaba muy de moda. Yo no sabia que lo de las modas también
afectase a las plantas.

—¢Y eso? —me pregunté Miriam, levantandose, cogiendo el tiesto y examinando
la planta.

—Es para ti. Un regalo. ¢Eric no esta en casa?

—Me acaba de llamar mi hermana. Ahora viene para aca. ;Un regalo, dices?

—También he comprado dos entradas para el cine. Para la nueva de Woody
Allen. Son para el jueves por la noche. Mi madre vendra a buscar a Eric. Dice que se
puede quedar a dormir.

Miriam dejo la planta en el estante que hay encima de la tele y luego nos
sentamos los dos en el sofa.

—Mira —le dije—. El caso es que cuando he salido del trabajo he ido a dar un
paseo. Necesitaba airearme un poco. Entonces he pasado por delante de una cafeteria
y te he visto alli, sentada, con tu... exnovio. Con Victor.

—Si, me ha llamado, que estaba por aqui. ;Nos has visto? ;Por qué no has
entrado?

—No estoy seguro. Lo he pensado. No sabia si entrar a saludar o no. Pero os
estabais riendo y tal, y he preferido dejaros alli.

—:Nos has estado espiando?

—No —dije—. Solo me he detenido un momento a miraros. Bueno, todo esto
tampoco es muy importante, no sé por qué te lo cuento. El caso es que he seguido
andando y al llegar aqui me he encontrado con la sefiora Vidal.

—c:La vecina?

—S], la vecina. La he ayudado a subir la compra y ella me ha invitado a tomar un
té en su casa. No he sabido decirle que no. Total, que nos hemos sentado en el sofa y
ella ha empezado a hablar de su hijo muerto y de su marido y no sé qué historias. —
Miriam levant6 una ceja, como preguntandose adonde queria ir a parar—. Al final he
conseguido salir de alli, pero justo cuando iba a entrar ya en casa se me ha ocurrido
asi de golpe hacerte un regalo —le dije—, tener un detalle contigo. Nunca hemos
sido mucho de regalitos, pero no sé, lo hacen en la tele.

—Ah.

—Ya sabes que soy horrible haciendo regalos. Nunca acierto. Me estresa mucho
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tener que hacer regalos. Ya has visto como me pongo cuando hay que hacer un amigo
invisible. Total, que me he propuesto comprar algo sencillito. Primero he pensado en
comprarte un par de pendientes, pero ¢;qué pendientes? No tengo ni idea de
pendientes. ;Unos aros? ¢Lisos? ;Con adornos y tonterias? No sé, era demasiado
complicado. También he pensado que te podia comprar un libro, pero eso hubiese
sido un poco como hacerme un regalo también a mi. Un ramo de flores, me he dicho.
Algo seguro, un clasico. Asi que he ido a la floristeria, y alli, mientras esperaba turno
para ser atendido, me he dado cuenta de que los ramos son regalos completamente
absurdos. No tienen ningun sentido, no sirven para nada, solo para ser regalados. A
nadie se le ocurriria regalarlo con el tique de compra, por si el otro quiere ir a
cambiarlo. Total, que te he comprado esta planta, que al menos durara mas de dos
dias. Me la ha recomendado la de la tienda. ;Sabes que también existen modas en el
mundo de las plantas? Bueno. Pues he comprado la planta y entonces, cuando ya
volvia para casa, se me ha ocurrido regalarte entradas para ir a ver la nueva de Woody
Allen. Creo que es un regalo mucho mas acertado, pero ya habia comprado la planta,
y no iba a devolverla a la selva.

—Muy bien —me dijo Miriam, levantando las cejas—. Todo esto me parece muy
interesante, pero no acabo de entender el porqué de hacerme un regalo.

—No sé. Para hacer un poco las paces, supongo. Creo que ultimamente hemos
estado un poco distantes. Llevo todo el embarazo comportandome como un capullo.
Creo que no lo estas pasando muy bien y que necesitas mi apoyo, y no lo estas
recibiendo.

—Es probable.

—Lo siento. Es solo... Estoy demasiado ofuscado con mis otros problemas.

—¢Qué otros problemas? —pregunt6 Miriam, cogiéndome la mano.

Bajé la cabeza.

—La editorial no marcha bien —dije—. No estoy vendiendo nada. He gastado
mas de lo que voy a recuperar. Segun mi gestor me quedan cuatro, cinco meses. Si no
he reflotado la empresa por entonces, tendré que cerrar.

Miriam se incliné hacia mi —una operacion dificil, con aquella barriga— y me
dio un beso en la frente.

—No sé qué hacer —le dije.

—Saldremos adelante —me dijo ella—. Ya veras.

—Las entradas son para el jueves a las diez y media. Podemos ir a cenar fuera y
luego ir al cine.

—El jueves por la noche, dices?

—Si.

—Podriamos ir a cenar al restaurante de Sara.

—El restaurante de Sara? —exclamé. Aquello me pill6 por sorpresa.

—Si. Creo que lo inaugura el jueves, justamente. Estuve hablando con ella el otro
dia, en el ascensor. ;No lo sabias?
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—Pensaba que habia dejado estar lo del restaurante. Creia que se iba a Argentina,
a Buenos Aires.

—:De qué hablas? —dijo Miriam—. ;Coémo iba a irse sin Juan?

—AMh, ya, claro. Que el otro billete era de Juan.

—¢Qué?

—No me hagas caso.

—Le mando un mensaje y reservo mesa para las nueve, entonces?

—Qué remedio.
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Llovia un poco. El restaurante estaba lleno hasta los topes. Una docena de personas

se habia apelotonado delante de la entrada bajo un pequefio mar de paraguas.
Mientras nos abriamos paso hacia la puerta, Miriam me cont6 que Sara se habia
pasado toda la semana repartiendo papelitos y colgando carteles anunciando la
inauguracion. Habia preparado un menu especial a 9,95 que incluia una degustacion
de tapas —Miriam no recordaba exactamente cuales— y unas albondigas a la
jardinera como plato principal. Luego me dijo que suponia que el hecho de que la
duefia fuera de Madrid y que su marido se hubiese tirado de un séptimo piso —
noticia que al parecer habia llegado a oidos de todo el barrio— habria afiadido un
atractivo morboso al acontecimiento, de ahi que hubiese tanta gente. Al llegar a la
puerta pude escuchar en efecto a dos sefioras mayores comentando el tema. Una
estaba diciéndole a la otra que le extrafiaba que la mujer hubiese seguido adelante con
la inauguracion, estando tan reciente la muerte de su marido. La otra le respondio: «Y
eso que son de Madrid». Intuyo que lo de anteponer el negocio al luto lo
consideraban algo mas propio de catalanes.

«Pues si la gente supiera que en la nevera hay un cadaver —pensé, mientras
poniamos los pies en el local—, no habria una mesa libre en un mes». Luego me
pregunté si el cadaver seguiria alli. «No —me dije—, imposible. Seguro que ya se ha
deshecho de él». No sabia como, pero seguro que Sara ya se habia deshecho del
cuerpo. Tal vez lo habia tirado al mar. Una de las ventajas de vivir en Barcelona y no
en Madrid es que puedes tirar cadaveres al mar.

Dejé el paraguas en el paragiiero, me quité la chaqueta y sacudi aquellos
pensamientos. Me habia prometido dejar estar todo aquello. Si no puedes hacer nada
por solucionar un problema —me repeti, citando inexactamente a la sefiora Vidal—,
no tienes de qué preocuparte. Y a mi aquello, en el fondo, ni me iba ni me venia.
Seguro que habia comido en restaurantes que guardaban cosas peores en la nevera.

Una camarera de poco mas de veinte afios nos vino a atender a la puerta. Nos
pregunto si habiamos hecho una reserva, desaparecio un momento, volvio a aparecer
y nos condujo hasta una mesa pequefia y redonda situada en la esquina mas proxima a
la entrada principal, al lado del ventanal que daba a la calle. El local era bonito.
Grande pero acogedor. Moderno y clasico a la vez. Las sillas y las mesas eran todas
distintas. Las paredes eran azules, excepto la de detrds de la barra, que estaba
recubierta con pintura de pizarra, con la carta y el mena del dia escritos con tiza
blanca.

Yo habia venido directamente de la editorial y llevaba la cartera con las cosas del
trabajo encima. La colgué en el respaldo de mi silla, junto con mi chaqueta, y ayudé a
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Miriam a sentarse. Cuando la camarera nos entregd dos cartas y nos pregunté qué
queriamos para beber, Miriam le dijo que éramos amigos de Sara. La chica nos
prometié que le haria saber a la jefa que estabamos alli, aunque —sefial6— ahora
mismo estaba un poco ocupada.

—Parece que la inauguracion esta siendo todo un éxito —le dijo Miriam a la
camarera—. Felicidades.

—Si, esta a reventar.

Yo pedi una cerveza y Miriam una Coca-Cola cero, cero. Cuando la camarera
hubo desaparecido le expliqué a mi mujer que normalmente a los trabajadores les
importa una mierda que el negocio de sus jefes vaya bien o mal, mientras vaya de
algin modo, y que seguramente para esa chica el hecho de que la inauguracién
estuviese siendo un éxito solo significaba que iba a tener mas trabajo.

—¢Y las propinas? —replico ella—. ;Qué me dices de las propinas?

—Bueno, en eso supongo que tienes razén. Pero creo que felicitarla estaba fuera
de lugar.

—~OQye, ¢por qué a ciertos colectivos se les da propina y a otros no? ;Por qué hay
que darle propina a un taxista y en cambio no al tio que te atiende en un banco?

—No lo sé, la verdad. Son costumbres ancestrales, como soplar velas en los
cumpleafios o defraudar a Hacienda. O aquello de hacer ver que les quitas la nariz a
los nifios pequefios. Ningun nifio se traga eso, no sé por qué la gente lo hace.

—A partir de ahora le daré propinas a quien me parezca, y no a quien dicte la
sociedad.

—Me parece bien —acordé—. Pequenios pasos para hacer de este mundo un lugar
mejor y mas justo.

—Exacto.

Miramos por encima la carta y decidimos pedir el menu. La camarera volvio con
las bebidas, tomo nota y recogio las cartas.

—¢:Como te encuentras? —le pregunté a Miriam—. ;Te ves bien para ir al cine?

—Si. Me apetece. Tendré que ir al lavabo cada diez minutos, pero es una peli de
Woody Allen, no voy a perderme con el argumento.

—Si quieres te lo cuento ya.

—Tal vez me ponga de parto en el cine.

—Joder —le dije, dando un trago a la cerveza—, no digas eso.

—No seria la primera mujer a la que le pasa.

—Espero que lo primero que vea nuestro hijo al nacer no sea a ese judio bajito y
presuntuoso. Escucha, ;qué nombre vamos a ponerle? Ni siquiera lo hemos hablado.

—Ya, es verdad. No lo sé. Le he estado dando vueltas, pero no lo tengo claro.

—¢Qué te parece Carles? —le dije. Fue el primer nombre que se me ocurrio.

—No sé, no me acaba de gustar. ¢ Y David? —dijo Miriam.

—Muy biblico.

—¢:Unai?
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—Muy vasco.

—¢Kai?

—¢Kai? ¢Eso es un nombre?

Di un nuevo trago a la cerveza.

—:Y Marti? ;Qué te parece Marti? —dije, sin referirme al hecho de que nuestra
hija ficticia se fuera a llamar Martina.

—No me convence. ;Roc?

—Eso es un nombre de perro, Miriam.

Dijimos algunos nombres mas, sin llegar a un minimo consenso. Al cabo de unos
minutos la camarera aparecié de nuevo con tres platos de tapas: oreja, caracoles y
unas patatas bravas. También nos dej6 una cestita con pan.

—Le podriamos poner Ivan —dijo Miriam—. Como tu amigo.

—Bah, no me hables de Ivan —le dije, cogiendo el tenedor y pinchando una
patata.

—¢Queé pasa? ;Os habéis peleado?

—No, no. Es solo que... Nada, da igual.

—Dime.

—Bueno. El tio esta obcecado en escribir una gran obra, o algo asi, un libro de
verdad, un libro serio. Pero no le sale nada, claro. Y mira, sinceramente no creo que
Ivan esté capacitado para hacer ninguna gran obra ni nada por el estilo. No es el puto
Shakespeare, para qué engafnarnos. Pienso que deberia limitarse a lo que se le da bien.
Historias sencillitas para gente sencillita.

—¢Y por qué no se le dices?

—Este mundo no funciona asi, Miriam. Los escritores son muy vanidosos. Todos
los son, desde las grandes estrellas hasta los sifiliticos que viven en una buhardilla.

—Ya, bueno.

—Supongo que se dara cuenta en algiin momento.

Me comi un caracol. Para ser un animal de aspecto asqueroso, no tenia mal sabor.
Pensé que el primer tio que se comid un caracol debia de tener mucha hambre.

—:Sabes qué? —dijo Miriam—. Creo que le entiendo un poco. No tiene hijos,
;verdad?

—¢:Ivan? No. ¢Por?

—Creo que quiza busca su manera de perdurar en el tiempo —dijo—. Todos lo
buscamos, de un modo u otro. Es un modo de dar un poco de sentido a todo esto, y un
consuelo ante la muerte, ;no crees? Un consuelo tonto, tal vez, pero un consuelo al
fin y al cabo.

—:De qué hablas?

—No lo sé muy bien. ;Recuerdas... recuerdas cuando murié Alex? —Alex era un
amigo nuestro de toda la vida. Habia muerto hacia un par de afios, de una embolia,
con solo treinta y dos afilos—. Cuando murié —siguié Miriam—, primero pensé que
era un alivio que no tuviese mujer e hijos, porque asi no tendrian que sufrir su
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pérdida. Pero luego también pensé que era triste. En cierto modo, tener hijos da un
sentido o una continuidad a tu vida, ¢no te parece?

—Puede ser. No sé qué decirte. Esto es demasiado filosofico para mi. Procuro no
pensar en la muerte. Hago ver que no existe.

—¢Y si le ponemos Alex? —dijo Miriam.

Lo pensé. No me parecia un mal nombre. Se lo hice saber a Miriam con un gesto
y miré alrededor. Todas las mesas estaban ocupadas. Gente del barrio, caras
conocidas. Seguimos comiendo en silencio, y al cabo de unos cinco minutos la
camarera volvio a aparecer con las dos tltimas tapas: jamoén y lacon ahumado.

—¢Y los calamares? —le dije a Miriam cuando la camarera se hubo ido,
cogiendo un trozo de jamoén—. ;No es eso lo mas tipico de Madrid?

—Tal vez solo se los comen en bocadillo.

—Si, para desayunar.

Seguimos comiendo. Hablamos un poco mas, no recuerdo exactamente de qué.
Creo que de mi madre, es un tema recurrente entre nosotros. Y también de Eric. Los
dos coincidimos en que parecia estar mejor, mas feliz, mas divertido, menos
batallador. Cuando terminamos con las tapas, la camarera volvio a aparecer por alli
para llevarse los platos.

—He hablado con Sara —nos dijo—, y me ha pedido que os diga que en cuanto
pueda saldra a saludaros.

Mientras esperabamos a que nos trajeran el segundo, eché un vistazo a la mesa de
nuestros vecinos mas proximos. Habian llegado un poco antes que nosotros y ya
tenian enfrente su plato de albondigas. Tenian buena pinta. Miriam estaba ahora
absorta en su teléfono mévil, supuse que mirando Facebook.

—ILa vida es aquello que pasa entre que dejas de mirar y vuelves a mirar
Facebook —observé.

Me pareci6 una buena frase. Miriam ni me habia oido. Nos quedamos callados un
buen rato, ella mirando el movil y yo estudiando a la gente que nos rodeaba, hasta
que al fin llegaron nuestras albondigas a la jardinera.

Eran raciones generosas. En cada plato habia cinco albéndigas de buen tamafio,
rodeadas de verduritas y ligeramente bafiadas en salsa. Olian muy bien. En cuanto la
camarera se hubo retirado, me puse la servilleta en el regazo y cogi el tenedor y el
cuchillo. Miré el plato desde lo alto y, entonces, un escalofrio me recorrio la espalda.
Al principio no supe por qué. Miriam me dijo algo de alguna amiga suya, una que
tenia problemas con el novio, o algo asi, pero no le hice caso. Me habia quedado tieso
mirando mi plato, con el tenedor y el cuchillo clavados de pie a lado y lado. De
pronto me habia invadido una sensacién extrafia. Una sensacion de terror, o de asco,
quiza de ambas cosas. No sabia exactamente por qué, como digo, aunque empezaba a
vislumbrarlo. Algo me rondaba la cabeza. Un recuerdo vago. Un presentimiento. No
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podia dejar de mirar aquellas albondigas.

—¢Me escuchas? —dijo Miriam.

Levanté la mirada.

—¢Qué?

—Digo que si te acuerdas de su anterior novio, el que solo hablaba de lo
fantastico que era ir en bici —dijo Miriam.

—Si, claro. Cémo olvidarlo.

Miriam retomo su relato. Me quedé mirandola, sin escucharla. Ella pincho una de
sus albondigas mientras hablaba. Cogi6 el cuchillo con la mano libre, lo acerco al
plato y empezo6 a cortar la albondiga en cuatro trozos. Pinché el mas grande.

—:No crees? —me pregunto, antes de llevarse el tenedor a la boca.

La idea me vino como un fogonazos. En un arrebato eléctrico, involuntario,
mientras soltaba un «jNo!» agudo y terrorifico, le di un manotazo al tenedor. El trozo
de albondiga salio disparado contra el ventanal que daba a la calle.

—No toques nada —Ile dije a Miriam, con una expresion de panico en el rostro.

El trozo de albondiga habia dejado una pequefia mancha de salsa en el cristal. La
lluvia habia arreciado y ahora el agua repicaba ruidosamente contra €él. Miriam me
miro atonita.

—:Es que te has vuelto loco? —pregunto.

Aquello me activo. Descolgué apresuradamente mi cartera del respaldo de la silla
y miré el interior. Tenia algunos papeles del trabajo y la libreta con el manuscrito de
Sara. La saqué a toda velocidad y la dejé en la mesa, y luego le eché un vistazo
rapido a los papeles. No habia nada importante o que no se pudiese manchar. Me
coloqué la cartera en el regazo, abierta, cogi el plato de Miriam y lo vacié dentro.
Luego hice lo mismo con el mio.

—¢Se puede saber qué cofio estas haciendo, Cristian? —me pregunt6é Miriam.

Podia sentir la palidez de mi cara. Cerré la cartera, miré alrededor —nadie parecia
haberse dado cuenta de lo que acababa de pasar en nuestra mesa—, y miré a mi
esposa.

—¢Qué haces?

—Nada —respondi—. Es solo... Es un presentimiento. Creo que es mejor no
comer de estas albondigas.

—¢Qué pasa, Cristian? ¢Es que te has vuelto loco?

—No. Es solo... Es complicado. Tu sigueme el rollo. Hagamos ver que nos
hemos comido las albondigas. Hagamos como si nada.

Mientras pronunciaba esas palabras me daba cuenta de que, naturalmente, aquello
era imposible. No podiamos hacer como si nada. Habia ido demasiado lejos. Miriam
no iba a dejarme estar hasta que le explicase qué cofio estaba pasando alli. En efecto,
empez0 a acribillarme a preguntas.

—¢:Por qué crees que es mejor no comer estas albondigas? —quiso saber—. ;Qué
les pasa? ;Estan envenenadas? ; Sufres mania persecutoria?
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—No. No es eso.

—Estas teniendo un brote de esquizofrenia? ;Tienes algtn trauma infantil con
las albéndigas?

—No. Pero creo que no deberiamos comérnoslas, simplemente.

—:Por? ;Es que crees que Sara intenta envenenarnos o algo asi?

—No. Nada parecido.

—¢Entonces?

—Es complicado.

—¢Mas complicado que el hecho de que Sara quiera envenenarnos?

Cerré la cartera, que dejé en el regazo, a buen recaudo, y me llevé las manos a la
frente. Estaba temblando como un flan. Analicé por encima la situacién y sopesé
vagamente mis opciones. Miriam seguia atosigandome: «;Qué pasa? ;Estas bien?
¢ Te has vuelto vegetariano?». «;Vegetariano? No, eso si que no», me dije. Maldita
sea. Se lo tenia que decir. No me quedaba otra. Le tenia que explicar todo.

—Esta bien —Ile dije—. Te lo voy a contar.

—¢El qué? ;Qué sucede, Cristian?

—~Creo... Bueno, esto tal vez te parezca surrealista. No sé si «surrealista» es la
palabra adecuada. Y ni siquiera estoy seguro de que esto sea verdad. De hecho, no lo
veo ni siquiera probable.

—¢El qué? ;De qué cofio hablas?

—Supongo que la idea es un poco descabellada. Pero aun asi... Creo que...

—¢:Qué? —grito.

—~Creo que las albondigas estan hechas con la carne de Juan —solté.

Ya estaba dicho. Miriam no dej6 escapar una exclamacion, o un grito, ni siquiera
se rio. No hizo nada. Se quedo callada, como esperando una respuesta de verdad.

—Tal vez la haya mezclado con ternera, o cerdo, o con lo que se hagan las
albondigas —dije—. No creo que estén hechas exclusivamente con carne de Juan,
pero creo que puede ser que contengan algun porcentaje razonable de él. No lo sé. No
estoy seguro.

—¢De Juan? —dijo Miriam.

—Si, exacto. De Juan.

—¢Y cuando dices Juan te refieres a Juan? ;El marido de Sara?

—Si.

—¢El que se tir6 del balcon?

Inspiré profundamente, como si estuviera a punto de sumergirme en el agua, y lo
dejé ir:

—Creo que Juan no se tir6 del balcon.

Se lo expliqué todo. Al detalle. Miriam me escuchaba atentamente,
interrumpiéndome de vez en cuando para hacerme preguntas o pedirme que repitiera
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de nuevo lo que acababa de contarle. Al principio me miraba con sorpresa, luego con
incomprension. Cuando le expliqué el verdadero motivo de mi viaje a Madrid, y todo
lo que habia hecho alli con Ivan, me dirigi6 una dura mirada reprobatoria. No podia
creerse que la hubiese engafiado de aquella manera, que no le hubiese contado nada
de todo aquello. Cuando le narré mi intrusion en el restaurante de Sara por la noche y
lo que habia encontrado en la nevera, Miriam se llevé una mano a la boca y echd un
vistazo a su alrededor. Ahora me miraba con interés, con curiosidad.

Cuando terminé mi relato —que se habia alargado unos veinte minutos—, apreté
con fuerza la cartera con las albondigas y los dos permanecimos unos instantes
callados, mirandonos a los ojos.

—¢Eso es todo? —dijo Miriam.

—FEso es todo.

Clavo los codos en la mesa, junt6 las manos y apoyo en ellas su barbilla.

—¢Y no fuiste nunca al hotel? —pregunto.

—¢Qué hotel? —le dije.

—FE]l hotel ese. El Travel Clot. Cuando perseguiste a Juan por la calle. Te has
entretenido en explicarme que apuntaste el nombre en un papelito. No entiendo qué
papel juega en la historia.

—Puede que Juan se hospedara alli.

—O puede que no. No llamaste, no fuiste a preguntar.

—No, no lo hice. ;Y qué?

—Es que no entiendo por qué lo metes entonces en la historia. No es relevante
para el relato, abre una tension que luego no se cierra.

—~OQye, no estoy escribiendo una novela —le dije—. Simplemente te explico lo
ocurrido. Y ese tipo de observacion es mas propia de mi que de ti. Joder, sen qué te
estoy convirtiendo?

—Bueno, déjame que piense un poco.

Bajo la mirada. Mientras le daba vueltas a todo aquello, la estudié con asombro.
Le acababa de contar que nuestro vecino habia sido apufialado y ella como si nada.
No estaba escandalizada, o asustada. Todo lo que habia hecho durante mi narracién
habia sido llevarse la mano durante un breve instante a la boca. Solo parecia
intrigada. Muy intrigada. Yo estaba frenético.

—Vayamos por pasos —dijo, cuando consider6 que ya le habia dado suficientes
vueltas al tema, levantando la cabeza.

Los ojos le brillaban un poco. Parecia emocionada. Era como si hubiese esperado
aquel momento toda su vida. Habia llegado la escena final, en la que Poirot congrega
a todos los implicados en el relato y revela la historia completa. Y ella era la
encargada de dar el discurso. Yo era el publico.

—Intentemos recrear todo lo sucedido en base a lo que sabemos —aventuro, con
aplomo, como si hubiese hecho aquello muchas veces antes—. Nos falta un poco de
informacion, y solamente disponemos de pruebas circunstanciales, pero creo que
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tenemos suficiente material como para construir un caso.

—¢Un caso? —le dije.

—Si, exacto. Empecemos. —Se acerco un poco a mi y bajo la voz—. Vayamos en
orden cronolégico, intentemos reproducir toda la historia, ;de acuerdo?

—De acuerdo —le dije, encogiéndome de hombros. El corazon me iba a mil.

—¢Qué sabemos? —empez6—. En primer lugar, sabemos que Sara naci6 hace
treinta y cinco afios en un pequefio pueblo cerca de Madrid, y sabemos mas o menos
lo que ocurrio6 alli.

—Bueno, en realidad, no sabemos lo que ocurrié alli —dije—; o si lo que ocurrié
fue obra suya o por el contrario...

—Si que lo sabemos —me interrumpié—. Venga, lo hizo ella, esta claro. Ella
matO a la chica esa. Sabemos que Sara es una asesina. Seria demasiada casualidad
que hubiese sido un accidente. Esto es aquello de la navaja de Ockham.

—¢:La navaja de Ockham? Menuda tonteria.

—Mira. Esta claro que Sara no esta bien de la cabeza. Nunca lo ha estado.
Tenemos que partir de esa idea, y veras que asi todo encaja. Y ademas, te lo dije.

—:Que?

—Te lo dije desde el primer momento. Te dije que esa mujer me resultaba
sospechosa.

—:;Cuando? —pregunté, y al ver aquella mirada, me apresuré a decir—: Pues no
lo sé, es posible.

—¢:Como que es posible? Te lo dije, Cristian. Me acuerdo perfectamente. Cuando
volviamos de cenar de su casa. Es lo primero que te dije cuando estuvimos a solas.
Tenia razon desde el principio.

—FEsta bien, esta bien. Cuando lleguemos a casa encargaremos una medalla.

—Vale, gracias. Sigamos.

—Si, eso. Sigamos.

Los dos miramos instintivamente a nuestro alrededor. Nadie nos estaba
observando.

—Tenemos que partir de la idea de que Sara es una especie de psicépata —afirmé
Miriam—. En todo caso, alguien capaz de matar a otra persona sin que le tiemble el
pulso. Su adolescencia es horrible, solitaria. No tiene amigos. Vive con una madre
chiflada, no tienen un duro. Entonces llega un nuevo profesor al pueblo y entre los
dos surge una relacion de amistad, o de lo que sea.

—Un hombre que la introduce en el mundo de la literatura. Le deja libros, le
habla de autores —apostillé.

—S], bueno. Eso no es importante.

—:Como que no? Esta psicopata ha escrito media novela muy buena —dije,
golpeando con una mano la libreta de Sara—. Tal vez el profesor fuese un fan de
Patricia Highsmith.

—Lo que quieras. —Se acabo la Coca-Cola antes de proseguir—: El caso es que
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ya sabemos todo lo que pasa a continuacion. El rumor, el escandalo, la marcha del
profesor, las burlas. El asesinato. Porque ella asesina a la chica esa. ;Natalia, has
dicho que se llamaba?

—Creo que si. Ya sabes que no soy muy bueno con los nombres.

—Sara la sigue una tarde, después de la escuela. O tal vez la convence para que la
acompafie al bosque. Se acercan al rio. La chica esta de espaldas. Sara coge una
piedra. Le golpea el craneo con rabia. La chica rueda por la ladera, cae al agua.

—En mi opinién, especulas demasiado, Miriam.

—La gente, naturalmente, sospecha de ella, pero nadie puede probar nada. Si ya
era una persona marginada, ahora Sara se ha convertido en un auténtico paria. Los
siguientes afnos los pasa recluida en casa, con su extrafia madre, sin apenas salir.

—Leyendo, seguramente.

—Cuando cumple los dieciocho huye a la ciudad. Empieza una nueva vida. Busca
trabajo, comparte piso. Pasan algunos afios. Ahora hace de camarera en una cafeteria
en el centro de Madrid. Conoce a Juan, se enamoran, se casan, ella se queda
embarazada. Sara tiene casi treinta afios. Su vida es perfecta. El mundo le sonrie.
Atras queda la cabeza de Natalia desangrandose en el rio. Pero entonces pierde al
bebé, al poco tiempo. Empiezan los problemas en casa. Estalla la crisis. Es un
estallido a camara lenta. Al principio todo el mundo la niega. L.a empresa de Juan esta
empezando a perder dinero, pero €l esta seguro de que solamente tiene que aguantar
un poco, resistir hasta que las cosas vuelvan a su cauce. Las tensiones en casa se
disparan, y Juan tiene una aventura con su secretaria de veinte afios.

—FEl trozo que viene ahora es un poco borroso —dije. Yo habia reconstruido
aquella historia en mi cabeza doscientas veces durante la tltima semana.

—No creas. Sara se queda embarazada de nuevo. Se lo dice a Juan, y este le
confiesa lo de la aventura y corta de inmediato con la secretaria.

—O Sara descubre la aventura y hace lo posible para quedarse embarazada, como
sugeria la amante. Cuando hicimos la entrevista. Aunque no lo creo.

—No. —Miriam es rotunda—. No lo creo. Es demasiado complicado. Se queda
embarazada por accidente y luego Juan, cuando ella le dice que esta embarazada, le
confiesa lo de su aventura con la secretaria. Lo que si hace tal vez es matar al nifio.
Por mas que Juan corte inmediatamente con la secretaria y la eche de la empresa,
Sara no va a perdonarselo. Quiere castigarlo. Esta loca, tengamoslo presente. Asi que
un dia se tira por las escaleras de su casa y mata al nifio que lleva en el vientre.

—:Un aborto intencionado como venganza por cuernos? —le dije—. Muy
rebuscado, demasiado enfermizo.

—S], tal vez. Pero nos ayuda a entender un poco al personaje de Sara, ¢no crees?
Le da mas personalidad.

—De nuevo, no estamos escribiendo una puta novela, Miriam. Lo cierto es que
no sabemos cdmo perdio al bebé. No hagamos suposiciones extrafias.

—Esta bien, no lo sabemos. Tampoco es fundamental. —Le di un trago a lo que
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me quedaba de cerveza—. El caso es que pierden al nifio —sigui6 Miriam—, y la
empresa de Juan se va definitivamente al garete. Tiene que cerrar, despedir a los
trabajadores. Se les acumulan las deudas y al final nuestros protagonistas se ven
obligados a vender el piso e irse a vivir a casa de la madre de él. Una sefiora mayor,
enferma, un poco bruja. No traga a su nuera. Las dos se llevan a matar. La madre le
habla mal de ella a Juan, lo intenta poner en su contra. Pasa el tiempo. La convivencia
se vuelve asfixiante. Sara ya no puede mas, ha pasado por demasiado. Cada dia desea
que la vieja se muera, que se muera de una vez. Y entonces se le ocurre que no tiene
que ser muy dificil acabar con ella. Todo el mundo da por hecho que le quedan dos
telediarios, ella misma lo repite dia y noche; si la envenena poco a poco, echandole
una pizca de veneno en la comida cada dia, nadie sospechara que la hayan asesinado.

—¢Y como la envenena? —Ila interrumpi.

—Yo qué sé. No tengo ni idea de venenos. Igual le echa un poco de matarratas en
la comida.

—O arsénico. Un clasico.

—No debe de ser tan complicado.

Iba a decir algo cuando la camarera aparecio por nuestra mesa para recoger los
platos vacios. Me dio un buen susto.

—Estaban buenas? —nos pregunto.

—Muy buenas —respondié Miriam.

—Buenisimas —me apresuré a decir yo, nervioso, como si la chica pintara algo
en todo aquello y sospechase de nosotros—. L.as mejores que he probado. Un claro
sabor a ternera.

—¢Querran algo de postre? ;Café? —sugirio ella.

—Yo quiero un café solo —le dije—. Gracias.

—Para mi algo de fruta —dijo Miriam—. O un flan. ;Tenéis flan, verdad? —
Cuando se hubo ido, Miriam reemprendié su analisis de la situacion—: Bueno, la
vieja muere y nadie sospecha nada, aparentemente. Venden la casa, reparten la
herencia con el hermano y deciden venirse a vivir a Barcelona. Empezar de cero,
montar un restaurante, etcétera. Lo que pasa es que si hay alguien que sospecha algo.
Toni. El hermano no lo tiene tan claro. Tal vez hablara con su madre poco antes de
que muriera, tal vez viera algo raro. Yo qué sé, pero en todo caso presiente o
sospecha que Sara ha tenido que ver algo en la muerte de su madre.

—Tal vez encontrara un frasco vacio de arsénico en la papelera.

—Si, ya. Seguro —dijo Mirian—. Por favor, Cristian. Esto es muy serio.

—Lo siento. En mi cerebro parecia una idea sensata y realista.

—El caso es que se vienen a vivir a Barcelona y se instalan en nuestro edificio.
Compran el local para el restaurante, empiezan las obras, etcétera. Y aqui llegamos a
la parte interesante del relato.

La camarera volvio a aparecer con el flan y el café. Nosotros hicimos ver que
hablabamos de otra cosa. Miriam del calentamiento global, yo del tltimo ganador del
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Booker. Cuando se hubo ido reemprendimos la discusion.

—Bien —prosiguié Miriam—. El matrimonio ha venido a vivir a Barcelona y
planea montar un restaurante, como decia. Toni, sin embargo, el hermano de Juan,
sigue convencido de que su cufiada tiene algo que ver en la muerte de su madre, y no
lo va a dejar estar asi como asi. Alli en Madrid nadie le cree. Normal. Es un hombre
raro, sin muchos amigos. Toma medicacién y ha estado internado un par de veces en
el manicomio. El intenta hacerse oir. Habla con la policia, con abogados. Quiere que
exhumen el cuerpo de su madre y lo analicen, que busquen pruebas. Restos de algin
veneno. Pero nada. Nadie le hace caso. Asi que intenta hablar con su hermano, con
Juan. Le llama, pero el otro pasa de él. Nunca han tenido una gran relacion. Toni,
harto de que el otro le dé largas, decide venir a Barcelona y hablar con €l en persona.

—Ahora recuerdo —Ila interrumpi— que la primera vez que quedé con Sara para
hablar de su novela, en su piso... Veras. Como yo tenia su libreta ella habia cogido el
ordenador de su marido para escribir. Pues bien: recuerdo que me ensefid que cada
vez que llegaba un correo saltaba una ventana emergente, y que no sabia cémo
quitarlo. Estoy pensando que tal vez Toni le escribiera algiin mail a su hermano y ella
lo interceptara.

—Y tal vez ella le respondiera, haciéndose pasar por Juan. Exacto. Muy bien,
Cristian. Todo empieza a encajar —dijo, sin poder contener el entusiasmo.

Miriam, desde luego, parecia tener la historia mucho mas clara que yo.

—Sara intercepta un mensaje de Toni —sigui6— en el que este le dice a su
hermano que va a venir a Barcelona, que necesita hablar con él. Sara se hace pasar
por Juan y lo cita tal dia a tal hora. No creo que su intencion sea matarle.
Probablemente solo quiere hablar con él, hacerlo entrar en razon. Se encuentran
finalmente la tarde acordada. Aquella tarde el marido no estd en casa, Sara se ha
asegurado de ello. Nada mas llegar, Toni le pregunta donde esta Juan. La otra intenta
hablar con él. Le dice que sabe por qué esta alli, y que se quite aquello de la cabeza,
que vuelva a Madrid, que ella no ha hecho nada. El otro no se deja convencer.
Discuten. Toni la amenaza con quedarse alli hasta que llegue Juan. Ella pierde el
control de la situacion. No piensa con claridad, la invade un impulso homicida. Se
disculpa un momento, va a coger algo pesado, un martillo tal vez, vuelve al comedor
sigilosamente y le aplasta la cabeza a Toni por la espalda.

—O un palo de golf —conjeturé—. Podria haberlo atacado con un palo de golf.
Guardan un juego debajo de la cama.

—Lo que ta quieras. No estamos jugando al Cluedo. Sea lo que sea, lo mata, o lo
deja medio moribundo. No ha sido un asesinato calculado, sino un acto irrefrenable,
conducido por la rabia. Por un momento no sabe qué hacer. Pero es una chica lista, y
ha leido muchos libros policiales. Llama a Juan y le dice que venga inmediatamente a
casa, que ha ocurrido un accidente. El marido aparece alli a los pocos minutos. Ve el
cadaver de su hermano en medio del comedor. Suelta un grito. Le pregunta a Sara qué
ha pasado. Intenta llamar a Emergencias, a la policia. Sara se lo impide. Le cuenta
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alguna historia, una fantasia. Le dice que Toni se ha presentado de golpe en su casa y
que, yo qué sé, que queria violarla, que estaba fuera de si, que habia perdido la
cabeza. Ella se ha defendido como ha podido. No queria matarlo.

»El insiste en llamar a la policia. Ella le dice que no, que esto de la justicia es una
loteria, que no puede ir a la carcel. Le suplica que la ayude, que no la traicione, se
echa a llorar. El otro le pregunta qué otra cosa pueden hacer. Y entonces ella le
explica su plan.

Miriam se detuvo un momento para hundir la cucharilla en el flan y llevarse un
trocito a la boca.

—Juan intercambia su ropa con la de su hermano muerto y redacta una nota de
suicidio —prosigui6—. Mientras tanto, Sara se marcha de casa para encontrarse
contigo. Tu les proporcionas la coartada perfecta. Siguiendo las indicaciones de su
esposa, al cabo de unos veinte minutos Juan lanza el cuerpo de su hermano por el
balcon y abandona sigilosamente el edificio. Llega la policia, llegais vosotros. Sara
identifica el cuerpo, encuentran la nota y se certifica que Juan se ha tirado por el
balcon. Si lo piensas, la policia no tiene a nadie mas con quien corroborar que el
muerto es realmente Juan. La pareja acaba de llegar de Madrid. No tienen amigos en
Barcelona. Y no tienen familia, aparte de un hermano medio majara al que la policia
no logra localizar. Tampoco les hace falta. EI muerto ha dejado una nota de suicidio
escrita de su pufio y letra. No hay por qué sospechar nada raro; no hay por qué pensar
que se haya cometido un crimen.

—~Creo que el suicidio esta considerado un crimen —maticé.

—¢Queé tonteria dices? ;Coémo va a ser el suicidio un crimen?

—Creo que hay paises en los que incluso se castiga con la pena capital. Algo que
me parece tonto y a la vez genial.

—Vale, lo que quieras. ;Podemos centrarnos en la historia? A ver —siguio
Miriam—. Juan tira a su hermano muerto por el balcon y se da por hecho que es él,
que el muerto es Juan, y que se ha suicidado. No hay motivos para sospechar algo
distinto. La policia se limita hacer un par de entrevistas y redactar un informe del
caso. Ya conocimos la pericia del agente Garcia.

—Y que lo digas...

—Sara y Juan se han salido con la suya. Han cometido el crimen perfecto. El
unico problema es que Juan no puede dejarse ver, asi que se esconde en algun hotel.
Tal vez el Travel Clot. No lo sabemos porque no llamaste para averiguarlo.

—Bueno, Miriam, si tan importante te parece llama ti. Seguro que encuentras el
teléfono del hotel por internet.

—Ahora ya no importa. ;Qué mas da que se alojase aqui o alla?

—iPero si eres tu la que lo esta diciendo!

—Sea donde sea, probablemente se aloja a nombre de su hermano. Es lo mas
seguro. O tal vez ha ido al hotel en el que se hospedaba aquel. A fin de cuentas debe
tener su cartera, con su DNI, su tarjeta de crédito, la llave de la habitacién... Pero no
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va a pasarse toda la vida asi, escondido, suplantando a otra persona. Es por esto por lo
que €l y su esposa deciden huir a Buenos Aires.

—Y esto explica los billetes.

—Exacto. El plan es esperar un par de meses, hasta que la cosa se enfrie un poco.
Compran dos billetes, a nombre de Sara y de Antonio. Juan solo necesita hacerse con
el pasaporte de su hermano. Tal vez lo llevaba encima cuando murié, o Juan lo
encuentra en el hotel. Entretanto, durante aquellos dos meses que tienen por delante,
Sara tendra tiempo para vender el restaurante, cobrar el seguro, poner el piso en
venta, etcétera. Luego cogeran juntos el avion a Argentina y empezaran de cero. No
es ningun trauma. No dejan nada atras. Solo hace un par de meses que se han
instalado en Barcelona.

—Pero eso no es lo que sucede —dije.

—No —asinti6 Miriam, hundiendo de nuevo la cucharita en el flan—. Sara
decide cambiar de planes y se carga al marido.

—Le clava un cuchillo en el corazén. Pero ;por qué?

—No lo sé.

Los dos soltamos un suspiro.

—Tal vez Sara se ha hartado de huir —dije—. Le gusta esta vida. Le gusta
Barcelona, el restaurante, su piso, sus vecinos. No tiene ganas de irse a vivir a la otra
punta del mundo. Buenos Aires, ademas. Aquello esta lleno de argentinos.

—O tal vez cree que por fin ha llegado el momento de vengarse de Juan por
haberla engafiado. Sara no ha olvidado su aventura con la secretaria. Aquello atn le
duele. Tal vez, no sé, sigue culpando a Juan de la pérdida de su bebé —dijo. La
interrogué con la mirada—. Piénsalo: Sara perdio al nifio poco después de que Juan le
confesase la aventura. Tal vez cree que lo perdi6 por culpa de aquello. Por la angustia
que le genero.

—¢:La angustia? Antes has dicho que lo habia matado ella, al bebé. Que se habia
tirado por las escaleras.

—Yo no he dicho eso.

—¢:Como que no?

—He dicho que podria ser, nada mas. Pero da igual. Dejemos esto de lado. Lo
que importa es que Sara ha decidido, por el motivo que sea, deshacerse de Juan.
Tiene una oportunidad unica para hacerlo. El mundo ya da a Juan por muerto, asi que,
si desaparece, nadie va a echarlo de menos. Es demasiado tentador.

—Y si cree que Juan ha vuelto a engafiarla?

—:Perdon?

—Se me acaba de ocurrir. Al fin y al cabo, la otra estd en Barcelona. La
secretaria, digo.

—Ana.

—Si, Ana. No solo vive ahora en Barcelona, es que encima se encuentra con Juan
por la calle de casualidad y empieza a atosigarlo. Un dia va a su casa, discute con él.
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Lo llama varias veces. Tal vez... —Me quedé pensando unos instantes—. Mira —
segui—. Cuando tuve la entrevista con la chica esta, con Ana, recuerdo que dijo algo
de que habia perdido un pafiuelo con sus iniciales bordadas. Un regalo de su abuela, o
algo asi. ;Me sigues? Ella habia estado llorando en casa de Juan, cuando tu los
escuchaste discutir. Quiero decir...

—¢Un pafiuelo?

—AQuiza la chica se dejara el pafiuelo alli y Sara lo encontrara. Y quiza a raiz de
eso a nuestra vecina se le metiera en la cabeza que Juan estaba volviendo a engafiarla
con la secretaria.

—¢Un panuelo? ;En serio? ;Como en Macbeth?

—Yo qué sé.

—Lees demasiados libros, Cristian. No digas tonterias.

—¢Ahora soy yo el que lee demasiados libros?

—A ver. Sara habra visto llamadas en el movil de Juan, o lo que sea. Te compro
la idea de que cree que Juan la esta volviendo a engafar con la secretaria. Pero hay
mil maneras de que llegue a esa conclusion. No necesitamos recurrir a trucos de
novela barata. jUn pafiuelo! Qué tonteria.

—Un momento, a ver si te sigo. ;Estas diciendo que consideras Macbeth una
«novela barata»? —dije, simbolizando las comillas con los dedos—. No sé ni lo que
quieres decir con eso de «novela barata», la verdad.

—Bueno, Cristian, podemos ponernos a discutir de libros o podemos intentar
descubrir si nuestras albondigas estan hechas de carne humana.

—Si, vale. Hablemos mejor de lo de las albéndigas. Estoy harto de hablar de
libros.

—Eso.

—Eso.

—Fl caso es que, sea por el motivo que sea, Sara se carga al marido —dijo
Miriam—. Quedan una noche aqui, en el restaurante. Ella saca el tema de la
secretaria, él se pone a la defensiva, discuten. Y, bueno, ella le acaba clavando un
cuchillo en el pecho. Luego lo limpia todo y deja el cuerpo de su marido en el
frigorifico. Nadie puede sospechar nada. Juan se supone que lleva un mes y pico
muerto. Asi que todo lo que tiene que hacer ahora nuestra vecina es deshacerse del
cadaver, y con eso habra cometido el crimen perfecto.

—El triple crimen perfecto —dije.

—S1. Y eso sin contar a Natalia. La tia no se anda con rodeos, desde luego. Pero
aun asl...

—:Qué?

—Lo de las albondigas lo veo un poco fuera de lugar. No lo tengo claro.

—Yo tampoco. Lo mas probable es que haya tirado el cuerpo al mar. Vete a saber.
En un cuerpo humano hay mucha carne, ademas. Necesitaria hacer montones de
albondigas. Mas si tenemos en cuenta que la carne, naturalmente, estd mezclada con
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ternera y cerdo.

—Y esta el tema de los huesos.

—Ya. Puede triturarlos, molerlos, mezclarlos también con la comida. Pero si,
tienes razén. No es lo mas probable.

—Pero es posible.

—Si. Lo es.

Ambos callamos unos segundos. Le di un sorbo al café. Miriam ya se habia
acabado el flan.

—Y ahora ¢qué hacemos?

Miré la hora.

—Deberiamos pedir la cuenta. La peli empieza en media hora.

—:La peli? —dijo Miriam—. ;Estas pensando en serio en ir al cine después de
esto?

—~Oye, ta lo acabas de descubrir, pero yo ya llevo un tiempo dandole vueltas a
todo esto. Te acabas acostumbrando, ya lo veras.

—¢Que ya lo veré? No, no. No podemos dejar que se salga con la suya, Cristian.

—Pues eso es lo que habia pensado hacer yo.

—Tenemos que hablar con la policia.

—¢Y decirles qué? Ya he hablado con ellos. Dos veces. Ya te lo he dicho. No nos
van a hacer caso. No tenemos nada. Ninguna prueba. En la comisaria creen que
estamos chiflados. Somos célebres alli.

—¢Y si les enviamos las albondigas? —dijo Miriam—. Se podra saber que la
carne es de Juan, ;no? Podran analizar su ADN o lo que sea, digo yo. Ver que es
carne humana.

—A mi no me preguntes, yo soy de letras. Pero, de todos modos, nunca nos
harian caso. Se reirian de nosotros. Y ademas, ;no estabamos diciendo que lo mas
seguro es que las albondigas no estén hechas con el cuerpo de Juan? Imaginate que,
no sé como, va y conseguimos que analicen las albondigas, pero entonces descubren
que estan hechas exclusivamente de ternera y cerdo. Seriamos el puto hazmerreir de
todo el cuerpo policial, Miriam, nos convertiremos en una especie de idiotas
legendarios. Generaciones de policias riéndose de nosotros. Pero bueno, de todos
modos, no vamos a convencerles.

—Esta bien, pero aun asi...

—No podemos hacer nada. Td misma lo has dicho: ha cometido el crimen
perfecto.

—No seas tan negativo. Estas albondigas son todo lo que tenemos. Hay que
arriesgar. No nos queda otra. Tenemos que enviarselas a la policia y conseguir que las
analicen, y que sea lo que Dios quiera. No sé como, pero tenemos que hacer que nos
tomen en serio. Tenemos que pensar algo. Vamos a pensar —dijo, y se puso a pensar.

Yo miré como pensaba.

—Esto es un callejon sin salida —musité.
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Miriam bajo la mirada, fruncio el cefio y empez6 a frotarse la barbilla. Mas que
pensativa, parecia preocupada. Creo que estaba empezando a asimilar que no
teniamos nada de nada, y que lo mejor seria que en vez de pensar en cOmo atrapar a
Sara empezaramos a pensar en cambiarnos de piso.

—¢Y esto? —dijo, sin levantar la mirada de la mesa. Tardé un poco en entender
que se referia a la libreta de Sara, que seguia donde la habiamos dejado—. Es la
novela de Sara, ;verdad?

—Si —dije—. ¢Por?

—¢No hay nada que podamos sacar de aqui? Alguna pista, una idea... ;De qué
va? Va sobre un asesino en serie, ;no?

—Si, pero no hay nada que nos sirva. No es una autobiografia, si es a eso a lo que
te refieres.

Miriam cogi6 la libreta, como si no me creyera, la abrié por la primera hoja y se
puso a leer. Di por hecho que aquello era una pérdida de tiempo y que no iba a sacar
nada de alli, pero al cabo de unos pocos segundos, tras leer unas pocas lineas, Miriam
exclamo:

—iEso es!

Inmediatamente abri6 la libreta sobre la mesa, echo un vistazo a nuestro alrededor
y arrancO media hoja.

—¢Qué cofio haces? —le dije.

Puso el trozo de papel recortado delante de mi. Lo lei, aunque lo sabia de
memoria. Era el primer parrafo de la novela de Sara:

Yo lo maté. No sé si lo merecia. No me importa. El mundo es como es. Hay que atenerse a las
consecuencias. Son las dos de la madrugada, he bebido y no puedo pretender que no ha pasado nada. El
vaso de whisky que me he tomado ha dejado un circulo en la mesa en la que escribo. Yo lo maté. Volveria
a hacerlo.

—¢Qué pasa? —dije.

—Podriamos enviar las albondigas en un paquete, a la comisaria, junto con este
primer parrafo. Parece una confesion.

Miré al papel, miré a Miriam y levanté una ceja. Creo que la propia Miriam se dio
cuenta al momento de que aquello que estaba diciendo no tenia ningtn sentido.

—Si, claro —repuse—. Seguro que cuando la policia lea la nota se pondra
enseguida a analizar las albondigas.

Miriam se qued6 un momento pensativa, asegurandose de que lo que acababa de
decir era una tonteria.

—De acuerdo —dijo—. Lo que he dicho no tiene sentido. Esta bien. Pero
tenemos que hacer algo, tenemos que...

Dejo la frase a medias, porque Sara acababa de aparecer como por arte de magia a
nuestro lado.
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Me apresuré a coger el recorte de papel de la mesa y esconderlo en un bolsillo.

Miriam cerro la libreta.

—Hola, Sara —salud6 mi esposa, con una sonrisa de actriz profesional—. Justo
estabamos hablando de ti. Cristian me estaba hablando de tu novela. —Dio una
palmada a la libreta cerrada—. Parece muy entusiasmado.

—Siento no haber podido venir a saludaros hasta ahora —se disculp6 Sara, que
iba vestida de cocinera, toda de blanco, con un gorro de cocina entre las manos—.
Como veis, tenemos mucho trabajo.

—Si que lo tenéis. Qué bien. Me alegro mucho, Sara.

—¢Os ha gustado?

—FEstaba buenisimo. Y el local es precioso. ¢ Verdad, Cristian?

—Precioso —repeti, con un nudo en la garganta—. Moderno y clasico a la vez.
Grande pero acogedor.

—Es una pena que Juan no pueda estar aqui para verlo —dijo Miriam, con una
tranquilidad que me hizo dudar de quién era la psicopata alli. ;Como se atrevia a
decir aquello?

Sara se qued6 unos instantes pensativa, o sin saber qué decir. La miré de refilon,
nervioso como estaba, e intenté leer aquel rostro disimuladamente. No habia vuelto a
ver a nuestra vecina desde que la siguiera aquella noche hasta aqui, hasta el
restaurante. Entonces todo eran suposiciones y dudas; ahora sabia con certeza que
aquella mujer era una asesina. Aunque su rostro me seguia pareciendo el de siempre.
No; en realidad no habia nada que diese a entender que aquella mujer era una jodida
y sangrienta chiflada. Entonces me acordé de la primera vez que la vi, cuando
volviamos de la ecografia del segundo trimestre. Ella estaba apoyada en la pared, al
lado de su puerta, mirando al techo. Tampoco entonces habia sabido interpretar aquel
rostro. Dios, habian pasado muchas cosas desde entonces.

—Le hubiese gustado ver esto. El restaurante era su suefio —dijo Sara al fin—.
Creo que por eso he seguido adelante con todo. Pero es mucho trabajo para que lo
lleve una sola persona. No sé si voy a poder seguir mucho tiempo.

«Solo hasta que hayas agotado el abastecimiento de albondigas», me dije.

—Tal vez deberias pensar en dedicarte profesionalmente a escribir —dijo Miriam,
que me sorprendia cada vez que abria la boca—. Cristian dice que tienes talento para
hacerlo, que podrias ganar bastante dinero escribiendo.

¢ Yo habia dicho eso? Mi esposa me dio una patada por debajo de la mesa.

—S], claro —dije—. Por supuesto.

—Dice que tu novela tiene mucho potencial. Que tal vez deberias plantearte
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seriamente dedicarte a esto —siguio Miriam.

La miré extrafiado. No sabia adénde queria ir a parar mi esposa, pero empezaba a
sospechar que queria ir a parar a algun sitio. Y eso es lo que hizo, naturalmente. Le
dio algunos rodeos al tema, dirigiendo la conversacion como solo Miriam sabe
hacerlo, con una simpatia arrolladora, llevandonos sin que nos diésemos cuenta por
donde ella queria, pasando de la lluvia al restaurante y del restaurante a la muerte del
marido para volver al tema de la novela y de las posibilidades de Sara de ganarse la
vida como escritora. Lo manej6 todo de tal modo que, cuando dijo que debiamos
quedar un dia los tres para hablar del libro, el hecho de que ella también estuviera
invitada a la reunion son6 como lo mas l6gico y natural del mundo, aunque no tuviera
el menor sentido. Pero Miriam es asi, tiene ese don. Y Sara no pudo negarse. Yo ya
tenia bastantes problemas intentando seguir respirando como para objetar nada.

Total, que quedamos en que ya nos diriamos algo para quedar un dia y luego Sara
se disculpo porque tenia que volver a la cocina.

—¢A qué hora acabas? —le preguntd Miriam antes de que la otra pudiera
escaparse.

—No lo sé. Cerramos a las doce y media. Supongo que saldré de aqui sobre la
una o una y media.

—Escucha. Cristian y yo teniamos pensado ir a tomar algo. Hoy estamos sin nifio;
Eric se queda a dormir en casa de mi suegra. Estoy pensando... ¢por qué no
quedamos luego y nos tomamos algo y asi hablamos del tema?

Sara no se pudo negar. Lo intent6. Dijo que no sabia con exactitud a qué hora
acabaria y que no nos queria hacer esperar. Que mafana era viernes y que yo
seguramente tendria que ir a trabajar, que ya quedariamos otro dia. La batalla estaba
perdida de antemano, Miriam no se iba a dejar derrotar. Le asegurd que no teniamos
ninguna prisa, me obligd mediante una serie de patadas a decir que yo mafiana no
tenia que madrugar y quedamos en que pasariamos a buscarla sobre la una. Ya que
estabamos, Miriam aprovecho para pedirle la cuenta.

Dejamos una buena propina y nos fuimos a pasear por el barrio. No nos pusimos las
chaquetas. Ya no llovia y la noche se habia vuelto extrafiamente sofocante, como si el
verano acabase de caer sobre nosotros. Las calles mojadas resplandecian con mil
luces. A Miriam le costaba andar, con esa barriga. Se habia cogido a mi cintura y
caminabamos abrazados, sin apenas hablar. Su cabeza estaba apoyada en mi hombro
y a ratos me parecia poder escuchar su cerebro chirriando.

—:Qué se supone que vamos a hacer ahora? —me atrevi a preguntar—. Ir a
tomar unas copas con Sara para hablar de su libro y ya esta?

—No lo sé —dijo Miriam—. Estoy pensando en ello.

Iba a decir algo mas, pero preferi morderme la lengua. Estaba claro que aquello
de quedar con nuestra vecina, y a esas horas ademas, era una completa locura. No sé
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qué es lo que pretendia Miriam, ni ella misma lo sabia. No tenia ningun plan, eso
estaba claro. Pero no iba a lograr que cambiara de opinion, y no tenia ganas de volver
a pelearme con ella, asi que me encomendé a la suerte, intenté calmar mis nervios y
mantuve la boca cerrada.

Suspiré. Dios, nunca habria imaginado que alguin dia llegaria a desear tanto estar
viendo una peli de Woody Allen. Alli es donde deberia estar —me repetia—, en el
maldito cine, con un enorme vaso de carton lleno de palomitas entre las manos,
contemplando los insipidos problemas matrimoniales de personajes que no me
importaban lo mas minimo. En vez de eso me encontraba aguardando una cita con
una psicopata. Y lo peor era que aun nos quedaban mas de dos horas de espera.

Después de dar una vuelta por el barrio llegamos a la playa y nos sentamos en la
arena a mirar el mar. Una luna casi redonda iluminaba las olas. Frunci las cejas y
estudié el paisaje minuciosamente. Era un poco tonto esperar ver un cadaver aparecer
por alli, pero no perdia la esperanza. En algun momento vislumbré un bulto extrafio
en el agua, no lejos de nosotros, y mi corazon se detuvo por unos segundos. Solo era
una bolsa.

Paseamos un poco mas y luego fuimos a tomar algo a un bar cercano, yo una
cerveza y Miriam una Fanta de naranja. Hablamos no recuerdo de qué, de tonterias,
casi sin escucharnos, y luego paseamos un poco mas.

Sobre la una volvimos al restaurante de Sara, que ya estaba cerrado, y seguimos
esperando delante de la persiana. Quince minutos mas tarde, Miriam recibi6 un
wasap de Sara, preguntandole si estabamos por alli, que enseguida salia, y al cabo de
unos diez minutos la vimos aparecer por la puerta de servicio.

—:Y bien? ;Qué queréis hacer? —nos dijo, plantandose entre nosotros, después
de preguntarnos si habiamos tenido que esperarla mucho. Llevaba una camiseta negra
de tirantes y en un brazo aguantaba una chupa de cuero.

—No sé —dijo Miriam—. ;Qué os apetece hacer?

—Tomar algo de alcohol estaria bien —propuse—. Menos tu, Miriam, que mejor
que no lo tomes, por varias razones.

—Yo soy nueva, no conozco mucho la zona —dijo Sara.

Miriam se gir6 hacia mi.

—¢:Sabes si hay algun bar abierto por aqui a estas horas, Cristian?

—Alguno habra —conjeturé—. Aunque vete a saber. La ultima vez que sali a
tomar algo un jueves por la noche fue para ir a un bar de Chill Out. Imaginate.

—¢:Y si vamos a nuestra casa? —plante6 Miriam—. Aunque no sé si tenemos
bebidas.

—Podriamos ir a la mia —dijo Sara—. Si os parece bien. Creo que tengo algo en
la nevera.

Quince minutos mas tarde entrabamos en el piso de Sara. Colgamos los abrigos, el
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bolso y la cartera en el perchero de al lado de la puerta y seguimos a nuestra
anfitriona hasta el comedor. Miriam y yo nos sentamos en el sofa. Sara se dirigio al
balcon, abri6 una de las puertas para que corriese un poco de aire —el ambiente era
pesado— y nos pregunt6 qué queriamos tomar, que ella iba a ir a por una cerveza. Yo
necesitaba algo mas fuerte. Le pregunté si tenia algun licor y me ofrecié un vaso de
whisky. Miriam le pidi6 una Coca-Cola. Cuando volvio de la cocina, Sara se sent6 en
el sillon, a mi lado. Al momento me di cuenta de mi error. Deberia haberme sentado
en el otro extremo del sofa, en el lugar de Miriam. Ahora estaba atrapado entre las
dos. Ya era demasiado tarde para cambiarme.

Empezaron a hablar. Mi mujer le pregunté a Sara donde se habia comprado
aquella camiseta, y Sara le dijo que era un regalo. Luego Miriam se puso a contarle
algo de una amiga suya, o alguna historia del trabajo, no lo recuerdo muy bien. La
cosa, de momento, no parecia tan terrible, en todo caso, pero algo me decia que
aquello no iba a durar mucho. Aunque me esforzaba en convencerme de lo contrario,
era evidente que tarde o temprano Miriam iba a intentar algo. Sonsacarle alguna pista
a Sara, provocar un desliz, conseguir que confesara. No lo sabia exactamente, pero
algo intentaria, seguro.

—:De doénde sacas todas estas ideas? —Ile pregunt6 Miriam a Sara en
determinado momento. Se habian puesto a hablar de la novela—. La trama es muy
buena. ; Como se te ocurrio la historia?

Miré a mi esposa. Miriam no se habia leido la novela de Sara, no tenia ni idea del
argumento —yo solo se lo habia esbozado muy vagamente—, pero acababa de decir
aquello como si se la supiera de memoria. Le di un largo trago al vaso de whisky.

—Pues no sé qué decirte. No lo recuerdo.

—¢T qué opinas, Cristian? —me pregunté mi mujer.

—¢Qué opino de qué?

—Del argumento de la novela. Es bueno, sverdad?

—Si, por supuesto —respondi, intentando aparentar normalidad—. Esta muy
bien. Es la parte mas fuerte del libro, seguramente. Los personajes son lo que cojea
mas, me parece. Hay que trabajar un poco en eso.

—¢Crees que los personajes cojean? —dijo Miriam—. Pues a mi no me lo parece.
La descripcién del psicopata me parece fenomenal. Entiendes perfectamente su
logica, su forma de pensar, de ver el mundo. ;Te has documentado para el tema? —le
pregunto a Sara.

—Un poco, si.

—¢Has tenido que leer libros sobre psicopatas?

—Alguna cosa. Articulos en internet, basicamente. Me ha sido mas dificil
documentarme sobre todo el rollo policial, si te soy sincera.

—Es que el retrato psicologico del asesino es muy auténtico. Te lo digo de
verdad. Se nota que te has metido dentro del personaje —insistio Miriam, asintiendo
con la cabeza.
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Lo hacia de vez en cuando. Se admiraba de su propia actuacion. Yo entretanto
estaba concentrandome en desaparecer. Por el momento me habia convertido en un
objeto inanimado. La conversaciéon estaba empezando a desembocar por un camino
que no me gustaba nada. Por un momento me senti tentado de decir que tenia suefio,
irme a casa y dejarlas alli con lo suyo. Tal vez si me hubiese sentado en el otro
extremo del sofa ahora podria levantarme sutilmente y largarme sin que se diesen
cuenta. Maldita sea.

—Creo haber leido que hay muchos mas psicopatas de los que la gente cree —
decia ahora Miriam—. Lo que pasa es que son dificiles de pillar. Son frios,
calculadores, no dejan pistas. Pero hay como un psicopata cada trescientas personas,
segun los estudios. —Aquello se lo acababa de inventar, saltaba a la vista—. Da
miedo pensar que puedas tener, yo qué sé, a un vecino psicépata, ¢no crees, Sara?

Menuda frase. Miré a Sara, que se limit6 a sonreir, ladear un poco la cabeza y
decir:

—Si, supongo que tienes razon. Da un poco de miedo.

O Miriam y yo estabamos muy equivocados y todo aquello no era mas que un
simple malentendido o nuestra vecina también era una actriz fantastica.

Siguieron hablando un poco mas. Sara parecia resistir los eventuales ataques de
Miriam como si nada. Le respondia a todo con seguridad, sin titubeos, como si alli no
estuviera pasando nada raro, sin perder su fria sonrisa. Su ingenuidad era mas que
sorprendente. Era inquietante.

Yo me estaba poniendo muy muy nervioso. Me habia acabado el whisky en
apenas cuatro tragos. Me sentia ligeramente borracho. Podia notar el sudor
acumulandose en mi frente. Aquella era una de las situaciones mas tensas a las que
habia sido sometido en mi vida, y eso que hacia una semana habia compartido nevera
con un cadaver. Aquello era una bomba de relojeria a punto de estallar, y, si no hacia
algo pronto, explotaria en mis narices. Tenia que intentar poner freno a la situacion, o
al menos, si no me quedaba otra, huir de alli, aunque fuese una huida momentanea.
Cuando vi que Sara se llevaba a los labios el dltimo cuarto de su cerveza, hice el
amago de levantarme.

—¢Quieres otra? —Ile dije, sefialandole el botellin—. Yo me he acabado el
whisky. Iba a ir a coger una para mi.

—No te preocupes —respondio—. Ya voy yo. ¢Una cerveza, pues? ;Tu, Miriam,
quieres algo?

—No, gracias.

Sara se levanto con parsimonia del sillon, se acabo lo que le quedaba de cerveza y
emprendio el camino a la cocina. Cuando hubo desaparecido, me encaré a Miriam.

—¢:Se puede saber qué cofio estas haciendo? —le susurré.

—Solo estamos hablando.

—¢Qué cofio era eso de tener vecinos psicopatas? ;Qué pretendes, que nos mate?

—No digas tonterias. No nos va a matar.
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—Claro, porque nunca ha matado a nadie.

—Somos dos, Cristian, ella solo es una. Y estamos sobre aviso. Tranquilo. No va
a hacer nada. Solo estoy tanteando el terreno.

—Vete a saber qué cofio le estara echando ahora a mi cerveza.

—Pues no bebas.

—¢Estas loca? ¢Como voy a no beber, en esta situacion?

Los dos callamos al escuchar los pasos de Sara acercandose de nuevo al comedor.
Al girarme y verla me di un susto de muerte. Me puse en pie de un salto y me dirigi
corriendo hacia ella. En vez de las cervezas, Sara sostenia entre sus manos mi cartera.
En una de las manos llevaba asimismo una servilleta de papel.

—Es tuya, ¢no, Cristian? —dijo—. He visto que caia algo. Parece que se te ha
derramado algo dentro. Esta traspasando el fondo.

Abrio un poco la cartera para mirar el interior. Instintivamente salté sobre ella y
se la arranqué con fuerza de las manos, pero ya era demasiado tarde. Sara habia
tenido tiempo de vislumbrar —por lo menos— lo que habia en el interior. Hizo una
mueca extrafa.

—He guardado un par o tres de albondigas —solté apresuradamente—. Nos han
sobrado. No las queriamos tirar. Hemos pensado llevarnoslas a casa. Para el gato.

—:El gato? —dijo Sara—. No sabia que teniais un gato.

—Es un gato mudo —dije—. Es como el gato de Schrodinger. Nunca sabes si
esta 0 no esta en casa.

Sara no dijo nada. Permaneci6 alli de pie, enfrente de mi, mirandome a los ojos
fijamente, con una expresién vacia. Yo no sabia déonde esconderme. La tension era
palpable. La situacion era insostenible, la bomba estaba a punto de estallar.

Y estallo.

Bueno, la hizo estallar Miriam.

—Sabemos lo de Juan —dijo, desde el sofa.

Sara la miro.

—¢Qué has dicho?

—Que sabemos lo de Juan. Lo sabemos, Sara.

—¢De qué hablas? ;Qué es lo que sabéis?

—Sabemos que lo mataste —dijo Miriam.

—Bueno, tanto como saber... —intenté mediar.

—No sé si te acabo de entender —dijo Sara, ignorandome—. ;Esto es algun tipo
de broma?

—No, no es ninguna broma. Sabemos que mataste a Juan —repitio Miriam. Mas
veces ya no se lo podia decir.

—Juan se suicido —dijo Sara—. Se tir6 por el balcén. Yo estaba con Cristian
cuando ocurrio. No sé de qué estas hablando.
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—No. No se suicid6. No era él, el que cay6 por el balcon. Era su hermano Toni.

Siguié un silencio aplastante. Yo esperaba que Sara se echase a reir, que
desmintiese todo aquello, que nos ofreciese una explicacion razonable. No perdia la
esperanza de que todo aquello acabara en nada. Quiza Miriam y yo estabamos
totalmente equivocados. ¢Y si todo habia sido un simple malentendido, a fin de
cuentas? ;Y si no vi a Juan por la calle? ;Y si en la camara frigorifica confundi el
cadaver de Juan con, que sé yo, el de un cerdo?

Todo lo que hizo Sara fue decir:

—¢Como dices?

—T1 mataste a Toni, Sara. Luego ti y tu marido fingisteis que era él y que se
habia suicidado. Luego, no sabemos con exactitud por qué, traicionaste a Juan y lo
apufialaste, y luego hiciste albondigas con su cuerpo.

Miriam dijo aquello muy tranquila, como si no fuera la primera vez que acusaba a
alguien de guisar a su marido.

—A ver si te sigo —le dijo Sara, sin perder su rostro inexpresivo—. ;Esto es en
serio? ;Estas diciendo que creéis que he asesinado a Juan y que luego encima he
hecho albondigas con su cuerpo? Eso es absurdo.

—Suena bastante absurdo —intervine—. Si. Aunque el mundo es bastante
absurdo, si te paras a pensarlo.

—Sabemos quién eres —dijo Miriam—. Lo sabemos todo de ti. Lo que pasé en
Ambite, lo de la aventura de Juan con la secretaria, lo de los abortos, lo que le hiciste
a la madre de Juan. Sabemos que mataste a Juan. Vamos a ir a la policia.

—:Ala policia? ¢ Y qué les diréis?

—ILo que te acabamos de contar —dijo Miriam—. Se lo explicaremos todo. Por
eso nos hemos llevado las albondigas. Les pediremos que las analicen.

Sara, por fin, se rio. Fue una risa muy concisa.

—¢:En serio creéis que no solamente he apufialado a mi marido, sino que luego
ademas he hecho albondigas con su cuerpo?

Una idea cruzo mi cerebro.

—¢Como sabes que lo apuiialaste? —solté, dando un paso atras y sefialandola con
el dedo—. Nosotros no hemos dicho nada de haberlo apufialado.

—Claro que si, lo acabais de decir.

—EFEs verdad, Cristian —dijo Miriam—. Lo acabo de decir yo.

—c:Seguro?

—Por favor. ¢No puedes estarte quince minutos sin hacer el ridiculo?

—NMe ha parecido que...

—Todo esto me parece completamente surrealista —dijo Sara—. No sé si es una
broma, si me estais tomando el pelo, o si...

—No es ninguna broma. Sabemos lo que has hecho, y podemos probarlo —dijo
Miriam.

—O puede que nos equivoquemos —observé—. Seguro que hay una explicacion

www.lectulandia.com - Pagina 172



divertida y satisfactoria para todo esto. Qué ganas de escucharla.

Sara bajo la cabeza y se mir6 un momento las manos.

—Adelante. Enviad las albondigas a la policia —nos alenté—. No hay nada raro
en ellas. Tampoco creo que os hagan caso.

—¢éQue no nos haran caso? Esto no es nada, Sara. Tenemos mas pruebas.
¢ Verdad, Cristian?

—¢Las tenemos? —pregunté. Miriam me fulminé con la mirada—. Oh, si, claro
que las tenemos —segui—. Tenemos montones de pruebas. Esta, por ejemplo.

Meti la mano con decision en un bolsillo y saqué el primer parrafo de su novela,
el trozo de libreta que habiamos arrancado antes en el restaurante.

—Les mandaremos las albéndigas junto con esta nota —proclamé, plantandola
amenazadoramente en la mesa que habia a mi lado—. Es una confesion en toda regla.

Clavé con indecision mis ojos en los de Sara, que ahora me miraba callada, con el
cefio fruncido.

—Eso no es ninguna confesion —dijo Sara, después de echarle un vistazo al
papel.

—Cristian? —escuché que decia mi esposa detras de mi.

No aparté los ojos de los de mi vecina.

—Ah, bueno, tenemos muchas mas pruebas —le dije. Me estaba envalentonando
—. Pero no vamos a ensefiarte todos nuestros trucos. No somos unos aficionados.

—Cristian?

—¢Por qué me hacéis esto? —me pregunt6 Sara, en un tono casi infantil—. ;Qué
0s importa a vosotros? —Luego su tono se volvio repentinamente grave, nervioso—.
No sabéis nada de mi. Nada. No sabéis quién era Juan, no tenéis ni idea de lo que ha
sido mi vida. ;Qué vais a saber? Sois la parejita feliz y encantadora del séptimo
segunda. No sabéis nada.

—Cristian? Creo que tenemos un problema.

Me giré. Mi esposa, que seguia en el sofa, se estaba palpando los pantalones.
Acerc6 una mano a su cara y luego me mir6 y me dijo:

—Creo que acabo de romper aguas. Y son oscuras. Verdes.

—¢ Verdes?

Intenté recordar como iba aquello. Si las aguas eran transparentes o claras, no
hacia falta correr al hospital; habia tiempo de darse una ducha, preparar las maletas,
llamar a un taxi. Si eran rojas habia que salir pitando. Pero ¢qué ocurria si eran
verdes? No me acordaba.

En cuatro agiles zancadas me planté delante de Miriam.

—Estas segura de que has roto aguas? No te habras sentado encima de algo,
¢verdad?

—Claro que estoy segura. No digas gilipolleces.

—¢:Qué hay que hacer?

—Lo habitual es ir a un hospital.
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—¢Llamo a un taxi?

—Ya encontraremos uno. Bajemos a la calle.

Dudé, pero solo un instante. No me parecia muy apropiado abandonar a nuestra
vecina justo después de haberle revelado que sabiamos que era una asesina y
amenazarla con ir a la policia, pero la vida es cuestion de prioridades, y no ibamos a
tener un bebé alli en medio. Me incliné hacia mi esposa para cogerla por debajo de
los brazos y ayudarla a levantarse. Miriam, que seguia mirandose los pantalones, se
agarré a uno de mis hombros. Luego alz6 la cabeza y, al ver lo que habia detras de
mi, solt6 un grito agudo.

Me giré. Sara estaba justo detras de mi, con los brazos en alto, sosteniendo con
fuerza un palo de golf que no sé de donde cofio habria sacado tan deprisa. Su rostro
era terrorifico; parecia poseida por una rabia salvaje. Con un gesto brutal,
acompafiado de un rugido, dejé caer el palo contra mi cabeza, con su bombeada y
reluciente cabecita apuntando al centro exacto de mi craneo. Consegui apartarme lo
suficiente como para evitar un golpe que probablemente hubiese sido mortal, pero la
vara llegd a darme en la sien.

Me desplomé en el suelo, inconsciente.

Recobré la consciencia de un modo progresivo.

Primero noté el intenso dolor en la cabeza. Solté un gemido, intenté
incorporarme, moverme. Apoyé una mano en el parqué.

Estaba tumbado de espaldas en el suelo, seguramente en el mismo sitio en el que
Sara me habia infligido el golpe, al pie del sofd, aunque por el momento no podia ver
nada. La intensa jaqueca me impedia abrir los o0jos. Logré incorporarme un poco. No
debia haber estado inconsciente mas de dos o tres minutos, aunque no estaba seguro.
Con esfuerzo, consegui separar los parpados. Al principio todo era borroso. Se
escuchaban golpes y gritos sofocados cerca de mi. Movi la cabeza hacia uno y otro
lado mientras empezaba a enfocar la estancia.

Dos figuras se movian a escasos metros de mi. Por fin fui capaz de distinguirlas.
La escena era grotesca. Miriam y Sara forcejeaban cerca del balcon. Separadas por la
enorme barriga de mi esposa, se intentaban arrebatar mutuamente el palo de golf. La
lucha era refiida.

Me puse en pie como pude, apoyandome con dificultad en el sofa, y me lancé
hacia ellas. Consegui dar dos pasos antes de caer de nuevo al suelo. Parecia que el
golpe habia afectado a mi equilibrio. Toda la habitacién se inclinaba ahora a un lado
ahora al otro.

Cuando recobré un poco de estabilidad mental levanté la vista. Miriam y Sara
habian reculado un poco. Ahora se hallaban a un metro escaso del balcon. Era
admirable ver batallar a mi esposa de ese modo, en esas condiciones.

Mientras luchaba por ponerme en pie, Miriam le propino un cabezazo a Sara.
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Sara solt6 un grito, se tambaled unos instantes, sin soltar el palo de golf, y
contraataco con fuerza. Le devolvio el cabezazo a Miriam, le arrebat6 el palo y le
solt6 un codazo en la barriga que me estremecio. Mi esposa cayo de espaldas al suelo.

Contuve la respiracién y me puse finalmente en pie, con esfuerzo. Sara habia
cogido el palo de golf con ambas manos y lo habia alzado sobre su cabeza. Estaban a
unos tres metros de mi, y habia una mesita por en medio. Era imposible que llegara a
tiempo para detenerla.

Sara no llegd a asestar el golpe mortal, sin embargo. Antes de que pudiera
hacerlo, Miriam, demostrando un brutal instinto de supervivencia, junto los pies y los
propulsé hacia su enemiga. Sara sali6 impelida hacia atras. Dio dos, tres pasos, y se
metié en el balcén abierto. Recordandolo ahora, friamente, la escena resulta hasta
comica, aunque sea terrible. Al salir al balcon, la pobre tropezé con el bordillo de la
puerta y por un momento pareci6 a punto de caer al suelo. En vez de eso dio un par
de pasos mas hacia atras y busco la barandilla del balcon para apoyarse en ella, pero
no calculo bien. Aunque tampoco se la puede culpar. Esta claro que esas barandillas
son un peligro publico.

Son muy bajas. Parecen la obra de un demente.

Lo ultimo que vimos de Sara con vida fueron sus piernas desapareciendo tras la
barandilla. Se oy6 un grito, muy confuso, y luego un golpe seco. Miriam cree que
esto que voy a decir es una gilipollez de las mias, pero juro que a mi me dio la
sensacion de que, mientras caia, Sara nos gritaba: «jCabrones!».
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Asorné la cabeza para corroborar que nuestra vecina estaba muerta. Lo estaba. Su

cuerpo me contemplaba inerte desde la calle. No consegui ver el palo de golf, que
habia caido con ella. No me entretuve mucho. Miriam habia empezado a gritar como
una posesa a mis espaldas. Seguia tumbada en el suelo. Me lancé hacia ella, le pasé
una mano por la barriga y le pregunté si estaba herida. Me dijo que estaba teniendo
contracciones. Para demostrarmelo, me cogi6 la mano y me rompi6 las falanges.
Siguiendo sus drdenes, la cogi por las axilas, la levanté, le puse un brazo alrededor de
mi espalda, la llevé al ascensor y la saqué a la calle.

Detuvimos un taxi y saltamos a su interior. El taxista era un chaval joven, de no
mas de veinte afios. Cuando vi que buscaba la direccion de la maternidad en el GPS
me arranqué un mechon de cabello. Le dije que ya lo guiaria yo. Daba la sensacion de
que se acababa de sacar el carné de conducir, si es que tenia edad para hacerlo. Cada
vez que le veia soltar el pie del acelerador le arrojaba un billete de cinco en el regazo.

Miriam parecia tener contracciones cada dos o tres minutos. La otra vez, cuando
tuvimos a Eric, no empezo a tener contracciones seguidas hasta mucho después de
haber roto aguas, cuando ya llevabamos varias horas en el hospital y llamabamos a
todas las enfermeras de la planta por su nombre de pila. ¢ Es que eso de los embarazos
no iba siempre igual?, me pregunté. Bueno, tampoco iba a ponerme a discutirlo.

Una vez en el hospital todo fue muy rapido. Nada que ver con la historia épica de
doce horas que vivimos con el parto de Eric. Después de hacerle un chequeo rapido a
Miriam nos llevaron a la sala de partos y, pocos minutos después, mi esposa estaba
expulsando a nuestro nuevo hijo entre los vitores de la doctora y la partera. Yo, que le
habia entregado en sacrificio una mano a mi esposa, lo miraba todo con ansia y terror.
Como todos los grandes actos de la vida, dar a luz es algo hermoso y asqueroso a la
vez.

Todo salié bien. Miriam no parecia muy magullada, y nuestro hijo tenia diez
dedos en las manos y diez en los pies.

—:Como se llama el nifio? —nos preguntd la doctora, mientras lo pesaba y
media.

Miriam y yo nos miramos un instante.

—¢ Alex? —musité Miriam.

La doctora no se lo tom6 como una pregunta, y el nombre de nuestro segundo
hijo quedé sellado en su primer documento oficial.

Cuando le devolvieron al bebé, mi esposa se abrio la bata y se lo puso encima,
entre sus pechos. Me senté a su lado. El pequefio era clavadito a su madre. Mientras
Miriam me hablaba de la importancia de mantener un contacto fisico prolongado con
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el nifio en los primeros minutos de su vida, yo recorria con la mirada su carita, sus
mejillas, su cuerpo, sus manitas.

—Seguro que a mi mi madre me dejo toda la noche solo en la cuna —le dije a
Miriam, levantando la cabeza para mirarla.

No me respondi6. Solo tenia ojos para el pequefio. Pese a todo lo que acababa de
vivir, estaba preciosa. Era increible. En apenas un par de horas, Miriam le habia
quitado la vida a una persona y habia traido a otra al mundo. Si aquello contenia
alglin mensaje moral o poético era algo que se me escapaba, pero no dejaba de
resultarme sorprendente, o chocante. Desde luego, aquella habia sido una noche
intensa.

Después de certificar que todo habia ido de fabula y que nuestro hijo pesaba tres
kilos y ochocientos gramos, la doctora se despidi6 de nosotros. Nos llevaron a una
sala contigua y nos hicieron esperar una horita alli. Luego nos condujeron a nuestra
habitacion. No quedaba disponible ninguna habitacion individual, asi que tuvimos
que compartir la nuestra con una mujer de unos cuarenta afios, con gemelos y sin
padre a la vista. Alex se port estupendamente aquella primera noche, apenas lloro, a
diferencia de los gemelos. Siempre ha sido muy dormilén. Miriam y yo, a pesar del
cansancio, no pegamos 0jo en toda la noche.

Al dia siguiente soportamos la procesion de parientes y amigos que venian a conocer
al nuevo miembro de la familia. Yo descubri sin asombro que no recordaba
absolutamente nada del funcionamiento de un bebé. Eric vino sobre las once, con mi
madre. Tanto Miriam como yo sentiamos una gran curiosidad por ver como
reaccionaria ante la presencia de su nuevo hermanito. Nunca olvidaré aquel
momento. Eric jamas habia estado una noche entera sin sus padres, pero el tio paso
olimpicamente de nosotros. Lo recuerdo en la puerta de la habitacion, cogido de la
mano de mi madre. No podia apartar la vista de Alex. Cuando logré soltarse, se
acerco despacio a la cama, como temiendo despertarlo, se subi6 a ella con cuidado,
con mi ayuda, y empezd a acariciarle la cabecita.

—¢:Sabes como se llama? —Ile pregunté. Paso de mi. Se lo volvi a preguntar.

Eric me mir6 y me dijo:

—Eric.

—No. Eric eres tt. El se llama Alex.

—No —me dijo, cruzandose de brazos—. Eric.

Luego me dio la espalda y le dio un beso a su hermano. La verdad es que tengo la
suerte de tener no solamente a la mujer mas maravillosa del mundo, sino también a
unos hijos insuperables.

Por la tarde vino a vernos el inspector Garclia.
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—Inspector —saludé, al verlo entrar en la habitacion. En aquel momento yo
estaba sentado en la cama, al lado de Miriam y el bebé. Estabamos los tres solos—.
Qué sorpresa verle por aqui.

—¢Como se llama el pequefio? —nos pregunt6 desde el marco de la puerta.

—Alex —dije.

—Bonito nombre. Enhorabuena. ;Les importa que pase?

Avanz6 pesadamente hasta nosotros y se dejo caer en la silla que habia al lado de
la cama.

—:Ha ido todo bien?

—Todo bien —respondié Miriam.

—Ningun problema —dije yo a la vez.

Los dos estabamos visiblemente nerviosos. Era evidente que aquel hombre no
habia venido hasta alli solo para felicitarnos. Ni Miriam ni yo no nos habiamos
atrevido a sacar todavia el tema desde que habiamos llegado al hospital, o no
habiamos encontrado la ocasion para hacerlo, pero los dos éramos conscientes de en
qué condiciones habiamos dejado la entrada de nuestro edificio.

—:Qué le trae por aqui? —le preguntd Miriam, siempre directa al grano.

—Ya, claro —dijo el agente, paseando la vista por la estancia—. Veran... No sé si
lo sabran, pero su vecina, la sefiora Sara Valverde, ha fallecido.

Miriam y yo pusimos cara de sorpresa y de espanto, ella notablemente mejor que
yo.

—Se ha suicidado —dijo el agente—. Se ha tirado del balcon.

—¢Cuando?

—Ayer por la noche. Mientras ustedes estaban aqui, en el hospital.

—Qué horror —dijo Miriam—. Tan joven...

—Si, cuesta de creer —afirmé yo—. Acababa de inaugurar un restaurante.

—FEs horrible —siguio el agente Garcia—. Siempre lo es. Pero esto no es todo —
anadio, dubitativo.

El hombre sacé un pafiuelo de papel de un bolsillo y se sec6 la frente y las
mejillas. Estaba chorreando sudor.

—¢Qué sucede?

—FEs por esto por lo que vengo a verles —dijo—. Queria... disculparme ante
ustedes.

—Disculparse? —le pregunt6 Miriam.

—Si. Aun no tenemos todos los detalles. No sé si los llegaremos a tener. Pero
todo indica que, como ustedes creian, ella asesin6 a su marido. Asi es. Siento de veras
no haberles tomado en serio antes.

—¢Ella asesin6 a su marido?

—Eso parece, si. El caso es que ha dejado una confesién. Una confesion que es, a
la vez, una nota de suicidio. Tiene mucha fuerza, ;quieren leerla? —siguio el agente
mientras sacaba un papel arrugado de su bolsillo—. La he copiado. Me ha parecido
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muy buena, de las mejores notas que he leido.

El tio carraspe6 antes de recitarnosla.

—«Yo lo maté. No sé si lo merecia. No me importa. El mundo es como es. Hay
que atenerse a las consecuencias. Son las dos de la madrugada, he bebido y no puedo
pretender que no ha pasado nada. El vaso de whisky que me he tomado ha dejado un
circulo en la mesa en la que escribo. Yo lo maté. Volveria a hacerlo».

Guardo el papel de nuevo en el bolsillo, sin doblarlo ni nada.

—:Y bien? ;Qué les parece? —nos pregunto—. Desde luego, la chica tenia
madera de escritora. Encontramos el vaso de whisky en la mesa. Parece que también
se habia tomado una Coca-Cola.

—¢Asi que ella mat6 a su marido? —pregunto Miriam.

—Si. No es solo la nota, claro. Veran. Cerca de su cuerpo encontramos un palo de
golf. Al parecer salté con él. Ya, ya sé lo que estaran preguntandose: ;un palo de
golf? ;Y eso qué sentido tiene? Pues bien, el caso es que hemos encontrado pequefios
restos de sangre en él.

Cuando dijo esto me toqué instintivamente la herida que el golpe de Sara me
habia dejado en la sien.

—No podemos comparar esos restos con la sangre de su marido, por supuesto,
puesto que fue incinerado. Pero es evidente que son restos de su sangre, ¢;no creen?
¢De quién iban a ser, si no? Todo esto, por supuesto, es extraoficial, como
comprenderan. No voy a abrir una investigacion. Eso supondria mucho papeleo,
créanme, y mucho trabajo, y no andamos tan bien de recursos. Y total, ;para qué?
Quiero decir: la gente cree que la policia se dedica a descubrir y encerrar a
criminales, o algo asi. Nosotros no hacemos eso. Nosotros no encerramos a
criminales. Eso lo hacen los jueces. Nosotros nos limitamos a acumular y catalogar
pruebas, que luego seran utilizadas en un juicio. Pero en esta situacion, ;quién va a ir
a juicio? Nadie, ¢verdad?

—Eso espero —dije.

—Asi que les pido que sean discretos. Pero a mi me parece que todo esta claro.
Yo también soy aficionado a los misterios, ¢se lo habia dicho? Me gusta mucho
Ellery Queen. Miren. Esta claro que la mujer asesind a su marido golpeandole la
cabeza con el palo de golf, luego lo hizo caer por el balcén simulando un suicidio y
luego se arrepintio y se quito la vida. Lo unico que queda por saber es: ;como se las
apafo6 para que cuando el cuerpo de su marido cayera por el balcon ella estuviera con
usted, Cristian, y a quince minutos de distancia del suceso?

Pensé que diria que Sara seguramente tenia un complice, y que tal vez ese
complice era yo; quiza me acusaria de haberla encubierto. En vez de eso, el agente se
puso a especular sobre un absurdo y sofisticado mecanismo que creo que envolvia un
enorme bloque de hielo, aunque no estoy seguro, lo cierto es que no entendi nada en
absoluto.

Miriam y yo no nos atrevimos a discutir su teoria.
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—¢Eso es todo? —le pregunté Miriam.

—Si, eso es todo, mas o menos. Queria explicarselo en persona, después de todo
lo que ha pasado.

—Se lo agradecemos.

—Espero que no me venga de aqui a una semana a decirme que ha visto a su
vecina andando por la calle —solt6 el muy cabrén, guifidndome un ojo.

Forcé una carcajada que son6 como el gemido de un gato moribundo.

Luego esperamos un rato en silencio. Parecia que el agente se estaba
mentalizando para levantarse de la silla. Lo hizo resoplando. Se acerc6 un poco al
bebé, para echarle un vistazo, nos dijo que afortunadamente era guapo como su
madre y nos estrech6 la mano antes de despedirse. Cuando hubo desaparecido,
Miriam y yo nos miramos durante un instante y nos echamos a reir. Fue una risa
histérica, incontrolable; teniamos demasiadas emociones acumuladas en nuestros
estdmagos y las soltamos de ese modo. Despertamos a Alex, que se puso a llorar.

—Todo esto es absurdo —dijo mi esposa, ofreciéndole el pecho al crio.

—Si. La vida es bastante absurda. Al menos la mia. No sé como es la de los
demas. Supongo que al casarte conmigo entraste inevitablemente en este mundo
absurdo que me rodea.

—Lo cierto es que no sé si he acabado de entender todo lo que ha pasado. Ha ido
todo tan rapido. Por suerte, al final todo ha terminado bien.

—Bueno, han muerto tres, cuatro personas. He perdido la cuenta. Tanto como
bien...

—~Claro, pero... Por un momento pensé que no ibamos a salir de esta, Cristian.
Cuando te desplomaste en el suelo, después del golpe... No quiero ni pensar en ello.

—Afortunadamente, solo me dio en la cabeza.

—Si, afortunadamente —dijo Miriam, riéndose—. Ha sido todo muy
emocionante, ;no crees?

—FEs una manera de verlo.

—Menuda noche. Aun estoy asimilandolo. Ayer por la tarde en lo tnico en que
pensaba era en que por fin podriamos ir al cine. No sé. Es... Toda esta historia... Me
cuesta creer que no me hubieses dicho nada hasta ayer. No me gusta que me lo hayas
escondido.

—Lo sé. Y tal vez deberia habértelo contado todo desde un principio. Pero pensé
que...

—Porque, dime, si yo no llego a enterarme de todo, si no llego a intervenir, ;qué
habrias hecho? ;Nada? ;Mantener siempre el secreto? ;Fingir durante el resto de tu
vida que no sabes que tu vecina es una psicopata?

—Bueno, ya me conoces. No me gusta enfrentarme a los problemas de cara. Y en
general no creo que sea mala estrategia. A ver. Tu absurdo plan de quedar con ella
casi nos mata, Miriam. Mi plan de no hacer nada era, por lo menos, mas prudente.
Asi que supongo que si, que hubiese mantenido el secreto. Supongo que te habria

www.lectulandia.com - Pagina 180



intentado convencer para que nos mudasemos de piso, de ciudad. Para que nos
fuéramos a vivir al campo.

—No me habrias convencido.

—Lo sé.

Miriam se rio. Me encanta cuando se rie de mi.

—La verdad es que auin no sé qué haces con un tio como yo —le dije—. Eso si es
un misterio irresoluble.

—Yo también me lo pregunto a veces. También me lo pregunta tu madre. Eres un
tio afortunado, supongo.

—S], soy un tio con suerte.

Poco después, aquella misma tarde, nos visitd Ivan. A pesar de la hora que era, ain
no iba borracho. Nos dio la enhorabuena, le estreché la mano al bebé mientras se
presentaba formalmente ante él y se sent6 en la silla.

—Le he traido un regalo al pequefio Alex —nos dijo, sacando un paquete de una
bolsa y entregdndonoslo—. ;Se llama Alex, verdad? Me lo ha dicho tu madre, me ha
llamado esta tarde.

Abrimos el regalo. Era un ejemplar de Los hermanos Karamazov.

—Le has traido Los hermanos Karamazov como regalo? —dije—. ;A un bebé?

—Dostoievski no entiende de edades, Cristian. Y no pretendo que se lo lea ahora.
Tiene toda una vida por delante. ;Como te encuentras, Miriam?

—Muy bien. Gracias.

—Ya sois una familia al completo. Miralo, qué pequefio. Tal vez habéis
engendrado al Hitler del futuro, pero ahora mismo es monisimo. En fin. Un nuevo ser
humano en el mundo.

—Justo lo que faltaba —dije.

—Si, exactamente. En realidad, me dais un poco de envidia, ¢sabéis? Miraos.
Hacéis una buena pareja. Yo nunca podré tener algo asi. Soy incapaz de enamorarme
de alguien capaz de enamorarse de alguien como yo. Y toda esta vida no es para mi,
en el fondo. Me gusta vivir sin horarios, saber que nadie depende de mi. Quiero poder
beberme una cerveza un lunes a las diez de la mafiana sin tener remordimientos de
conciencia. ;Qué cofio ha pasado con vuestra vecina, por cierto? He oido que se ha
tirado del balcon, como su marido.

—¢Como te has enterado?

—Me lo ha dicho tu madre. ;Es cierto? ¢Se ha tirado por el balcon?

—Si, bueno. No fue del todo asi —dije.

—¢Qué quieres decir?

—Es largo de contar.

—¢Es que tenéis prisa por ir a algun lado?

—No sé siquiera si soy capaz de reconstruir la historia —respondi—. Volvi... a
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ver a Juan, ssabes? Hace apenas una semana.

—¢Al marido? ;Como que lo volviste a ver? ; Andando por la calle, como la otra
vez?

—No, qué va. Estaba muerto.

—¢Muerto?

—Cristian se quedo encerrado en una nevera con el cadaver —intervino Miriam.

—No jodas. ¢ De qué hablas?

Miriam y yo nos miramos. Ivan era al unico al que le podiamos contar lo ocurrido
—a fin de cuentas, ya sabia de qué iba la pelicula—, y los dos nos moriamos de ganas
de poder contar toda la historia a alguien. Se lo explicamos de un modo cadtico,
interrumpiéndonos constantemente el uno al otro. Ivan nos escuchaba atentamente,
con los labios fruncidos. Asentia con la cabeza de vez en cuando. Cuando
terminamos, se quedo callado, pensativo, sin mirarnos, dandose golpecitos con un
dedo en la barbilla.

—Es una buena historia —dijo al fin—. Aunque no es muy creible.

—¢Que no es muy creible? ;Qué quieres decir?

—ILa literatura exige cierta contencion —dijo—. Mirad. Coged un periodico
cualquiera por la seccion de sucesos y convertid cada noticia en una novela, por
ejemplo. ;Sabéis qué pasaria? La gente las criticaria por ser demasiado inverosimiles.
Vuestra historia es demasiado inverosimil.

—Ya, bueno. Pero es una historia real.

—Y tiene demasiados cabos sueltos.

—¢Qué cabos sueltos?

—Si. Bueno, no estoy seguro. Necesitaria que me la volvierais a contar, pero mas
despacio, descendiendo al detalle. No es que pretenda hacer un reportaje periodistico,
pero cuanta mas informacién, mejor.

—Espera —dije—. ¢Es que estas pensando en escribir una novela con nuestra
historia?

—No os preocupéis. Cambiaria los nombres. Nadie sabria que sois vosotros.

—Ya. Aun asi, no sé si es muy buena idea.

—¢Por qué no?

—¢ A ti qué te parece?

—No habéis hecho nada malo.

—Para empezar hemos matado a una persona.

—Pero ha sido en defensa propia. Y nadie sabria que lo que se cuenta es real. No
hay de qué preocuparse.

Ivan se incorporé ligeramente, sacé un pequefio bloc de notas y un boligrafo del
bolsillo trasero de su pantalon y empez6 a apuntar cosas en él.

—Esto puede llevarnos rato —dijo—. No hace falta que lo hagamos todo hoy, y
por el momento es tan solo una idea. No es seguro que vaya a seguir adelante con
todo esto. Pero le veo potencial. A ver, Cristian, hablame de la relacion con tu madre
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—afiadid, clavando el boligrafo en el papel y mirandome.

—¢La relacion con mi madre? ;Y eso qué pinta en todo esto?

—Tengo que conocer bien a los personajes. Piensa que seguramente tu serias el
narrador. No me gusta escribir libros en tercera persona, ya lo sabes. Yo saldria por
alli en medio, claro. Al fin y al cabo, tengo mi papel en la historia. Eso supone un
problema. No sé si estoy capacitado para plasmar en el papel la complejidad de mi
propio personaje. Pero miralo por el lado bueno, Cristian. Se trataria de un thriller
doméstico. Un domestic noir. Ahora estan muy de moda.
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